
LA SEGUNDA MUERTE 

DE BROOOl=MEZZASTRIS 

I 

ERA la primera vez que Miguel Steno, visitaba al peque
ño museo Broggi-Mezzastris bien conocido de todos 
los viajeros que se han detenido unos dias en Bolo

nia. Esta admirable capital de la Emilia merece más que 
servir de descanso, como es costumbre, durante una ma
ñana ó una tarde, entre Florencia, Milán y Florencia. 
El conde Steno - ya lo indica su apellido - era 
oriundo de esta última ciudad. Esta vecindad hubiera 
debido hacerle familiar la galería que el difunto comen
dador Broggi-Mezzastria ha legado á su patria, con tanto 
más motivo cuanto que dicho comendador era su pariente 
muy cercano. La condesa Steno, su madre, á la que lla
maban en Venecia, mientras vivió, la Andriana, para 
diferenciarla de la otra condesa Steno, Catalina, era una 
Broggi, hermana del generoso coleccionista. Pero estaba 
reñida desde años con su hermano y el sobrino no había 
pasado jamás la puerta del palacio de su tío. Esta desave
nencia de familia explicaba el codicilo por el cual el opu
lento boloñés había hecho á su patria legataria universal 
de su for tuna, bajo la condición expresa de que todos 
los muebles y objetos de arte existentes en su casa 

· permaneciesen en ella y que las salas estuviesen abiertas 
para el público tres días á la_ semana, desde las die:& 
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hasta las cuatro. Visiblemente Broggi-Mezzastris se había 
propuesto como modelo la fund~c~ón Pold_i-Pezzoli ~e 
Milán par:i. mayor daño de este umco sobrmo, naLural 
hered~ro suyo. Justo es decir que Miguel no babia hecho 
nunca nada, desde la muerte de sus padres,. para recon
ciliarse con su tio. Bastaba que éste fuese neo para q~e 
al sobrino repugnara todo paso de este géne_ro. Le babia 
pues parecido muy natural, ~ntonces, ser privado de esta 
importante herencia. Era Miguel, un ':'erdadero deseen.
diente de los Magníficos y no h ab1a temdo nunca que r~
currir á la afectación para demostrar su menosprecio 
por el dinero. Lo malo es que éste siempre se venga de 
tales desdenes. Un burgués lo dijo cuerdamente : « No 
merece este necesario y peligroso metal ni ser menospre
ciado ni adorado. Sólo merece que se le cuente. » Por 
haber faltado á esta máxima, el último representante_ del 
ilustre dux Steno, había gastado á la edad de tremta 
y cinco años - esa era su edad en el tiempo de esta 
aventura, que data de 1890 - más de la mitad de su 
fortuna. De sus sesenta mil francos de renta, le quedaban 
veinticinco. Este millón se había derreti~o ll~vando_ esta 
existencia cosmopolita para la cual los 1~altanos _tienen 
tanto gusto y aptitud. Observadores, flexibles é, impre
sionables de mucho pensar y de sentir delicado, son 
notabilisimos para armonizarse en medios nuevos Y se 
sienten atraídos hacia los más elegantes, por es_te temor 
del provincialismo que es uno de los rasgos smgulares 
de estas naturalezas, á la par tan engreídas de su pa~ado 
y tan desconfiadas por lo que toca á su presente. Miguel 
había pagado caro el derecho de consid~rars~ como en su 
casa, en Niza, Londres, París, San Moritz_, A1x y en todos 
los sitios de fiesta mundial y de alta sociedad por do?de 
había paseado su arrogante cara de retrato clásico. 
Á los treinta y cinco años se parecía aun de ~odo sorpren
dente á ese joven señor de Buda-Pest atribuído por los 
críticos ya á Giorgione ya al Pordenone. E~ una cara 
de frente altiva, ojos profundos, boca apasionada, ex
presión sensual y grave y que parece ocultar un secreto 
trágico de voluptuosidad y melancolía. Á menudo se 
hallan curiosas que procuran descifrar estos secretos 
cuando tal fisonomía se une á los elegantes modales de un 
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hidalgo ultramoderno, y la compañía de las curiosas cuesta 
tanto más cara cuanto en mejor lugar figura su nombre 
en el « Gotha » ó el« Peerage ». Un amante digno de este 
nombre no se perdonarla el no llevar el mismo tren de su 
querida. Decimos esto para explicar la casi ruina de Miguel 
SLeno, y también cómo su indiferencia. á la sucesión de 
su tio se habla cambiado poco á poco, tres años después 
de la desaparición del coleccionista, en un sentimiento de 
contrariedad primero muy indeciso, luego más acentuado. 
~a inauguración solemne del museo, atrasada por nece
sidades de arreglo interior, se había realizado hacia sola
mente seis meses. Con esta ocasión todos los periódicos de 
la Penlnsula habían publicado articulos celebrando la 
generosidad del comendador Broggi, testimoniada por ci
fras. Se había hablado de cuatro millones de francos -sólo 
en lo referente á cuadros. El palacio, construido por Balta
sare Peruzzi un poco antes, y con el mismo e3tilo que el 
Prosperi de Ferrara, bien valla otro millón. Pongamos 
U?? más para las tapicerías y los muebles. El capital inmo
v1lizado para la manutención y sueldo de los guardianes, 
representaba otros dos millones. Bastante natural era 
que ~iguel hubiera sumado estas cifras con un desagrado 
que iba aumentando y que le hubiera llevado su mal hu
mor hasta el punto de no asistir á la sesión inaugural. 
No menos descontento se puso cuando en la ocasión de 
atravesar Bolonia, tuvo el capricho de inventariar en 
persona este tesoro del cual había sido despojado algo por 
c?lpa de sus padres, que hubieran debido por considera
ción á él reconciliarse con el comendador y también algo 
por su propia culpa - ahora se reprochaba haber puesto 
su amor propio en no granjearse el afecto de un tío rico 
Y solterón - y últimamente mucho por culpa de una 
tercera persona. El viejo Broggi-Mezzastris, que babia 
llegado á ponerse hipocondriac;o, habla tenido por único 
comensal durante el último periodo de su vida á un mal 
pintor, un tal Luis Gámbara del cual la condesa Steno 
si~mpre habló á su hijo como del más peligroso intrigante. 
Mien_tras que pagaba el billete de entrada al pie de la gran 
escalmata, Miguel había podido leer este nombre sospe
choso firmando el reglamento del museo : ,, Luigi Gám
bara, conservador general. » Este dato no era una novedad 
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para él. Sabia que la fundación de su lio estaba colocada 
bajo la vigilancia del pintor, el más íntimo confidente del 
pensamiento del anciano. Este signo visible de la existen
cia de ese hombre, sorprendido por el sobrino desheredado, 
<lió súbito impulso á sus ocultos rencores. 

- ¿Conservador general? ... repitió en voz baja al em- 1 
pezar á subir la gradería. Este Gámbara ha maniobrado 
hábilmente. o podía hacerse legar los diez millones. La 
captación hubiera sido demasiado flagrante y el Lesla
mento muy atacable. El bribón ha sido más fino. Se 
ha hecho dar el usufructo simplemente, bajo un pretexto 
que lo colocaba fuera de lodo pleito. ¿ Conservador general? 
Esto significa una magnifica renta, un alojamiento sin 
duda ... Y mientras se hallaba en la meseta de la escalera 
donde yacía en un diván un guardián suntuosamente 
vestido con la librea del difunto comendador : « ¿El señor 
profesor Gámbara habita aquí? preguntó. 

- Si, señor, contestó este otro prebendado; en el se-
gundo piso, pero ha salido. 

- Esto es, dijo Miguel que proseguia mentalmente 
su monólogo. El palacio es suyo, ya que vive en él como 
dueño. Está pagado para pasearse entre obras maestras 
y desempeñar el papel de aficionado al arle. Me han dicho 
que antes de ser recogido por mi Lio, estaba trabajando 
con los anticuarios. Restauraba cuadros por cinco pese• 
Las al día quizás. ¡ Y ahora l ... Sí. La cosa está hábil• 
menle maniobrada. ¡ Y pensar que mi tío ha tenido bas
tante inteligencia para descubrir y contemplar todas 
estas pinturas y que no le haya bastado para adivinar la 
grosera empresa de este bribón acerca de su fortuna l... Si 
me hubiera solamente legado estos cuadros, con prohi
bición de venderlos i qué decoración para la sala grande 
del palacio Sleno ! Hubieran tenido más vida, mientras 
que aqui ¿para qué sirven? Para mantener la insolente 
holgazanería de este desgarbado guardián y la ruindad del 
señor Gámbara... ¿Quién viene á visitarlos? De vez en 
cuando tres ó cuatro inglesas como estas que pronuncian 
delante de ellos entre sus largos dientes el inevitable 
¡ very fine indeed ... I Y en todas las horas del dia nadie 
más ... ¿Habrá algo más triste que este museo, más aban· 
donado, más desierto? ... ¿Valía la pena de amar tanto 

Es una cara de frente altiva, .• (pág. rn6). 
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las artes para hacer al fin esta necrópolis? ... El aspecto 
de las salas justificaba esta humorada. El paso nervioso 
del joven resonaba ahora en su desierto entarimado. 
Desplegábase la larga fila de las habitaciones :vaci,as en 
torno de un patio interior, qu~ figuraba un Jardm,de
corado por una enorme piedra, de la cual caia en cascada 
abundante masa de agua. La sonoridad de la cascada 
que llegaba hasta la galeria por las abiertas ventanas -
era el mes de Mayo - hacia aun más notable la soledad de 
estas vastas habitaciones abandonadas, donde nada 
hablaba de la vida personal del antiguo propietario. Ya_no 
habia muebles ni tapices; no quedaba más que las paredes 
cubiertas por damasco rojo visiblemente nuevo, sobre el 
cual destacábanse de trecho en trecho en sus marcos, 
cási todos antiguos, los cuadros célebres de+ esta colección, 
una de las más notables que se habían formado en estos 
últimos años. Los artistas de la Emilia, sobre todo, esta
ban representados por maravillas : el Ortolano con una 
Natividad tanto más atractiva, cuanto que la Virgen, el 
San José y el Niño, se agrupaban por un simbo!ismo de 
extraña poesía entre las columnas dóricas de un templo 
arruinado. Se ve en él seis tondi de Francia, serie incompa
rable, que ilustra la historia de Orfeo. Del_ opulento c?lo
rista Dosso Dossi, hay una Medea, companera del~ CHce 
de la Villa Borohese en Roma. Y estas no son mas que 
pinturas de seg~ndo orden en relación á l_as cinco piezas 
capitales del museo : la Cabalgata Heroica de _Lorenzo 
Costa un Prior de Malta de Antonello de Messma, una 
Pasi¿'n de Cristo de Romanino, un Concierto Campestre 
de Paris Bordone y, por fin, el más delicioso de los Giam
pietrino, una M adona con un niño, una de las perlas. de la 

• escuela lombarda. La ensortijada cabellera de la V1rgen, 
obscura con reflejos de oro,-los pesados párpados un poco 
hinchados la sonrisa en las mejillas, la nobleza de las 
largas ma~os, el colorido verdoso del cielo Y_ el espejismo 
del ventisquero en el fondo, todo en. este_ henzo Jle~a el 
sello del sueño leonardesco y su m1ster1osa langmdez. 
Aunque Miguel Steno no hubiera llevado nunca má~ que 
la frívola existencia de hombre á la moda y de dehcado 
epicúreo, era de Venecia y había aspirado el aire de la 
laguna, ese sabor de las cosas hermosas que hace de cual-
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quier ocioso de la plaza de San Marcos un conocedor nato. 
En cuanto hubo comenzado á pasear por las salas - donde 
se hallan, notadlo, setenta y seis números de esta fuerza -
olvidó sus decepciones de heredero burlado para exta
siarse, sencillamente, delante de tal abundancia de obras 
maestras. Andaba por las salas admirándose más á cada 
paso é invadido por el encanto que irradiaba de aquellos 
cuadros. El genio de los antiguos maestros habia sabido 
animarlos para siempre, con vida, ya graciosa, ya sublime, 
voluptuosa ó angustiada, mistica ó pagana. Miguel llegó 
asi hasta la última habitación en el fondo de la cual se 
hallaba como relegado en un rincón donde la luz le llegaba 
mal, un retrato de fecha reciente. Era el del comen
dador Broggi-Mezzastris, el donador magnifico. Una 
placa de mármol, colocada en la pared exterior del 
palacio, celebraba su exquisito gusto : « Aqui vivió y 
murió el muy ilustre y erudito - comendador Broggi
Mezzastris - quien supo - como antiguamente los Médi
cis - buscar en el arte el alivio y el descanso - de tra
bajos más mercenarios. - La ciudad de Bolonia - ha 
colocado aquí esta piedra - como testimonio de la alta 
cultura de este gran ciudadano" « Muy erudito ... i> « Alta 
cultura ... » << Los Médicis ... » Tales palabras resonaban de 
extraña manera al asociarse con el personaje ante 
el cual Miguel Steno estaba ahora como hipnotizado. 
Nunca había visto de su tio más que fotografias hechas en 
su juventud y en las cuales lo impreciso del vigésimo año 
esfumaba los rasgos caracteristicos de la cara. Quedó 
estupefacto ante esta fisonomia de anciano, tan revela
dora. Era un semblante obscuro, prosaico, sin luces. 
Patillas necias --:-- ¿no es verdad que hay barbas espiri
tu_ales? - lo subrayaban vulgarmente. Jamás pensa
_m1~nto alguno habla s~llado con su llama esos gruesos ojos 
salientes en los que brillaba una beata alegria de vanidad 
satisfecha. La boca expresaba una m·ezcla de bonacho
neria arrogante y de estúpida suficiencia, el amor propio 
del ricacho que no viviendo sino en medio de aduladores 
considera su servilidad complaciente como una prueb~ 
de su propia excelencia. ¿Cómo concebir tras este sem
blante vulgar, la distinción de espíritu y de corazón que 
suponia el establecimiento de este admirable museo? 
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Ciertamente hay exageración en la pálab;a atribuida 
por la.leyenda á Rafael : « Comprender es igualar». Y sin 
embargo, la inteligencia de las obras de arte llevada á 
este grado supone una especie de genio. El mediano indi
viduo retratado en este lienzo ¿habla tenido·este genio? 
Por '11Ucho que afirmasen los cuadros de la galerla que sí, 
juraba el retrato que no, y mil recuerdos naclan en el 
espiritu de Miguel Steno, dando la razón al retrato. 

- ¡ Qué cara de minus habens ! se decía. Mi madre 
nunca hablaba de él sin repetir : « Peppino es un pobre 
hombre. o hay que hacerle responsable de nada. » Este 
retrato es verdaderamente el de un pobre hombre muy 
limitado... ¡ Ah 1 ha debido ser fácil captarle 1 ¿Cómo 
habrá hecho para llegar á una gran fortuna siendo 
imbécil, como lo revela esta pintura? ... ¡Bueno! es muy 
sencillo. El abuelo Broggi le ha dejado la fábrica de seda, 
la cual, bien montada, ha seguido marchando. El mérito 
de éste habrá sido el comprenderse incapaz. Y es un 
real mérito, porque no tocando á nada, no se echa nada 
á perder ... ¡ Qué misterioso es el atavismo! Mi madre 
era tan fina, tan delicada, tan gran dama á pesar de su 
nacimiento, - y este hermano tan vulgar, tan bajo l. . . 
Decididamente prefiero no haber conocido á este tío. Con 
todo, me cuesta algo caro. Hice mal en venir aquí. Voy 
á echar de menos algunos de estos cuadros. Vámonos sin 
volverlos á ver. 

El joven tomó et camino de la salida mientras monolo
gaba interiormente este discurso. Atravesó la larga fila 
de salones sin dirigir una nueva mirada á las mara
villas que hubiera podido y debido tener en el palacio 
Steno. Mientras erraban sus ojos apartados de los lienzos 
acá y allá, al azar, la singularidad de la cual he hablado 
ya, le llamó repentinamente la atención : la ausencia 
total de mobiliario en estas habitaciones, que sin embargo· 
hablan servido de piso particular al comendador. En 
cada una de ellas se hallaba simplemente una banqueta 
de rejilla para que descansaran los visitantes. De pronto 
le vino á la memoria el testamento que había leido anti
guamente con mucha atención en compañía de su 
notario, y por el ruego insistente de éste. ¿Se equivocaba 
acaso? ¿No se hallaba esta frase, cuyas palabras recor-

• 
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daba hasta el punto de que le parecia verlas todavía : 
« Lego el palacio con todo lo que contiene de objetos de 
arte y de muebles? ... » 

- ¿Muebles? repitió Miguel á media voz y ojeando 
otra vez los salones en derredor : « Que extraordinario 
es esto ... » Al encontrarse de nuevo en la meseta de la 
esc~lera, interrogó al guardián al cual se había dirigido 
hae1a. poco : • Digame usted, ¿era en estas habitaciones 
d~l ¡iano nobile donde habitaba el señor Broggi-Mezzas
tris .... » Y como le contestara afirmativamente el criado 
prosiguió : « ¿Habla muebles en ese tiempo? » ' 

- ¿ Chi losa? respondió flemáticamente el hombre de la 
pretenciosa librea roja y amarilla. No soy del tiempo 
del comendador. Es. el señor Gámbara quien me ha 
colocado aqul el año pasado. Siempre he visto el museo 
tal como está. 

- ¿No hay salas en la planta baja donde se hubieran 
podido colocar estos muebles? insistió Miguel. 

- SI, dijo el guardián encogiéndose de hombros. Las 
hay Y con muebles dentro en gran can tidad, le respondió. 
Pero estas salas no se visitan. El señor Gámbara tiene 
la llave. 

8 



II 

. , tenía importancia. Era más 
STA contestacion no . que el inspector en E que legílimo, hasta n;ct:~~~o Broggi-Mezzastris 

J·ere de los tesoros e da muebles donde se 
11 de un guar . fl conservara las aves d mucho valor y no clas1 -

hallaban sin dud~ objetos uee emplearon en organizar y 
cados aún. El tiempo _q ba or un hecho muy natural. 
abrir las galerías se explica t p edad muy avanzada; 
El comendador había mur.º d~n las habitaciones donde 
sin duda debió habe_rda el!nto como el mobiliario, en 
había concluido s~ v1 ' exigía largas reformas., F:sta 
un estado de deterioro fu!ente verosímil, sino la u~uca, 
hipótesis, que n~ e~a so f espíritu del sobrino despoJadf. 
no se presentó s1qmera a l contrario, ya franqueada .ª 

- Si, se rep~tia por :traordinario es esto ... L~s h_ab1-
puerta del palacio. Qué e bl bajo llave ¿qué s1gm~ca 
taciones vacías, los mu~ ;s este Gámbara su situación 
esto? ... ¿Habrá a provee ªdeº muebles?... ¿Por qué no? 
para realizar una ve1~o dudarlo después de esta h~bil 
Que sea un can~lla ¿e, ulo le hubiera detenido? ¿Qmén 
captación? ¿Que escr~p e vuelva á colocar todo en _su 
va á averiguar, cuan o s una mesa ó una silla? El se_nor 
sitio si falta una butaca, d de vigilar la reinstalación. 
Gán{bara estará encar~a o Claro habrá vendido á un 
. Ah qué buena farsa .... 11 s q'ue lo. han colocado en 
1 ' • á no de aque O · t Con el anticuario, ~ ien mil francos de obJe os. t 
casa de Brogg1, uno~ e or los cuadros, llenaban es e 
gusto de mi tío, y á J~zga:fden al precio de las ma~er_as, 
palacio muebles de ~r1mer hos ~illones para llegar a cien 
hoy dia, no es preciso mue 
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mil francos... Se ha debido hacer un inventario á la 
muerte del comendador. ¿Dónde está? Entre las manos 
de la gente de ley. ¿Á quién se le ocurrirá ir á consul
tarlo?.. . ¿Á quién? ¿Y por qué no á mi? ... ¡ Qué idea 1 
¿Y si pusiera yo á mi buen amigo Cantoni en esta pista? 
Quería él atacar el testamento bajo cualquier pretexto. 
Me opuse á ello entonces. Este pleito no me parecía justo ... 
La cosa cambia ya que el testamento no está aplicado ni 
en su letra ni en su espíritu, porque no lo está. Mi tio 
quiso dejar á Bolonia su casa tal como la habitaba, y 
pues no la vivía tal como acabo de verla... el testa
mento no está observado ... En definitiva, hablaré de ello 
á Cantoni. . . 

Esta novela de sospecha, retenida y dejada alternati
vamente, acabó por establecer una certidumbre en la 
imaginación de Miguel Steno cuando bajó al andén de 
Venecia, veinticuatro horas después de su visita al 
palacio Broggi-Mezzastris. En la noche misma fué, según 
la invariable costumbre de sus compatriotas, nobles ó 
plebeyos, ricos ó pobres, á tomar helados in piazza. Diez 
minutos más tarde encontró al abogado Cantoni y en 
seguida le comunicó sus dudas que ya no eran tales, 
sobre la gestión del captador Gámbara. Esta consulta 
prolongada indefinidamente, yendo y viniendo debajo de 
las arcadas, tuvo por consecuencia inmediata veinti
cuatro horas después, el envio oficial por dicho Cantoni de 
una carta en papel sellado. En nombre del << muy noble 
señor» Miguel Steno, patricio de Venecia, el abogado indi
caba al « muy ilustre marqués Bellini )> de Bolonia, presi
dente del consejo -del mu§ep . Broggi-Mezzastris, la grave 
infracción hecha al testamento. Cantoni citaba el texto 
del codicilo que marcaba muy exact¡imente ce que nada 
debía ser cambiado en el palacio. » Afiadia, que si los 
objetos, en un plazo normal, no eran vueltos á poner en 
el estado consignado por _el inventario después de la 
defunción, el señor conde Miguel Steno ¡;¡e vería obligado, 
con harto pesar suyo, á intentar una acción judicial, 
en su calidad de más próximo pariente 'del testador. 

- No hay duda, había dicho el sutil hombre de negocios, 
de que el marqués de B_ellini dará órdenes para remediar 
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una irregularidad, que ciertamente ignora. Será menester 
que el Gámbara presente los muebles. Los presentará, 
pero no todos, seguramente. Ahí es donde lo espero yo. 
Escribo por el mismo correo á mi compafiero de Bolonia 
que me comunique la copia del inventario; tenemos dere
cho á ello. En cuanto reciba aviso de que el mobiliario 
ha sido colocado en las salas, voy en persona inventario 
en mano. Reviso butaca por butaca, clavo por clavo. , 
El Gámbara estará convicto de robo, pero si ha robado, 
ha captado. 1, Usted ve la consecuencia, señor conde? ... 
Un pleito en debida forma. La ciudad transigirá. Yo 
se lo había dicho á usted hace dos años. 

- Me contento con que sea castigado el Gámbara, 
contestó Miguel; ya será un ligero consuelo. 

- Se le castigará, repuso el abogado. Lo tomo como 
asunto propio, tanto como el pleito; pero el personaje 
es ciertamente muy hábil. No se dejará coger sin ensayar 
algún medio de ·su hechura. Es de Bolonia, el país de los 
glosadores. Nosotros somos de Venecia, patria de los 
inquisidores de Estado. Nosotros venceremos. ¡ Qui
siera verlo escapar de ésta, si ha vendido muebles y si 
no puede presentarlos l Y que los ha vendido está 
claro. Todo este asunto huele á estafa á tiro de ballesta. 
Paciencia; querido conde. Ganaremos el pleito. 1, Y qué 
decía yo, transigir? 1, Y por qué, si ha habido captación? 
No la aceptaremos si así ocurrió, y el testamento será 
impugnado ... Y entonces ... Y tuvo el abbgado el movi
miento de párpados del trapacero que ve en perspectiva 
uno de estos litigios que, de apelación en apelación, duran 
afios enteros y son la gloria de los curiales - y también 

su fortuna. 
- ¡,Tendrá razón de veras Cantoni? se preguntaba 

Steno una semana más tarde dando v uelhs entre sus 
manos á una tarjeta que había hallado en la bandeja que 
se encontraba encima de la mesa en el vestíbulo de su 
palacio, á la vuelta de un paseo en góndola. Esta tarjeta 
llevaba el nombre de Luigi Gámbara, conservador general 
del museo Broggi-Mezzastris. Debajo de este título, que 
9cupaba dos líneas, el visitante había escrilo con lápiz 
unas palabras que justificaban de sobra la sospecha de 

BROGG I-MEZZASTRIS . 117 
l\flguel Y las acusaciones d l . 
de presentarse de nuevo hoe aboga~o : << Tendrá el honor 
damente al señor conde sf á 1ai5 cmco Y ruega encarecí
una comunicación en ext eno . e otorgue un rato para 
dirección, la de la fondare:{10 importante. » Seguía una 
Venecia. En efecto onde el ladrón paraba en 
paso fuera de los h~n~bera ~na confesión de robo este 
Cantoni al marqués de ~e~l' ~ ley' cuando la queja de 
un terreno puramente jur~d~~~•? c~locaba la cuestión en 
del museo Broggi-Mezza t . l con~ervador general 
marse mejor saqueador ;e~is qu~ hubiera debido lla
heredero. despojado anti u a a implorar la piedad del 
de detener un informe gc:mente por sus ?uidados, á fin 
una amenaza demasiado teJ:1e~onsecuencias constituían 

- Va á ser una escena grot .. 
recibirlo. O mejor aún, lo re:~~~• r diJo ~iguel. No voy á 
sepa bien que no obro . ir dos mmutos para que 
cambiaré de resolución im¿~liado d~odr nadie, y que no ··· per i o ... i Bien hecho 1 

El descendiente de los D . 
ciones poco benévolas, cuan~~ ;8¡ªb~ en e~tas disposi-
dol~ro que le servia de ayuda d , a ora ?icha, el gon
- mtrodujo al persona. e e ca mara - a la veneciana 
un hombrecito de edad J esrerado. Miguel vió entrar á 
completamente cano en~oen eJmizo, de pobre aspecto 
blantes á la par deli~ados rva º•. con uno de esos sem~ 
donde se adivina esta mr ~umi!des, finos y temerosos, 
gencia muy viva y de incurazil a dsmgular de una inteli-
que constituve el f e esconfianza de si mismo 

, « racasado · 
~~presión de un humorista la superior » para usar la 
idioma por lo exactisima ~ cual me~eceria pasar al 
eran azules y brillaban d~ ~ ~s. Los OJOS de Gámbara 
por el contraste con la tez am ie·11re. Pareclan más claros 
lab ~ . ari enta y ob .ª anos de miseria flsioló . . scura que reve-
baJo excesivo, inquietude!1c~ escasa alimentación, tra
pobre, pero decente. El co . ce:antes. El ropaje era 
vale la palabra. No se despre:Jran do é~ra desgraciado, si 
sobre todo, que concordara e na_da vulgar, nada, 
había concebido en su espír~~n las _acusaciones que Miguel 
!uego contra la honradez ~ u, rimero acerca la intriga 
idea preconcebida estaba / es ebextraño visi tante. L~ 

m em argo demasiado arrai-

... 
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. d l comendador Broggi, no 
gada para que el ~obrm; el esenlido más desfavorable, 
interpretase en ~eguida, e t molesta. El que tenía 
esta actitud . casi do~or~!ª~~~a~ cortesías dignas de su 
con los pordioseros e . · d á que se 
nombre, n

1
i siqui~óruc~~v~~a ~!.a::c~~ q::n~/se ocultaba 

sentara y o acog1 · 

el menosprecio: _6 en hablarme señor Gámbara, 
- Usted se empen í desde ahora todo paso 

y lo he recibido para cortar de ta z no es verdad? tratar 
de este gé~ero. Se _prop~ne us ~

0
;, ~antoni ha dirigido en 

del mensaJe que ~1 aboºad¡ s~ Bellini. Es inútil. Enlien
nombre mio al senor marqu s e 110 pase por la 
do que esle asunto, si hay causa para e ' 

via legal. - or conde contestó Gámbara, ni 
_ o hay causa, sen ' brino de mi llo-

habrá. Es derecho estricto suyo, co:~t:~ento sea ejecu
rado bienhechor, el exig~ q~e ;: las órdenes oportunas. 
tado al pie de la letra. e . ª é de unos minutos 
Si usted sigue con esta in_ten?16n de!ftn sre uestas exacta
de conversación, las habitacw:a~~a~an el at de la muerte 
mente en el estado en que~.,.--:\fezzastris . .. ¡ P ero esto es 
del señor comendador Brooo1 -
tan confidencial! Temo.. . d ? ·nterrumpió Steno. En 

- ¿Que nos e~t~n escuc~an o ; la inmensa pieza que 
efecto, había rec1b1do al pi1°~or ~e Venecia y que llaman 
sirve de antesala_ en los pa ªt~!o nada qu; decirle y no 
Ja Sala. Pero senor, Y~ no e º hasta todos mis compa
deseo oir nada que mi gent~ Y ·eren No acepto conver
tr~otas no pueda~ escuchar s1 qu~rece· creer que puedo 
sación confidencial.. . Usted p l ré Permita que me 

. d · · ón o vo ve . 
volver sobre m1 ecisi · d d. do siquiera concebir tal 
extrañe de que haya uSte ~o t1 preta sino se ejecuta. 
idea. Un testamento no se I~~~ío ~sí será. Convenga 
Así quiero que pase con el de t 1 • 

0 
y que el beneficiario 

usted en que es ~astante ex I!~t~ desheredado á recor
más favorecido obligue_ á ~n. PªJ orden Usted ha faltado 
darle tan elemental p~mc1p1ot de re ula~mente un motivo 
gravemente á éste. Tiene u~ e á mf manifestarlo, sino al 
para ello. No me corresp~n e le roaará tal vez á usted 
señor marqués de Belhm, que 0 

que lo diga á alguna persona más. 
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¿Á alguién más? balbuceó Gámbara estupefacto. 

- Si, señor, insistió duramente Miguel Steno. Al fiscal 
de S. M., por ejemplo. 

La brutalidad de esta alusión tan directa no permitia 
duda alguna. El anciano se puso atrozmente pálido y le 
tocó á Miguel Sleno admirarse : vió un súbito relámpago 
de indignación centellear en estas pupilas, que ahora poco 
imploraban, y una expresión de alliva indignación trans
figurar este semblante humillado. Tan violenta habia sido 
la sacudida, que el desgraciado no halló primero aliento 
para articular palabras. Sus labios se agitaron sin emitir 
sonido. Por fin con voz ahogada pudo contestar : 

- ¿Entonces, señor conde, lo que usted cree de mi, es 
que he cometido alguna acción que pudiera llevarme ante 
los tribunales; que sin duda abusé del depósito del cual 
era guardián? ... Es el sentido de sus palabras. No pueden 
éstas tener otro ... Comprendo, prosiguió con voz entre
cortada; si los muebles no se hallan en las habitaciones es 
porque he vendido parte de ellos. ¿Es eso lo que usted 
cree, verdad? ... Si asi es, tiene usted razón, señor conde. 
Toda conversación entre nosotros es inútil... Adiós, señor, 
adiós. Tengo el honor de saludarlo ... 

Se habla dirigido hacia la puerta después de soltar este 
grito de protesta en el que vibraba el sufrimiento casi sal
vaje del hombre honrado y ultrajado. Al llegará la extre
midad de la sala, y ya con la mano en el pestillo, Gámbara 
se detuvo. Volvió derecho hacia el que lo habla insultado, 
y con las pupilas fijas en las suyas, dijo : 

- No, señor conde; no me iré de este modo. Á causa 
de su tlo que ha sido tan bueno para ml y que nos salvó 
de la miseria, á mi y á los mlos, hablaré. Usted sabrá 
la verdad, la verdad, la verdad 'entera. Se la diré, no por 
mi, sino por él, por su memoria. lle venido para rogarle 
que me ayude en mi obra piadosa hacia esta querida 
memoria. Cumpliré mi resolución. Luego obrará usted 
como le parezca ... ¡ en caso de que me crea!. .. añadió.con 
una sonrisa 6, mejor dicho, con un rictus de infinita amar
gura. No me interrumpa, dijo contestando á un gesto de 
Miguel Steno. Cuando el Sr. Broggi-Mezzastris ine nom
bró conservador de su museo, ya supu~Jtfllt § U familia 
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sospecharía que era yo el inspirador del testamento .. . 
¡ Pues bien ! señor conde, por la salvación de mi alma, 
no es verdad. Cuando aún vivía el Sr. Broggi he ignorado 
todo cuanto se refiere á las disposiciones de su tío de 
usted ... ¿Todo? ... No, ¡rectifico! Siempre creí que for
maba su galería para dejarla á la ciudad, á lo menos en 
su mayor parte. Creí también que ocurría como con los 
cuadros dados por el Sr. Senador Morelli á Bérgamo - que 
este legado figuraría en una de las salas de la Pinacoteca 
pública ... Mi papel con su tío, señor Conde, se ha limi
tado á esto : hace veinte años tenía yo cuarenta y cinco. 
Me hallaba en la mayor miseria. Después de haber tenido 
grandes ambiciones artísticas, me veía reducido á res
taurar cuadros por cuenta de un anticuario. El Sr. Broggi
Mezzastris empezaba entonces su colección. Mi anticuario 
entró en tratos con él con el fin de venderle un cuadro 
falso que yo conocía por tal. Quiso la casualidad que yo 
presenciara un debate entre ellos. Así que se marchó el 
Sr. Broggi, avisé á mi patrón que me negaba á hacerme 
por mi silencio cómplice de un robo. Ese hombre creyó 
que yo simplemente quería parte en el asunto. Este era 
importante. Se trataba nada menos que de un pretendido 
Giorgione y de cuarenta mil francos. Me ofreció pagarme 
mi discreción. Rechacé su dinero. Me amenazó con ven
garse como hablara. Desafié su amenaza y avisé al 
·sr. Broggi-Mezzastris. Usted pensará sin duda que con
taba encontrar más ventajas por este lado. Piénselo usted, 
señor Conde ... su tío no lo pensó. Este h':>mbre excelente 
juzgaba el corazón ajeno por el suyo propio. Mi paso le 
llegó al alma. Me interrogó acerca de mi vida y, viéndome 
tan pobre, me dió trabajo. Restauré unos lienzos suyos. 
Entre seis había cuatro falsos, lo cual le probé. Llamándole 
la atención mis conocimientos técnicos, me ofreció un 
sueldo fijo si quería ayudarle en adelante en sus compras ... 
Acepté ... Mi servicio, á su lado, duró hasta su muerte. 

En este punto de su discurso, una duda en continuar 
se pintó en el semblante contraído del viejo artista, algo 
así como un escrúpulo de.seguir su relato. Luego una son
risa de iddignación crispó de nuevo sus labios. Dió con el 
pie en el suelo, y con singular ironía prosiguió : 

• .. ya con la mano en el pestillo ... (pdg. 119.) 
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- Si yo fuera el que usted supone, se~or Conde, no 
hubiera tenido que dictar un testamento al Sr. Broggi
Mezzastris para tener rentas; se lo juro. El Sr. Broggi 
era hábil industrial, según dicen, y un especulada_r muy 
advertido. Lo prueba la gran fortuna que ha deJado ... 
Pero en cuanto á cuadros... repitió, en cuanto á cua
dros ... y era visible su esfuerzo, pues bien, señor,¡ jamás ha 
sabido distinguir un Mantegna de un Rafael, ó un Peru
gino de un Veronés! ... ¿De dónde le vino la idea de una 
galería entonces? Muchas veces me lo preguntaba! al ~rin
cipiar nuestras relaciones, cuando me firmaba, sm d1sc~
tir, cheques de sesenta mil liras para nuestro Doss~-Dossi, 
por ejemplo. Después comprendí que est_aba movid? Pº; 
los motivos más nobles. Amaba la gloria, y también a 
Bolonia. Quería que su nombre quedara por siempre 
unido á una cosa notable y que esta fuera cívica. El ejem
plo de Poldi Pezzoli en Milán la había sugerido esta obra, 
tan poco conforme, al parecer, con sus facultades : _la 
creación de una galería. Y o también soy d~ Boloma; 
Amaba apasionadamente á mi ciudad. Era pmtor, Y a 
falta de un gran talento tenia, á lo menos, adoraci?n por 
el genio de los grandes maestros. No, no fué por interés 
por lo que me consagré á ayudar al Sr. Broggi-Mezzastris 
en su empresa, sino movido por un sentimi_ento ta,n puro 
como el suyo, casi diría, más puro. Yo bien s~bia, que 
mi pobre nombre desaparecería tras el su~o. Mi no~bre 
ha desaparecido. Hay un museo Broggi-Me~z.astris Y 
cuando Luigi Gámbara haya muerto, no sobrevivirá nada 
de él. Pero hallo alegria profunda en pensar que pagué 
un deuda á este protector generoso ... E°: se~uída n~s 
alojó á mi mujer y á mi. Había colocado a mis dos hi
jos en el colegio á su costa ... Además, aun cuando no 
tuviera este motivo de agradecimiento, debería tenerle 
gratitud. Merced á él he tenido el más admirable e~pleo 
de mi actividad. Durante veinte años he conocido la 
embriaguez de la caz1 de los cuadros de museo, como los 
tondi de Francia cuyo descubrimiento fué una verdadera 
novela. He gastado en ella tanta emoción como un 
Rugiero en persecución de Angélica. Acu~rdese de que 
estaban perdidos desde la época d~ Vasar1. ! Qué fiebre 
cuando los encontré, cuando adquirí 1J certidumbre de 
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su, autenticidad, cuando me los llevé con estas manos ... 
¡ s1 l. . . con estas mismas ... 

Tendía sus dedos febriles y delgados mientras hablaba 
~e ~ste m?do. Entornaba los ojos. Volvía á sentir vie
Jas impres10nes. Casi habla olvidado que no se hallaba 
solo y también su alegato en favor de su probidad. Luego 
tuvo un despertar de su propia hipnosis y dijo seca
mente: 

- ~e pido perdón, señor conde, pues no se trata de 
mi. Sm embargo esto también era preciso que se dijera. 
Durante estos años no me acordé más que de los cua
dros. Corría desde Venecia á Palermo y de Lecce á Turin 
para comprarlos. No me ocupaba de los otros objetos con 
l?s cuales _el señ?r Broggi-Mezzastris llenaba el palacio. Y 
s~ me hubiera_ ~Jad? en ellos, tampoco me hubiese permi
tido observac10n n_rnguna. Se -lo repito, no sospechaba el 
testamento. Imagmaba que después de la muerte del 
comendador todo se repartirla, menos las pinturas. Des
pués de l_a apert~ra de dicho testamento y cuando supe 
qué funciones m1 venerado bienhechor me había reser
vado, abrí los ojos. Miré por vez primera los detalles de 
las cosas y conocí espantado qué clase de mobiliario mi 
pobre y querido amigo habla amontonado en las salas. 
Abundaban las butacas innoblemente suntuosas con ma
deras esculpidas según el horrendo gusto italiano de hoy 
con revestimiento de peluche sobre canapés dorados y 
atrozment~ cons~ruídos; ¡ y qué colgaduras, qué tapicería ! 
Tuve la ev1denc1a de que una vez abiertas al público las 
puertas del palacio, la verdad iba á aparecer al más igno
rante. No era posible que el mismo hombre hubiera com
prado la cama del. dormitorio, por ejemplo· ese lecho de 
columnitas en forma de tronco de palmera 'en lo alto de 
l~s ?uales _se estaban rascando unos cuantos monos - y el 
d1vmo Giampetrino de esta misma alcoba. Recuerdo 
que_ esta angustia se apoderó de mí desde el día que pre
cedió al del entierro. El señor Broggi había hecho venir 
al notario para que el testamento fuese leido delante de 
testigos, antes de empezar la agonia. Después, cuando nos 
encontramos solos, con delicadezas de forma que aún me 
hacen verter lágrimas - ve usted, - medió las gracias por 
haberle ayudado á realizar su sueño; el de dejar trazas 
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duraderas de su paso por esle mundo. Esle museo, dijo, 
será la segunda vida de Broggi-Mezzaslris. Y he aqul que 
durante esta velada, mirando con la luz de los cirios, 
encendidos ya, á este Giampetrino y á esta monstruosa 
cama, estas palabras volvieron á mi mente dando de 
golpe un senlido profético á otras palabras pronunciadas 
en voz baja al lado mio por un curita que hubiera hecho 
ciertamente mejor en rezar : 

- El comendador que tenía un gusto tan fino para 
los cuadros, me dijo, ¿cómo pudo tenerlo tan malo para 
los muebles? Estas palabras me tradujeron mi propio 
pensamiento con una precisión que me consternó. Esta 
terrible frase, Lodos los visitantes del museo Broggi-Me
zzastris la pronunciarían desde su apertura. Esta pregunta 
todos se la iban á dirigir y no tendrla más que una con
testación ¡ay! la verdadera. El señor Broggi-Mezzastris no 
habla comprado sus cuadros por si mismo : su galería no 
era obra suya. Su obra era este arreglo, dispuesto para 
su uso, de estos muebles de tan horrenda vulgaridad, tan 
bárbaramente pretenciosos. Eran estas telas abominables, 
esos atroces juegos de chimenea, este lujo chillón y de 
mal género en el cual mi inocente protector se habla 
complacido tanto. Este era el ideal, hay que confesarlo, 
de este querido y digno amigo, exquisito por el corazón, 
mas para las cosas de arte había recibido de la naturaleza 
la negativa ... Tuve la intuición de que por una ironía 
atroz este museo, del cual habla querido hacer el instru
trumento de su segunda uida, iba á ser el de su segunda 
muerte. Mientras habla habitado el palacio, fué muy 
celoso de sus tesoros. No admitla sino á escasos aficiona
dos, demasiado interesados por la pintura para ocuparse 
del resto. Ahora todos iban á entrar, todos, la voz pública 
iba á hablar ... En esta penosa noche, y arrodillado ante 
aquellos despojos augustos para mí, juré al señor Broggi
Mezzastris evitarle esta segunda muerte. No habla más 
que un medio. Era el aislar la galeria, recoger todos los 
cuadros en un piso y encerrar los muebles en otro, de 
cuya llave no me hfl separado. Después de mi muerte, mi 
sucesor no cambiaría ciertamente nada de esto, creyendo 
que eran órdenes del fundador ... El motivo de mi con· 
ducta lo sabe usted ahora, señor conde. No sospechaba 
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que mi piedad hacia la memoria del señor Brogoi me val
drla un sangriento ultraje de parle de su sobrino. ¡ Qué 
afrenta! ... Y de parte de usted, de usted ... Pero todo 
es~á terminado. Ahora si que no tengo nada que decirle 
se~or, y soy yo quien no quiero, oye usted, quien n~ 
qmere más conversación con usted .. . Ya está usted ente
rado. Obre usted, se lo repito, como crea de su deber ... 



III 

Y 
usted ha creido siquiera un minuto toda esa histo
ria? exclamó Cantoni estallando de risa cuando 
Miguel le hubo contado la ex~raña_ decl~ración 

del viejo pintor y cómo éste se habia rdo sm deJarle el 
tiempo de contestarle. . 

- Le había dicho que esos glosadores son hábiles. Pero 
esta invención sobrepuja á todo. Es digna de la mejor 
manera de Goldoni. .. 

- ¿Y si fuera verdad? insinuó Steno. 
- ¿ Y si los caballos de San Marcos se echaran á galo-

par? contestó el abogado. Adem_ás, ya ~o sabremos. Le 
he dicho que inspeccionarla la remstalac1ón de los mue
bles en el palacio, butaca por butaca, clavb por clavo. 

_ En fin, supongamos que sea verdad. De modo que 
mi llo ... 

- Sufriría su segunda muerte, interrumpió Cantoni 
burlándose más aún. ¿Qué es lo que puede importarle esto 
donde se halla ahora, y á usted también, querido conde? 
Esta seaunda muerte de Broggi-Mezzastris seria la re
vancha del testamento y nada más ... Esté usted tranquilo, 
no le pesará en la conciencia. No variemos. Mantenga
mos firmemente los términos de mi carta y veamos venir, 
¿qué? Quizás unos millones ... 

A despecho de la seguridad del jovial_ hombre de l~y, 
habia guardado Miguel de su conversación con el enig
mático Gámbara una impresión fuerte P.Or demás. No 
aceptó el consejo de mantener sus reivindicaciones, sino 
después de una verdadera lucha interior. La aceptó sin 
embargo porque era débil. Luego sintió un nuevo remor
dimiento cuando, un mes más tarde, C¡mtoni marchó á 
Bolonia después de recibir un aviso del marqués de 
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¿ Y usted ha creído siquiera u1i minuto toda esa historia? 
(,Pág. 12t). 

B_ellini; todo estaba reinstalado en el museo Broggi al 
pre de la letra del testamento. ¿Qué iba á descubrir el 
ab~gado? El corazón del sobrino desheredado empezó á 
latir cuando, tres dlas después, dicho Cantoni volvió á 
aparecer, no habiéndose anunciado más que por un tele
grama, y con apariencia bastante desconcertada. 

- ¿Habrá encontrado el medio de comprarlo todo el 
Gámbara? dijo meneando la cabeza, burlona aún, 
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pero menos triunfante. Todos los muebles están en su si
tio ... He descubierto en la ciudad un antiguo ayuda de 
cámara del comendador, que los ha conocido. Por cierto 
que el señor Broggi tenía mucho orden. Coleccionaba 
también las cuentas. He podido ver que eran los mismos 
objetos. El Gámbara tenia razón, es un museo de horrores 
en medio de los cuales los cuadros tienen tristezas de 
prisioneros, de desterrados, y el caso de la segunda 
muerte, á poco tiene lugar, porque he oido entre otros dis
cursos de los visitantes esta frase de una inglesa á su 
esposo: Wat an awful cockney this old Broggi-Mezzastris 
must have been to buy such a lot of rubbish I 

- Qué cara más fea me ha hecho usted poner, dijo 
Miguel que no reía : ¡ Ay Cantoni, no se lo perdonaré 
á usted jamás l ... 

- ¡ Paciencia 1 interrumpió el abogado. Habla sacado 
del bolsillo un librejo : Aqui tiene usted una cosa para 
evitarle á usted este remordimiento ... Es el catálogo del 
museo, reimpreso desde hace quince dias y aumentado 
con una biografia del comendador, por Gámbara, y en el 
cual le ruego que saboree usted esta frase : « Y no era 
solamente por sus cualidades de espíritu por las que el 
difunto comendador Broggi-Mezzastris era admirable. Tam
bién lo era por las condiciones de su corazón... » Oiga 
usted : • Se puede ver en su palacio hasta qué punto ha 
llevado el culto de los recuerdos en su empeño de no cambiar 
nada en los muebles que le había dejado su familia, y cuyo 
solo aspecto hará comprender á los más ciegos hasta qué 
punlo este hombre tan fino, este aficionado tan lúcido, de 
sentido tan exquisito, ha tenido que su/ rir en medio de una 
decoración tan poco en armonía con sus gustos ... » Y aun 
más ... Doce páginas hay, si, doce, que contienen extractos 
de cartas del comendador autenticando sus cuadros y 
suministrando los motivos de ello... ¿Le parece á usted 
que mande el alguacil á nuestro hombre para inLimarle que 
nos dé los originales de esta correspondencia? ... 

- Déjese usted de bromas ya, Cantoni, contestó 
Steno, cuyo semblante de nobles facciones expresaba 
una emoción que subía por grados. Usted y yo hemos tra
tado á este Gámbara de captador y de ladrón. Iré á presen-

1904. , 


