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C
UANDO pasé, se hallaba el conde _en el más pequeño· 

de sus salones, el. que le servía de despacho. Al pri
mer golpe de vista .vi que el Leonardo ~ pues lo 

es, lo juraría sobre la cabeza de usted, señora - había 
vuelto á tomar su honroso sitio en el precioso atril. 
Varegnana estaba escribiendo sentado ante una mesa 
de despacho, si se puede dar este nombre burgués á tal 
obra maestra de taracea y de escultura sobre madera. 
Largas plumas de cisne fÓrmaban un· ramo, al lado de él, 
en una copa del Renacimiento. Son las únicas que em
plea para escribir, y las moja en un tintero cincelado 
por Benvenutto Cellini nada menos. Ya he dicho á usted 
que era un verdadero gran señor viejo ,y noble, uno de 
esos tipos de otra edad que nuestras innobles· democra
cias modernas colocarían con gusto en el diccionario de 
los monstruos .. antediluvianos entre el mammulh y el 
epiornis, _el p lesiosaurio y el .fiplodocus.· Estaba tan ata
reado que ni aún me oyó entrar. Varias hojas de papel 
rasgadas y tiradas en una gran vasija de cobre labrado, 
un antiguo brasero con el· blasón de su familia ~ ¡ en 
todo gran señor! - atestiguaban la.dificultad que tenía 
para redactar la carta, en respuesta á la del señor Bou
drón. Me · quedé unos instan tés ·mirándole. Procuraba 
discernir en su altanera fisonomía 'Y en su actitud-un in
dicio de sus disposiciones presentes. Me pareció que su 
cólera de la mañana, si no había pasado del todo. habla 
disminuido bastante. En fin, en un gesto .que me pare
ció conocer la~ energía de una definitiva resolución, su 
mano crispada trazó al final de la carta su larga y clara 
firma. Al levantar la cabeza, me vió : 

- Llega usted á tiempo, me dijo·; si no le hubiera 
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. Ten"'o una . h biera ido á su casa... º 
prometido no salir, u t . quiere usted entenrse 
pregunta que hacerle; pero an es, ¡, 

de esta carta'/ t '6 al señor Bouorón'I, exclamé 
_ ¡,Es una conles ac1 n 

aturdidamente. t d'I . 
- Sí, dijo. ¡,Cómo ~o sabe :is~o que la pobre Cristina 
Sentí que me sonroJaba lo . 1 Mi· pre"'unta impru-

h n menos gracia º b 
hacía poco, i o ' co l to de espionaje con este ca a-
dente tomaba un ma ~spec t erfectamente educado. 
llero del antiguo régimen . ~~discreción pues el motivo 
Tuve el valor de confes~_r m1u~s : ' . 
era desinteresado. L~ d1Je, pl' con una carta y subir á 

He visto al· criado sa ir que el señor Boudrón 
- bía la escena 

un coche. Como sa n la señora Ariosti, he pensado que 
acababa de tener co t d iolicias más exactas ... Y aqul 
querría tener por us e i 

me tiene usted .. • . . 6 con su habitual agrado, 
- No -se excuse, mterr~mp1 una respuesta á la del 

. y oiga mi carta. En efec o es 

señor Boudrón : . do en lodo su valor la prueba de 
Muy señor mío: He a~recia t d darme. Pero comprenderá 

confianza que se ha servido usAe ·ost; una de mis parientas, 
·. • a marquesa ri • · 'd te que siendo la senor ula de callarme acerca del inci e~ 

me impongo la regla absol do decir es que no le ha sido 
al cual alude usted_. Todo_ lo iou~u~~o tener que contestar_ á su 
exactamente referido. Si~n d la cual le suplico no atribuya 
Pregunta con una negatw~, - Conde Andrés Vare. s O afecltsimo s. s. tó · otro motivo. uy h faltas de francés'/ pregun · 
gnana ... ¡,No hay 1:1u_c !!tendía bien que yo nó me per
i siempre .el g:a~ senor 1o de proceder. Deseaba q~e yo es
mitiría apreciar su mo ada más 

. tuviese al corriente y n 'b' . el italiano como usted 
- Bien quisiera yo escr1 1r 

el francés, contesté : , uela'I dijo. 
Entonces ¡,envio la füq - r·a que me abstuve de 

- t d J·uz"'ar seno , . e 
Bien puede us e . º ' mínima. En el tiempo qu 

formular la observac~ónd:;:ncia asaz larga que separaba 
empleé en franquea~ a a había esbozado 6 re
mi hotel del palac_to Va~egna\¿n el fin todos de llevar 
chazado cuatro ó cinco p fnes~to á donde había llegado 
al conde, precisamente, a pu 
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1,ólo : dar una explicación que me dejara el campo libre. 
¡,Cómo había llegado á ello? ... He reflexionado mucho 
desde entonces y no he resuelto este pequeño problema. 
Pero ¿quién ha podido penetrar nunca la intención de 
un italiano cuando ha llegado á abstraerse? Si sus pin
tores nos han dejado tantos admirables retratos la 
causa reside en el carácter á la vez tan impenetrabÍe y 
expresivo de las fisonomías de aquí. Son ardientes y 
secretas, apasionadas y concentradas. Cuando recuerdo 
el acento de emoción con el cual Varegnana me habia 
hablado de Cristina Boudrón, pienso que tuvo simple
mente lástima de ella y de su felicidad, - lo mismo que 
un servidor de usted, señora. - Se está muy dispuesto á 
tomar afecto al amor ajeno cuando se ha amado tam
bién, y usted conoce mi opinión acerca del amo del palacio 
de la vía Bagutta y de su oculta novela. - Luego me 
acordé del hipnotismo que ejerce sobre él la supuesta 
crítica científica de arte. Me he dado cuenta de que en 
el fondo, muy en el fondo, este poseedor de tantas mara
villas no es más que un aficionado. Nunca ha tenido 
entre sus manos el lápiz ni el pincel. Delante de un lienzo 
6 una estatua no tiene esa intuición del oficio que no se 
aprende más que por la práctica. Veo distintamente yo 
á un Ticiano y á un Rafael, á un,Mantegna y á un Longhi 
trabajar, triturar los colores en la paleta, atacar el cuadro. 
Para emplear una locución vulgar, pero muy justa, diré : 
yo sé como está hecho, Varegnana, no. No tiene, pues 
certidumbres, porque no juzga realmente por si mismo'. 
Para que hubiera llegado á desbautizar en el marco al ' 
~eo~ardo, ¡ su Leonardo 11 era menester que quedase, -
iba a emplear una expresión más vulgar aún y decir 
con la boca abierta - pongamos hipnolizado - por 
Courmansel, su labia de pedante, su erudición reconocida. 
c.ourmansel, para Varegnana, era Morelli en persona, asus
l~ndolo desde el fondo de la tumba, y no se es gran señor 
s1 no se es un poco timido. Estos rasgos parecen contra
~ictorios; pero ser gran señor es querer ser el primero 
siempre, ó á lo menos diferente de los demás. Es, pues, 
tener un amor propio siempre 'despierto. Es temer más 
que nada al ridículo de una pretensión mal justificada. 
Procuro explicar su media v uelta menos extraña que la 
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mía. Pero conoce uno, ó cree conocer, la lógica de sus 
insensateces, al paso que ,los bruscos cambios ajenos nos 
desconciertan hasta la estupefacción. Me comparaba al 
San Jorge de Capaccio que le referí ahora poco, señora -
sifl sobrada modestia. No me lo diga usted, porque lo 
sé. ¡ Figúrese ese valiente caballero al sentir de repente 
que la cuerda con la cual arrastraba á su dragón está 
rota y al ver que el cadáver de la enorme bestia ha des
parecido!. .. No sería mayor su extrañeza que la mía así 
que la esquela del conde al señor Boudrón fué enviada. 
Ya todo iba á depender de lo que yo contase al padre de 
Cristina. Mi resolución estaba tomada. En todo caso, 
no contaba oir las palabras que me dirigió Varegnana : 

- ¡,Así es que está vendido el retrato al señor Ralph 
Kennedy? ¡,Ha llegado usted tarde? - Le hice señas 
de que sí « Quizás sea mejor, prosiguió. Y después de un 
corto siléncio añadió : « Porque en fin, ¡,está usted seguro 
de no haberse equivocado? ... 

- ¡,Equivocado? repetí. ¡,Reconociendo mi cuadro? 
- Imaginando conocerlo, rectificó el cond~. No ha 

tenido usted más que unos minutos para examinarlo y un 
parecido es tan pérfido ... Usted mismo me ha dicho que 
casi duda de sus propios ojos por tener el cuadro un 
aspecto de cosa antigua ... En el primer momento no se 
me ocurrió, como tampoco á usted, que fuese posible un 
error. Ya se lo he dicho. Nunca he estado tranquilo 
delante de ese retrato. Le guardaba rencor por haber 
servido para desbautizar á éste. Y me señalaba su 
Leonardo, reinstalado en su sitio de honor. No le habla 
todavía quitado su certificado de desmerecimiento, el 
cartón sobre el cual figuraba uno de los nombres del usu
pador, este Amico di Solario, melancólicamente seguido 
de una interrogación: - ¡ último y débil ensayo de 

protesta! - Por fin, repitió después de haber tenido la escena que 
usted sabe con la marquesa, y así que me encontré solo, me 
he preguntado : ¡,No hemos andado con sobrada prisa, 
el señor Monfrey y yo? La señora Ariosti es mi prima, 
como escribía al señor Boudrón. Así que lo dejé marchar 
á usted no sentí mi conciencia completamente en paz. 
No había dado bastante crédito á esta mujer que pociJ 
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· · • de la Casandra d l p . • e alacio Varegnana .. (P . · · • ag. 103.) 

ser de buena fe y 1 · · • · o era · pvueb d que acaba de m:mdarme d . a e el!? las fotografías 
~e he faltado gravemente. e Ju cuadro, sm. una palabra. 
c16n á un examen al cual h~ o es e~te env10 una invita
fotografia, la del dibujo d 1 procedid_o? Aquí tengo otra 
cual le he hablado ya y q e a academia de Venecia, de la 
liandra. ~ Aquí un ~usp~~ es un _est~dio para. mi ex-Ca-

y anad1ó con -firmeza : « y 
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bien, no hay que dudar, la X ... que firma este ~ibujo 
es exactamente la misma que la que figura debaJo del 
retrato en el cual ha creído usted conocer la obra de su 
juventud ... ¿Es admisible que esta parti~ularidad ~ea 
puramente casual? ... Vea usted. Las dos barritas de arriba 
y ab3.jO que van hacia un solo lado y alzándose un 
poco ed la punta ... Pues usted no había visto el dibujo 
de Venecia cuando pintó el cuadro. Luego ... 

Me enseñaba las dos pruebas, en las cuales habla en 
efecto una identidad en las l:los letras, cuya explicación 
era muy natural. El tío Sanfré había sabiamente retocado 
ó hecho retocar, dentro del e:,tilo del siglo xv, las let~as 
de la firma destinadas á subsistir. Este dibujo de Venecia, 
era de esa época. Á menos que ... Desde esta avent~ra he 
llegado hasta preguntarme si no fu~ciona en I_taha una 
inmensa camorra artística, cuyos asociados son diestros en 
estampillar con marcas, hábilmente escogidas, los diez 
mil objetos falsos que emigran cada año de la pen~nsula. 
Miré el perfil de la desconocida que h_abía servi~o de 
modelo para este dibujo y la imagen de Ginebra. Lo inten
samente cómico de la situación me volvió á dominar. ¡ Ya 
ni Varegnana mismo cre!.a en mi tes~imoi:io ! Hubiera 
podido, como hice c0n Courmanse~, discu,t1r pun~o por 
punto. En mi apresurada confidenc_1a ~e~ d1a anter~or, no 
había insistido sobre los irrefutables mdlc10s, en particular, 
sobre el lunar junto á la boca, que conocía muy bien Y que 
me traía á las mientes una deliciosa añoranza de amores 
bohemios. ¿Á qué? Levanté los ojos hacia el conde. Me 
pareció' que la angustia contraía su cara. E~ la duda 
acerca de la autenticidad de un cuadro, ¿estimaba que 
valía mejor hacer inclinar la balanza hacia el lado que 
favorecía á un joven y profundo amor? ¿El poseed?r del 
Leonardo sentía un supremo pesar? ¿Deseaba el hidalgo 
abrigar sus escrúpulos tras mi afirmación? Ello es que 
á su semblante se le quitó la tirantez cuando acepté su 
nueva opinión contestándole : . . 

_ Es verdad; no conozco bien m1 cuadro: ¡ al cabo de 
veintiocho años ¡ Además la señora Ariosti, Kennedy Y 
Courmansel han sido prevenidos ! 

- ¡Ah! dijo. ¿Courmansel también? ¿Y qué piensa? 
_ Que su Cristóforo es más verdadero que nunca. 
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.- ¿Ust~d lo ve? exclamó Varegnana, y mirando el 
re_Lralo antigu~n:ente atribuido al Vinci, con una singular 
tristeza ... Decididamente mi dama ha perdido su pintor • 
pero no nos guardará rencor. . . Hemos hecho feliz ¿ 
u~a ?'luchacha ... No llegue usted tarde para la cena, 
anad1ó. Tendrá usted un manjar milané3 del cual quiero 
reservarle la sorpresa y que no puede esperar ... 

He aquí por qué, señora y amiga, si alguna vez Adal
berto . de t:umesnil ó algún otro snob de esa hechura 
llega a decirle que se ha descubierto al verdadero autor 
de la Gioconda, y que este autor se llama Cristóforo 
Saronno, no crea usted de ello una palabra. Y si se entera 
u~ted de que algún coleccionista amigo suyo se está dispo
mendo en una gran venta á enriquecer su galería con un 
cuadro del pr?pio Cristóforo, aconséjele que desconfíe 
Y luego permita usted á su servidor que le ofrezca 
para el dia de su santo, que cae el diez y siete del mes 
una mediana reproducción de la Casandra del palaci~ 
Varegnana que ha ejecutado para usted - con amore. _ 
Usted c_olocará esta acuarela en un rincón de su sala, y 
cuando le pregunten de quién es esta adorable cabeza 
contestará usted sin miedo, que es copia de un Leonardo'. 
Será verdad, tan verdad como que usted es un Vinci 
para desgracia del que acaba de contarle esta historia 
larga por _demás, y que. se excusa de ello, poniéndola 
u~a vez mas á vuestros pies, su apasionado fiel inútil ser-
~~~ ' 

L. M. 
Por la copia. 

Thoune, Agosto de 1906. 


