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sabe que el menor elogio dedicado por el inventor á su 
producto, polvos para los dien~es ó pildor~s p_a~a los res­
friados, pneumáticos para bictcletas ó _maq_um1llas para 
afeitar, es siempre este : ¡ beals everylhing in the world! 
Tiene que batir un record, sea el que fuero, 0:1 el munclo. 

• El epíteto con el cual había yo al azar magnificado la 
galería de Kennedy no era, pues, para des_agradarl?- Esta 
grosera lisonja provocó primero un empuJe más vigoroso 
en las bocadas de humo que seguía sacando á su cigarro 
obelisco. Amarga sonrisa crispó sus afeitados l~bios. Luego 
me dirigió esa mirada impenetrable que contiene d?saflo, 
chocarreria y esta cortedld arrogante que los americanos 
sienten con tanta frecuencia con los europeos. Menos­
precian nuestras razas viejas, pero éstas los intimidan. 

- ¡ Well ! escapa usted con ingenio. También tendrá 
usted la fotografía. Si no se hubieran llevado el cua~ro, yo 
se lo enseñarla con todo desahogo. Pero la fotograf1a bas­
tará para convencerle de que es un original. ¿No se ofen­
derá usted de lo que le voy á decir? ... añadió. Hice una 
señal de denegación, dijo entonces : « Si verdader~mente 
hubiera ese parecido con el cuadro que usted pmtó en 
Roma hace veinticinco años, tendria usted otro lugar 
en el arte. » Me incliné. - « Además hubiera usted cono­
cido este cuadro al primer golpe de vista. Se le hubiese 
escapado un grito, un gesto ... No hablemos más, los 
negocios son los negocios. Si no hubiera comprado el 
cuadro tendría usted la suerte de hacerme dudar y de 
quitár~elo. Pero lo he cogido. » A este punto de su dis­
curso se echó á reir esta vez en voz alta. Adelantando la 
quijada hizo el ade~án de atrapar con la boca. « Si, ¡ lo 
agarré ! repitió, y soy como los perros dogos : cuando 
clavo el diente, no suelto la presa. 

XI. 

A
sLes que ni el ladrón ni el robado, la señora Ariosti 
y Ralph Kennedy hablan querido confesar : ella su 
estafa y él su ... ¿cómo decir? ¡ Vaya I el pintamonas 

suella la palabra .... su majadería. Me seguía pareciendo la 
aventura tan divertida, que sentí el capricho de efectuar 
el mismo ensayo en Courmansel. Completa resultaría la 
comedia si él tampoco quisiera creerme. Cuando después 
de los cincuenta años se echa uno á pilluelo, ya no se tiene 
medida. El hotel .donde acababa de tener este extraordi­
nario diálogo con el coleccionista de cuadros, no se hallaba 
muy lejos del mío. Almorcé de prisa en el primer, 
restaurant que hallé. Cogí un coche, impaciente por en­
contrar al joven antes de que saliese de su fonda. Sabia 
que á eso de las tres tenla que ir al museo Poloti-Pozzoli . 
para comunicar á los miembros del comité de compras su 
opinión acerca de un cuadro que se les había ofrecido, 
en su calidad de « ¡ autoridad » en materia de pintura 
lombarda! Mientras que el brumista, como llaman -á los 
cocheros en Milán - ¿el célebre lord Bro.ugham, cono­
cería su nombre así variado? (l ), - apresuraba como 
podía á su caballo, me preparaba mentalmente á saborear 
un delicioso placer de mixtificación. Hay algo parecido 
creo en Musset: 

C'est un chat qui taquine et qui lue a plaisir 
Un misérable rat dont il a le loi3ir ... 

Yo no quería renovar la escena de Kennedy con el 
cual mi brusca franqueza había tenido tan mal éxi to. 

(1) Lord Brougham ha dado su nombre u un coche, de cuyo 
nombre los milaneses han sacado brumisla. 
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Se lo he dicho á usled; mi conciencia estaba ya tranquila. 
El escrupuloso cenlro O, había hecho lo imposible para 
impedir el trato. Este majadero de polígono podía dis­
lraerse ya con toda libertad. Se trataba de sugerir la duda 
al « joven y ya eminente crítico de arte » y de llevarlo por 
un camino de circunvalación hasta un punto en el cual 
él mismo exclamase : « ¡ Luego el cuadro es falso! » Un 
plan entero se esbozaba en mi pensamiento, el cual de 
antemano me divertía como antiguamente las bromas 
de taller. Señora, mi corazói:i. á menudo .ha latido dema­
siado aprisa cuando en París llegaba yo ante cierla puerta 
de cierla calle, á lo largo de cierta plaza y preguntaba 
al mayordomo ¿ Está la señora • • ·? , Latía mucho 
menos, pero algo sin embargo, al llegar delante de mi mo­
rada de paso, que era también la ·del inventor de Cristó­
foro Saronno, cuando contestó á mi pregunta el portero 
diciendo : • Puede usted subir, caballero. Ei número 
ciento catorce no ha salido. » Sentí una verdadera alegria; 
la de un niño que va á poder hacer una picardig0ela. 

- Si después de ésto no se cura de la manía de desbau­
tizar á los Leonardos, pensaba mientras el ascensor manio­
brado por un negro en traje egipcio, me subía al cuarto 
piso, no será por mi culpa. Y en voz alta, en cuanto el 
personaje me abrió la puerta del ciento catorce : « ¿Es 
un Tiépolo ó un Veronés? ... » pregunté al maestro Cour­
mansel señalándole con un ademán el OLelo del elevador, 
(estilo Kennedy) « ¿Usted sabe la noticia? , contestóme 
el iconoclasta sin hacer caso de mi broma acerca de 
su manía:«-¡ Kennedy tiene el cuadro! , ... El señor Bou­
dron no ha querido escucharme; ¡ esta obra maestra ha 
marchado para América ... Acabó la marquesa por sacar 
de él setenta y cinco mil francos y á nosotros nos lo daba 
por cincuenta ... 

Su semblante expresaba una desesperación tan cómica, 
dada la situación, que algún mérito tuve en no revolver 
el puñal en la herida, contándole que acababa de sepa­
rarme del exaltado vencedor de esta lucha á propósito de 
mi• imitación , . Manoseaba con gesto febril, al lamentarse 
de este modo, dos grandes fotografías donde me pareció 
conocer á mi Ginebra bautizada por la vindicativa mal­
dad de Pappalardo y la propia torpeza de Courmansel, 
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Un Jalsario ha ,PilLtado, exclamó ... (,Pág. 84.) 

co~o una princesa ~e la ~orle de los Valois. No me habia 
eqmvoc~do. La sutil senora AriosLi no era en vano la 
compatr10ta del autor de El Príncipe. El primer cuidado 
suyo, ~espués de vender el cuadro, había sido dirioir 
al critico de arte- la reproducción negada hasta el e 

:nt~. Contestaba en esta forma, por anticipado, al t¿srt~= 
omo que Varegnana y yo podíamos sostener contra 

6 
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ella. Remitir este documento por propio impulso en tales 
manos, ¿no era declarar que no tenia la menor duda 
acerca de la autenticidad del cuadro? 

- La lanza de Ayax curaba las heridas que ella misma 
hacia, me dijo Jorge· después de haberme explicado el 
procedimiento, tan correc to en la forma y tan pérfido en 
el fondo, que habl.a usado con él la sutil hembra ... Este 
regalo está destinado á operar el mismo milagro. Para 
el historiador de Cristóforo Saronno son de inestimable 
precio. ¿Creerá usted que la marquesa acaba por el con­
trario de ahondar la llaga? ... Examine usted estas pruebas 
- y eso que no son muy buenas. - Verá usted qué obra 
maestra hemos perdido. Hablo en plural, pues la galerla 
del señor Boudron es mi obra en gran parte. He vivido 
entre esos cuadros, vivire más aún ... Y los darla todos por 

este ... 
- Haría usted mal, dije fingiendo estudiar la foto-

grafia como me lo pedía él. Acechaba el efecto de mi frase. 
Fué casi lo mismo que si hubiera disparado con una pis­
tola Flobert contra un rinoceronte. El critico se encogió 
de hombros, y contestó. 

- ¡ No, no hubiera hecho mal l... El Juan Bellin del 
señor Boudron es hermoso, convengo en ello, pero no es 
el Juan Bellin de los Frari. Su Cosimo Tura es curioso, pero 
no es el de la colección Layard. Su Francisco di Giorgio no 
vale los de Siena ... En vez que esto ... - y habla vuelto 
á tomar las fotografias con las cuales se hipnotizaba, esto 
es la pieza única, la joya que no sufre comparación. 

- Siempre que no haya dudas acerca de su autentici­
dad, contesté. Esta vez la insinuación era tan directa que 
no podia dejarla pasar. Había ensayado la bala de fusil, 
pero el rinoceronte no la distinguió mucho de la anterior. 

- ¡ Ojalá tuviera duda!. .. exclamó Courmansel: ten­
•dríamos el cuadro. Lo decía delante de usted al señor 
Boudrón. Tenía la misma opinión. Comprendo ahora 
por qué meneaba la cabeza delante de . esta admirable 
pintura. ¡Ah! Sabe comprar; es un comerciante. Yo no 
soy más que un crítico; no puedo ocultar mi pensamiento. 
Me parece que no tengo el derecho de callarme.¡, El Mí-
todo antes que nada !.., 
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- ¿Cómo? mterrumpl . 

Boudrón ?.. . yo. ¿ USt'ed supo que el señor 

- i Oh ! con testó él. No -su on" . 
~ nada más; se lo repito. Se ~labº nada. Sabe comprar 
tiene razón. Lo verá usted t ~ de ello á menudo y 
á casa de la señora Ariosti y amb1én su cólera. Ila ido 
trato ... Asl es que ... • para procurar desbaratar el 

- i La comedia tiene cinco 
1~ habrá dicho la sublime mar u actos! pensé yo. ¿Qué 
bien, yo que no he ten'd q esa? .. . y en voz alta. Y 

1 0 nunca ent · · 
cuadro, Y cuya sinceridad l revistas acerca del 
este motivo, le afirmo u:º e: puede cae~ en sospecha por 
dudoso para mí, muy dud te pretendido Cristóforo es 

y . . oso.. . \ 
- 0 qmsiera conocer su 

~ansel con ironía. Por fin vol:í/azones, contestó Cour-
bia que me había llamado tant yo á e~contrar la sober­
noche que habiamos asado ? la atención en la primera 
vez que se trataba no dpe él m· Juntos con su suegro, cada 
M 

·t ' 1smo si n d • e odo. ¡ Con qué acento habi ' . o ? sus ideas Y del 
sacrosantas l y de nuevo a p1 onunc1ado las silabas 

l
con el gesto de los caba1::oir~!e7taba las fotografías, 
anzaban_ el guante á un infiel. as Cruzadas, cuando 

- ¿Mis razones? Tengo var· , 
en su cara el efecto de . ias, vol".1 á decir estudiando 
; La primera está, sacadamd!1 r;:~:f~on~s progresivas : 
epresentada aquí es una ita!' mismo. La mujer 

Jamás esta boca estos o. iana y una italiana de hoy 
á
1 
niD:guna gran 'dama. ~~i ~!l:dbar:(la han pertenecid~ 

e evidente t rabajo ue ha . ... 1 segunda razón es 
arañad~ de pr?pósit~. Lu~:i~~dia!sta pintura. Ha sido 
de ~armz-mast1c. Prueba de ello 1 . pas~do una especie 
aranazos. Este es el ma . a s1melria de todos estos 
se exceden. Fabrican yi~ s~r~/e arti~ci?. Los falsarios 
Un verdadero cuadro hubieri t~ ~nveJ_e~1do de sobra. 
peados Y otros que lo estuvieran mdo s1t10s muy estro­
supu~s~as por usted, bailan en la ~~nos ... ~ n fin, las letras 
prmc1p10 de la inscripción X R I ma. Tiene usted en el 
entre la X y la R luego la R .. 1 ... US, con dos intervalos 
una F en el prim'ero de estos Y. ~ silaba US. Usted cóloca, 
dos letras Y un intervalo. Uste~n ervalos. Hay lugar para 
y US. Hay sitio para una let no coloca nada entre la R 

ra. - ¿Ve usted? y sacando 
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un lápiz del bolsillo tracé, en una hoja de papel, el detalle­
de la verdadera inscripción, la que había compuesto yo 
mismo antaño : 

P. X. T. F. RIUS. 

Y traduje : Pinxit Falsarius ... 
- Un falsario ha pintado, exclamó estallando en una 

risa alegre que me probó que la bala de ~añón - por'.lue 
era una bala de cañón esta vez - no babia hecho s1qmera 
un cardenal en el cuero del rinoceronte. Perdone, que­
rido maestro. Yo no tengo intención de ofenderlo. Pero 
cada uno tie¡ie su oficio, ¡,no es verdad? Usted es el compe­
tidor de los Ingres y de los Delacroix. Él no citaba otr~s 
nombres tratándose de pinturas modernas. Yo no soy mas 
que un ~abio un aprendiz de sabio, mejor dicho. Pero 
cuando se sabe á la edad de catorce años el cuadrado de 
la hipotenusa se sabe lo mismo que si se tuviera cin­
cuenta, sesenta ó setenta ... La Crítica -y ~u fisonomí_a 
expresó de nuevo el irreductible orgullo - tiene su certi­
dumbre tan absoluta como la de la geometría. Tiene sus 
leyes que no sufren excepcion~s. Una ~e estas l~yes, y es 
absoluta, es que jamás un falsario, al fabricar e~ obJeto falso, 
nunca, entiende usted, introduce en ese obJeto volunta­
riamente un signo que sea la prueba de es~ fals~dad. _Es 
la evidencia misma : No se fabrica un ob¡elo falso sino 
para engañar; sin eso no se fabricaría. . . 

_ y usted no admite un caso muy sencillo por cierto. 
Un joven artista se halla en Roma, P?r ej~mplo. Tiene 
una querida, y necesita dinero. l!n an_ticuar10 le ~ncar~a 
que haO'a un cuadro falso. El artista tiene algunos escru­
pulos; pero los pasa por alto porque está enamorad~. No 
consiente en ver en esta imitación más que un estudio de 
los maestros antiguos. Sin embargo, para poner su co~­
ciencia enteramente en paz, señala su obra con el pequeno 
signo que debe denunciar la falseda~ ... Y tenemos, - con 
el dedo le completaba la demostración sobre las fotogra­
fías mismas: -P. X. T. F. RIUS. M. PARISIENSIS. M, 
parisiense y falsario pintó el retrato. 

Ya no era una bala de cañón, sino un bombardeo. El 
rinoceronte no estaba aun agujereado. Su coraza esta_ba 
tan hermética, tan compacta, tan ilesa que la mlm1ca 
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mía, ~l sonido de _mi ".~z al pronunciar la M, primera letra 
~e mi no~bre, mi gumo que tan claro significaba: « pero 
s1 el falsario soy yo », todas estas indicaciones multiplica­
das á placer, ~o le. daban siquiera un ápice de duda. 

- Es muy mgemoso, contestó riendo del modo más 
alegre. Est~ ~onversación técnica lo había distraído de 
su desesperac1?n. No era á las artes á las que amaba. Tan 
sólo, á propósito de las artes, las discusiones del género 
de ~sta. Pero, si~uió, he aquí una de las leyes de la 
Critica Y que los ignorantes no sospechan siquiera. ¡ Ay ! 
perd_one_ uste~, estamos hablando de ideas. Todas las 
expltcacion~.s ingeniosas son falsas ... Comprendo, querido 
maestro,. d1Jo con una mirada que él creyó agudísima, que 
usted qmer~, como se d~c~ vulgarmente, tomarle el pelo á 
un pobre diablo de critico de arte, á quienes tienen anti­
patia, ustedes los pintores. Ustedes piensan que nos 
metemos en lo que no entendemos porque no practicamos 
la técnica ... Permítame usted que entre en su paradoja 
para ?emostrarle de qué modo llegamos á la verdad. 
E~ammemos su hipótesis acerca del oriO'en de este cuadro. 
Pr1me~a ,impqsibilidad : no se puede

0 

tener conciencia 
á medias. No hay la1rón honrado. Si su artista ha tenido 
el escrúpulo de querer que su falso cuadro fuera señalado 
no ha hecho el cuadro ó bien no hay leyes de la naturalez; 
humana, y pues las hay estas leyes psicolóO'icas el critico 
de arte también deb_e te~ierlas en cuenta. La le;, siempre 
la l~y, e_sta es la C1enc1a... Segunda imposibilidad : El 
ant1cu~r10 que encarga un falso cuadro, es un inteligente, 
un perito. No acepta una pintura firmada de modo misti­
ficador y el pintor no se arriesga á llevársela. Pues ¡,á qué 
se ~educe su _objeción? Á esto : que las letras de la firma 
estan demasiado separadas. Y bien, están demasiado 
separadas, bueno, es un hecho y el Método ... (¡Ah! 
esta~a ya ~emasiado cómico por lo solemne) y el Método 
cons1s~e primero en aceptar el hecho. Otro hecho : que 
las grietas de este cuadro son muy semejantes entre si. 
Lo son, ¿y qué?.:·· En _cuanto á la fisonomía de la mujer 
vaya . usted manana a casa del señor Crespi á ver su 
~a~n~fico retrato de la reina Cornaro atribuído por unos 
~ T1c1ano y por otros á ~iorgione. Para mi es ... ¡ poco 
importa 1 Tomó la expresión del descubridor de tesoros 
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que guarda celosamente su secreto á fin de no ser des• 
pojado. En todo caso es la reina Cornaro. ¡ Y es una 
pescadora del muelle de los Esclavones de 1906 l. .. Usted 
ve. Nada se mantiene de pie en sus objeciones. He aquí 
bronce, como decia el emperador acerca de sus victorias. 
No _ignora us~ed que Leonardo era una especie de alqui­
mis ta, siempre inventando. Estos caprichos nos han cos­
t ado caros. Si no hubiera usado el slucco lucido en vez del 
inlonaco tendríamos todavía los cuatro retratos que 
ejecutó para la gran pintura al fresco de Donato Montor­
fano en el refectorio de Santa María de las Gracias. E l 
Montorfano sigue ahí todavía. Ya no hay Leonardo, y 
eran e¡itos cuatro retratos : Ludovico el Moro con su hijo 
mayor Maximiliano y Beatriz _Sforza con su niño más 
chico Fra_ncisco. ¡ En fin he pensado - ¡ oh I es muy 
sencillo, pero es otra vez el huevo de Colón, - pensé que 
tal hombre prepara ba ciertamente de un modo que le 
era personal sus lienzos y sus labias ... ¡ Y he descubier~o 
este modo! Untaba primero el fondo con una sub3tancia 
cuya composición creo que conozco, es un descubrimiento 
mayor que el de Cristóforo, ¿no es verdad?~alcúlese: un 
modo seguro de distinguir sin denega~ión posible, primero 
todos los cuadros auténticos de Leonardo, y luego de sus 
discípulos directos. ¡ Porque el Vinci es uno de esos 
magníficos genios generosí,imos que no reservan las 
migajas de su festín ! Todos los jóvenes pintores. q~e se 
han acercado á él han participado de su proced1m1ento 
y lo han aplicado, de ahí" e303 tonos tan part~culares de 
esta escuela y que proviene de la penetración de los 
colores por dicha sub3tancia. Uno de mis colegas de la 
escuela normal, que es químico, ha estudiado dicho pro­
blema por mi en un Gian Petrino de la colección Bou• 
drón ... El primer cuidado mío, cuando he podido_ exa­
minar el Cristóforo Saronno de la marquesa, ha sido el 
averiguar si la madera recibió una preparación an~erior, ' 
pues ha sufrido una. Usted me dirá : ¿Pero es la misma? 
Sí, es la misma, ya que en todos los cua_dr~s de esta 
escuela se halla y por cierto los tonos lo md1can. Hay 
un cierto verde del cual no puedo dudar como no dudo 
de la existencia de usted. ¡ No es posible más que con 
el procedimiento v inciano l. .. Objetará usted todavía que 

LA DAMA QUE HA PERt>IDO SU PÍNTOR 87 
Morelli, del cual soy discipulo, era muy opuesto á estas 

, rebu~cas técnicas,_ á este análisis de la paleta, según su 
térmmo. Hemos ido más allá de Morelli. Hemos hecho 
la critica ?e su cr_iti~a con su propio método. Le propongo 
pues el dilema s1gmente : ó bien este retrato es de la 
escue~a de Leonardo, ó bien ha sido fabricado por un 
fals_ar10 q_ue. habia sorprendido el secreto de la prepa­
ración qmm1ca - usted me oye bien, química - de la 
cual usaba Leonardo. Pero si hubiera sorprendido este 
secreto, este personaje lo hubiera contado. Uno de los 
innumerables critic?s de arte que abundan en Roma y 
en Londres se hubiera enterado. Es un descubrimiento 
de. inmensas consecuencias; lo he hecho yo. Por consi­
gmen_te este cuadro no es una imitación, es del -principio 
del siglo xvr. Es lombardo. Es de Cristóforo. No son 
hipótesis, son inducciones tan ciertas en sus consecuencias 
como teoremas de geometrla. ¿Dirá usted todavía que 
hago mal en deplorar que una pieza tan auténtica se 
va~a á ti~rra salvaje cuando podia estar en Francia y 
casi en mi casa? 

- . Y~ _no lo digo más, contesté yo casi estupefacto de 
adm1rac10n delante del talento extraordinario que aca­
baba de desplegar para cegarse completamente. Se levahtó 
Y como un protector, dijo : ce Á- lo menos es usted de buena 
fe ... No como ciertas personas ... ¡ Ah I me ha aliviado 
u~ poco el discutir con usted. Falta me hacia. Usted me 
dispensará ... No tengo más que el tiempo preciso para 
llegar al museo Poldi donde me están esperando ... Me 
temo que no se hayan dejado engañar comprando por 
un. Foppa una copia ultramoderna... ¡ Estos merca­
chifles son hoy tan hábiles 1 » 



XII 

Y 
van tres ! dije al bajar al hall del hotel. Si sigue 
así llegaré á creer yo mismo que Ginebra fué dama 
de honor en la corte del rey Francisco I heroico 

y galante, y que yo he soñado ..• ¡,Le confesaré, señora, 
q_ue al balancearme de nuevo en una rocking-chair con 
la desenvoltura de un compatriota de Kennedy y sabo­
reando la intensa ironla de esta aventura toda, no tenia 
ojos más que para la puerta del hotel? Y estaba espe­
rando, ¿á quién? Adivinó usted: al señor Boudrón en per­
sona, al nuevo árbitro al cual era menester, ¡,oye usted, 
señora? era absolutamente necesario que le contase mi 
historia y sometiese mi testimonio. 1, Por f1Ué? ¿Empu­
jado por qué genio perverso? En mi primer encuentro con 
el pretendido Crislóforo y cuando mi grito de reconoci­
miento hubiera sido la prueba indiscutible de la cual ni 
la señora Ariosti, el americano y Courmansel mismo 
hubieran desconocido la verdad, habla ahogado este grito. 
La sola idea de un conflicto entre el joven y el padre de 
Cristfoa, y luego de estos esponsales desbaratados, habla 
cerrado mis labios. Mis motivos para callarme eran 
idénticos. Solamente ya no los sentla. Tenla un deseo 
demasiado vivo de oir al modisto coleccionista decirme 
también á su modo : « ¡,Este cuadro falso? Vamos, vamos, 
usted se chancea ... » Además, acababa de tener una 
conversación con esta incomparable embustera, trapa­
cera entre las trapaceras .. . - ¡ Vivat Mascarilla, four­
bum imperalrix ! ¡ La asombrosa, la sublime marquesa 1 
¡,Cómo resistir á la curiosidad de conocer la maniobra de 
esa diestra mujer en ese trance dificilísimo? ¡,Qué actitud 
habrla adoptado ese Maquiavelo femenino con un afi­
cionado notable, futuro suegro de un critico de arle más 

Puso sii mano en los ojos de los cuales •. . (pág. 92.) 
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notable aún y que me conocla á mi y á Varegnana? Sin 
duda habrá pensado que hablaríamos al señor Boudrón, 
que íbamos á felicitarle por haber perdido esta ocasión 
de afl.adir á ese museo un falso cuadro. Tales revelaciones, 
cayendo en el oido de un comprador despojado y furioso, 
podlan traer consecuencias aún más desagradables. La 
marquesa y su chichisveo, el sulil y peligroso San Cataldo, 
ciertamente hablan previsto estas eventualidades. ¿Cómo 
se hablan puesto á la defensiva? Iba á saberlo Y'! y en 
seguida á desinteresarme de ello para no conservar más 
que un solo sentimiento : la admiración por ese milagro 
vivo que se llama amor sincero. Casi se puede rimar esto, 
y desde aqul me parece que la estoy viendo á usted 
señora, con aquella sonrisa en los labios que tantas 
veces ha pasado por ellos cuando su inútil y loco ser­
vidor le hacia adivinar, no ya su culto por usted, sino 
su fe profunda é indestructible en la divinidad del amor. 
Usted llegará á creer en ello también, como tantos otros, 
cuando ya sea larde. Le decla al principiar este relato, 
que no tenia otro fin que el de distraerla durante una 
hora. o es verdad. No he escrito estas páginas sino 
para llegar á é,ta que contiene toda la moraleja de la 
historia. Ilublero. podido intitularse, como un prover­
bio del teatro de Mddame: « No se puede engañará un 
corazón que ama. , Escuche usted y no se burle más, por 
mucho que el sentimentalismo de un pintor quincuage­
nario, entretenido en rocker á la americana en el hall de 
un hotel cosmopolita, se preste á la chanza, convengo 
en ello. Ríase usted de mi entonces, pero no de Cristina. 
Porque seguramente ha adivinado usted que va á volver 
á escena. Estaba yo, pues, alU acechando la puerta 
cuando vi aparecer á Boudrón, y detrás de él á la novia 
de Jorge Courmansel. El padre dirigia la palabra á la 
hija con una cara y unos gestos que revelaban un 
furor mal contenido. Estaba tan absorto en su pensa­
miento que parecla no darse cuenta del lugar donde 
se hallaba. Pasó junto á mi sin verme, y oi que decla : 
« ¡ Te repito que no tiene excusa l. .. , Cristina, por 
muy emocionada que estuviera por esta• escena, me 
habla visto. Comprendí por un movimiento que repri­
mió en seguida, que habla pensado dirigirse hacia ml. 
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Luego siguió al señor Boudrón en el ascensor, cuya jau­
la se hallaba - felizmente - á la otra extremidad del 
hall. o habrian pasado cinco minutos cuando con un 
estupor que pron_to se cambió en _profunda lá;lima, la 
vi reaparecer. BaJaba corriendo la escalera. Habla em­
plead~ el tiempo justo de en_trar en su habitación y 
de sahr volando .. Llegaba hacia mi ruborizada por el 
pudor y. la emoc1_ón. ¡ El paso que arriesgaba con un 
desconocido ó casi tal era tan atrevido I y sin embargo 
no podla prescindir de intentarlo : 

- Señor, empezó con acento de rueo-o perdóneme 
usted si me permito dirigirle una preguni: .. '. ¿Es verdad 
lo que la senora marquesa Ariosli ha dicho á mi padre? 
Que ~s_ted la ha _µrevenido de que el cuadro que queriamos 
adqumr, ese Cr1stóforo Saronno, nó era aulénlico? ... 

Me estaba mirando al pronunciar esta frase con sus 
dulces pupi!as que se ~ablan vuelto negras, pues tal 
era su emoción que, al dilatarse, abarcaban Lodo el iris. 
Y lel en el fondo distinlamenle ¡que ella sabia que el 
c~adro era falso, y no quería saberlo I Helo a qui ese milagro 
vivo del amor del cual le hablé. Esta io-norante que 
queria á su novio con apasionada ternu~a, no podía 
menos de ver claro, porque se trataba de él. Y como 
tod~s las enamoradas_ d~ todos los tiempos, imploraba, 
supltcaba que se le mmt1ese con tra su propia evidencia. 
~econocer como falso el cuadro significaba la desespera­
ción de su novio y también la irritación de su padre que 
tomarla p~etexto de este error para retirar su palabra. 
Era la ant1paiia secreta, que existía entre esos dos hom­
bres'. evidenciada de repente y una ruptura tal vez irre­
me~iable. Fulguraba en sus ojos el terror de esta t ra­
gedia doméstica y - sigue el milagro - también una 
esp~ranza .. Lo mismo que sabía que el cuadro era falso, 
sabia también que yo era el amigo de su amor. Hablamos 
eonver?ad? juntos una vez apenas, y esta cer t idumbre 
de su mstmto era absoluta en la crisis que sentia venir· 
esta adivinación la hacia dirigirse á mi simpatía par~ 
obtener ¿qué? Le hubiera costado trabajo formular 
una pregunta precisa. P ero estaba seguro de que yo 
obraría en toda la extensión de la posibilidad, y sin 
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esperar -mi respuesta siguió poniéndome al corriente de 
los acontecimientos. 

- Sí decía la señora Ariosti pretende que el conde 
' ' . Varegnana ha ido de parte de usted á informarla de 

que el cuadro era falso y que usted daría la prueba de 
ello. Este paso - es la marquesa la que habla - la ha 
indianado. Ha creído ver en ello una maniobra nuestra 
par: obtener tina rebaja de precio. Estaba casi compro­
metida con mi padre. Se consideró como libre y aceptó la 
oferta del señor Kennedy. .. ¡ Oh ! no ha dicho eso de 
pronto. Empezó por recibirnos muy friamente_ con alu­
siones intencionadas que han exasperado á papa. ¡ Es tan 
leal ! Le ha obligado á esta confesión ... Entonces - y su 
voz se hizo más temblorosa aún, - entonces tuvo un 
acceso de verdadera pena ante la idea de que se le hubiera 
poQ.ido creer capaz de tal procedimiento. Sabía que usted 
había sido llevado á casa de la señora Ariosti por el señor 
Courmansel. Pensó que ciertamente usted había partici­
pado á éste sus dudas acerca del cuadro. Se imagina que 
el señor Courmansel le ha ocultado el testimonio de usted 
para no confe~ar que se había equivocado ... ¡ Ah señor 
Monfrey, soy muy desgracia\ia ! . . 

Puso su mano en los ojos, de los cuales v1 salir dos grue-
sas lágrimas que trazaron ~os rayas e!1 sus ardiente_s me­
jillas. En seguida se dominó y obligó su boca a una 
temblorosa sonrisa mientras le contestaba yo : · 

- La señora Ariosti es una mujer abominable, abo­
minable, repeti. Si hubiera visto . una es?opeta dirigi_da 
hacia esta niña encantadora, ¿hubiera vacilado en de,sviar 
el arma? No vacilé, pues, en añadir: « Ha faltado á la pala­
bra dada á su padre y ha inventado toda esta historia para 

disculparse ... » 
- ¿Inventado? repitió Cr~stina. Leí ento!1?e~ u~ 

estupor en sus ojos. ¿Qué hab1a esperado al dtr1g1rse a 
mi? No esta radical denegación, seguramente. ¡ Y yo 
mismo hubíera protestado si se me hubiese dicho diez 
minutos antes que iba á anular para siempre mi testimo­
nio acerca del origen del falso Cristóforo, y que iba á en­
trar de lleno en esta vasta conspiración, organizada con el 
fin de dotar á Solario de un fantástico alumno y al arte 
italiano de un pintor fabuloso 1 Sin embargo, seguía escu-
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chando á la muchacha que proseguía trémula: e, ¿Entonces 
Jorge ~o se ha equivocado? ... Usted cree que el cuadro es 
auténtico ... ¿ ysted está dispuesto á afirmarlo á mi padre? » 
. - Estoy dispuesto, contesté. Estaba decidido á todo y 

si~ remordi~ientos; estaba dispuesto, no ya á quemar 
m~s naves, smo una armada .entera por ver la alegría ilu­
mmar de aquel modo aquella linda carita ... e, ¿Quiere 
usted que suba á decírselo al señor Boudrón en seauida? 
Me doy cuenta de lo que ha ocurrido. El conde Var:gnana 
Y yo hemos conversado acerca del cuadro á propósito 
del retrato que posee ... » 

- ¿La Casandra dei Rangoni, aquella que el señor 
Courmans~l tanto estudió? preguntó ella. 

- Prec~samente. Expresé dudas acerca de la identidad 
entre el . pmtor de este retrato y el del cuadro Ariosti. 
La m_arqu~sa se habrá enterado, y se lo repito, le habrá 
parecido comodo faltar á su palabra aparentando creer 
que esas dudas se relacionaban con la autenticidad misma 
del retrat?·. Al señor Courmansel no le he vuelto á ver 
entre la v1s1ta que hemos hecho juntos al palacio Ariostí 
Y el momento en que Kennedy ha comprado el cuadro 
Luego no 1~ había comunicado, pues, mi idea. En tod~ 
caso n~ ~ubiera podido avisará su señor padre ... Todo esto 
se _le d1ra tal como se lo cuento ... Se lo repito, voy en se­
gmda ... 
l No, contestó, déjeme antes conversar con. papá á 

so as ... i Pero qué contenta estoy, Dios mio ! ... y juntó 
am?~s ma~os en un arranque de gratitud con un gesto 
casi mfantil. Usted sabe, señor Monfrey, que muchas 
veces se_llena la cabeza con un mundo de ideas y se tiene 
tanto miedo de que sean verdaderas que no se a~reve una 
á cre~r que sean falsas ... Cuando la señora Arios ti em­
pezó a ha_blar, me ater~é. Está mal hecho, pero no siempre 
se e~ duena de su prop10 pensamiento ... Pensé que los más 
háb~les conocedores pueden equivocarse. Me acordé de 
la ti~ra del Louv~e que mi padre le citaba anteayer. 
¿Y s1 Jorge se hubiera equivocado? ... Sentí de antemano 
toda la pena que por ello tendría. i y sé trataba de mi 
P~dre 1 I lo conozco bien I Temí un c9,i;¡,tl~Jo con mi novio 
Bien puedo .~ecírsel~ t?do, señor M'o'Xff~A~J!li~gvg&~ I\ 
sea para exphcarle como me he atrEVl'dá :á -diri~irlli.e-á •~S,fflA 

•A lli/5 MONJE!fWFY. MEXICO 
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ted y para que no me juzgue mal... Cuando mi primo 
pidió mi mano, mi padre no consintió en seguida. Han 
sido precisos muchos días para decidirle. En ciertos mo­
menLos he creído comprender que se arrepentía de su 
consenLimienLo ... Pero habré soñado. ¡ Dios 1 ¡ Qué con­
tenta esLoy 1 ¡ Ah señor Monfrey I Acaba usLed de qui­
tarme un peso del corazón ... ¡ Gracias y perdóneme 1 

Usted ha ido á Venecia, señora, y visitado la capillita 
de San Jorge de los Esclavones decorada por Carpaccio. 
¿Si? Hemos hablado un día de ella. Fué en el tiempo en 
que empezaba mi favor, cuando lo nuevo de mi relación 
le daba á usted una poca de indulgencia para mi pobre 
persona. Entonces no me buscaba usted querella. ¿Se 
acuerda usted del panneau donde el Santo está representado 
arrojándose sobre el dragón con la lanza baja? ¡ Qué 
inmensa alegría en el arranque 1 ¡ Qué soltura I Es que 
no tiene más que volverse para ver encadenada á la roca 
á la princesa á la que ha jurado libertar. Al contrario, 
¡ qué torpeza, qué poca habilidad en la pintura de al 
lado donde se le ve, junto al dragón muerto, estúpida­
mente embarazado con su monstruosa victima que no 
sabe cómo arrasLrar I Guardando las proporciones, desde 
luego, me encontré cuando se marchó la señorita Bou­
drón, y enfrente de la acción que acababa de cometer por 
ella, tan enLorpecido como el San Jorge del maestro vene­
ciano después de su hazaña. Mentir á esta encantadora 
niña, cuando se trataba de borrar la huella de angustia seña­
lada entre sus rubias cejas, había sido para mi un bien 
leve esfuerzo. Mentir á su padre cuando llegáramos á en­
contrarnos frente á frente, ya sería más difícil. Pero el 
apuro residía en otra parte. No había mentido por mí sola­
mente, sino también por Varegnana. La comedia que aca­
baba de representar en interés de la muchacha, necesi­
taba, para conseguir el éxito, la complicidad del gran señor, 
y de ésta no me hallaba muy seguro. La señora Arios ti había 
designado al padre de Cristina el. dueño del Leonardo 
desbautizado. Lo había hecho por suprema audacia, 
pensando que ni el conde ni yo nos callaríamos y prefería 
prevenir la denuncia á fin de desbaratarla mejor. De 
todos modos, hubiera sido imposible que no llegasen á 
conversar acerca del supuesto Crist6foro y de la compra 
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hech_a por_ Kennedy. Era aun más cierto ahora. No eran 
prec1~os m este encuentro ni esta conversación para que 
el senor Boudrón ~uese advertido de la opinión del conde, 
acerca del falso Crislóforo. • ¡ Milán entero sabrá mañana 
lo qu~ ?cur_re !... Su infamia será conocida ... » Estas frases 
del v1eJo hidalgo _las estaba oyendo todavía. ¡ A mí me 
tocaba ahora sentir, ante la catástrofe inminente el terror 
que poc~ antes ~abia impulsado hacia mi á la no~a del in­
t_empestivo critico de arte, sorprendido en flagrante de­
~1to ?e una asnería tan épica I Un detalle aumentó la 
mqme~ud des~erta~a de repente en mi corazón, porque 
la lá~tima hacrn la Joven me habla cogido por entero. En 
el mismo momento en que Cristina subla oLra vez en 
el ascensor, noté que un criado bajaba la escalera con una 
carta en ~a mano. Dirigió algunas preguntas en el despa­
cho Y avisaron un coche para él. Pregunté al conserje si 
aquel hombre era el ayuda de cámara del señor Boudrón 
Su respuest~ aflrmaLiva cambió en certidumbre mi duda: 
Este mensaJe era para Varegnana. En el primer es­
pasmo de irritación, el señor Boudrón habla escrito al 
conde, ¿para qué sino para obtener de él la verdad acerca 
del cuadro que Lanto habla deseado comprar? Era la señal 
entre paréntesis, de que Courmansel no se habla equi: 
vacado en este punto. Con actitud de escepticismo el 
B?~or Boudrón habla creído profundamente en la auten­
l1c1dad del Crislóforo. La carla la llevaban y no se man­
daba por correo. Se debla, pues, esperar la contestación 
en el caso de que Varegnana estuviera en casa y así ocu­
n la, pue_s me lo habla prometido. Sin perder momento 
yo. también llamé á un coche, y diez minutos más tarde 
baJaba ante el palacio de la calle de Bagutla. El brumisla 
q~e me habla precedido estaba aún esperando. Al entrar 
v1 en la antesala al criado del señor Boudrón. No se habla 
dado todavia la respuesta. Llegaba á tiempo. 


