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- No tengo ninguna, contestó un poco avergonzado. 
Esto me perjudica mucho-para mi libro. Se niega la mar
quesa á dar fotografias de él hasta á mí mismo. Ya le 
he dicho que era un poco celosa de sus cuadros ... 

- ¡ Ya ! y permite que se venda en las tiendas repro
ducciones de . todos los demás en tarjetas postales, inte
rrumpió el señor Boudrón. ¿No le parece esto sospechoso, 
querido maestro? 

- Es que no tiene otro que tenga esta importancia, 
dijo vivamente Cristina. Antes nadie pensaba en visitar 
su galería. No habla más que cµadros de segundo orden. 
Ahora, si no cerrara sus puertas, Europa y América 
pasarían por ella. ¡ Calcúlese, u~ tal descubrimiento !. .. 

- Es posible, contestó el padre, pero no se conduciría 
de otro modo si dudara de la autenticidad de su cuadro ... 

- ¡ Ah ! exclamó Jorge Courmansel con una sonrisa 
triunfante. ¡ Bien quisiera yo que dudara de ello ! Podría
mos obtener esta obra maestra por una copla ... 

- Mientras que quiere por él cincuenta mil francos, 
dijo el modisto coleccionista. Por mi Juan Bellin no he 
pagado más que diez mil. 
1-;;,. - No se sabía que era un Juan Bellin, replicó el 
joven ... Pero con tanta verdad que es un Juan Bellin, 
este retrato del palacio Ariosti es de Cristóforo Saronno, 
ya se lo he dicho á usted. Dentro de diez años valdrá 
cien mil francos. ¡ Ande usted ! El señór Ralph Kennedy 
no daría vueltas alrededor del cuadro si yo me equivo
case ... Es un millonario americano que saquea á Italia 
este año. Es justa la palabra. ¡ No se puede calcular lo 
que se ha llevado ya ! 

- ¿Pero quién nos ha hablado de las intenciones de 
Kennedy? La señora Ariosti. Nosotros sólo sabemos que 
está en Milán. También desconfío yo de esto ... Pero, que
rido maestro, usted verá el cuadro. Que sea una cosa 
buena, no digo que no. La tiara del Louvre también era 
una cosa buena. 

- Yo la habla declarado falsa desde el primer día, 
interrumpió Courmansel, y sin embargo no era mi espe
cialidad. 

Vl 

DE que se daba cuenta el joven de la aversión sola
pada del padre de su novia, recibí de ello la 
confidencia de su propia boca dos días después, 

ep. el momento al cual. llego, y mientras nos dirigíamos 
ambos al palacio Ariosti. La marquesa había hecho espe
rar su contestación veinticuatro horas. flabla pasado yo 
estos dos días exaltando y martirizando alternativamente 
mi corazón en las delicias y melancolías de las villas 
revisitadas. ¡ Señora, usted no tendrá siempre veinti
seis años ni semejante elasticidad interior 1 ¡ Á esa edad 
se está tan nuevo para las cosas y éstas también son 
tan nuevas para el alma !. .. Desde el momento en que 
place acordarse, es señal de que se envejece. Entonces 
soy viejo, bien viejo. Exceptuando lo qqe se refiere á 
usted, no tengo ya más que emociones retrospectivas. 
Habla, pues, errado por los museos é iglesias de 
Milán buscando en ellos y encontrando muchas nobles 
obras de las cuales ya le he citado los autores, y buscando 
y hallando mi propio fantasma, otro yo mismo, un Monfrey 
bien diferente del desengañado de hoy, no por la sensibili
dad, sino por la esperanza y esta fiebre de espera, este 
estremecimiento embriagado de la marcha para la vida. 
- En cambio nada habla cambiado en los cuadros de 
antaño. ¡ Qué enseñanza para un artista ! ¡ Qué con
sejo el de apoyar su ser en el arte, simplemente en esta 
tarea que, acertada ó no, escapa á lo menos á la acción 
mortífera del tiempo ! La sensación nos engaña. El 
sentimiento también. Los que amamos envejecen ó cam
bian. La belleza, una vez fijada en un lienzo, en una 
pared, sobrevive en su imperecedera juventud á los 
ojos de aquellos que la contemplaron, á la mano que 
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la ha copiado, al cqrazón que la ha idolatrado. Es verdad; 
pero la belleza pintada ó esculpida si no perece, tam
poco ama. Si las bocas de las mujeres que en los cuadros 
sonrien no se marchitan, no mienten, tampoco pronuncian 
jamás esas palabras que ante nuestra alma extasiada, 
abren las perspectivas infinitas de la felicidad. Todas 
estas ideas y otras tambi_é!]. que no le diré - ¿para 
qué? - removidas en mi por estas excursiones á través 
de la ciudad que amé en mi primera juventud, me habían 
enternecido profundamente y me constituia en un 
oyente á propósito, para un enamorado como este. inge
nuo Jorge CourmaI,1sel en pleno vuelo de su destino. ¿No 
e,staba en la aurora de este sueño realizado : un matri
monio de amor? Lo escucl:~aba, pues, cuando me decia 
con acento trémulo, tan verdadero : 

- ¡ Ah I querido maestro, no puede usted imaginarse 
el favor que me hizo usted anteayer ... Debo confesarle 
que el señor Boudron no siempre es justo conmigo. ¡ Es 
natural! Amó apasionadamente á su mujer, y hay 
momentos en que la felicidad de Cristina y la mi.a let 
irrita sin sospecharlo él mismo . . Es que le hacemos dema
siado presente un pasado que le ha sido queridísimo. 
De modo que todo le sirve de pretexto para zaherirme; · 
ya lo ha visto usted, desde mi olvido en vestirme la otra 
noche, hasta el hecho de haberse negado la marquesa 
Ariosti á darme las fotografías ... Pero en el fondo me 
quiere y le place mucho cuando se me demuestra bene
volencia. Lo que usted le ha dicho de mi descubrimiento, 
á propósito del pretendido Leonardo, le llegó al alma. 
Habló de ello á Cristina. Decididamente, le dijo, nuestro 
Jorge es alguien. Y añadió : ce Lo veremos en h. Academia» ... 
¡ Ah I si yo pudiera entrar en élla, muchas prevenciones 
que tiene ahora desaparecerían. ¡ Sólo con qu~ pudiera 
alcanzar el premio Bordin que la Academia de Bellas 
Artes dedica á la mejor obra sobre estética é historia de la 
pintura !. .. Porque, en fin, cuando aparezca mi Cristóforo 
será sin duda un hermoso documento de la historia de la-e 
pintura. Haga usted por decirle cuanto le gusta el cuadro 
que vamos á ver. Porque le gustará. De antemano me 
regocijo de la soi;presa que va á llevar y si, poi: iJnpo.-

- ¡ Helo aqm .' ... (pag. 53,J 
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sible, no le guslase, no insista usled en ello. Pero no, estoy 
seguro de que le agradará ... 

Pronunciaba esta semi-imposición delante de la casa · 
Ariosti, inmenso edificio cuyo primer piso - el piano 
nobile - ocupaba la marquesa. Habia yo visto dos dias 
antes en ~asa del conde Varegnana el tipo de la gran 
existencia italiana histórica, que esta es la verdadera 
palabra. La morada de la señora Ariosti me representaba 
la vida italiana moderna, que aprecio poco porque es de
masiado imitada y falsa. Un mayordomo nos recibió ve3-
lido á la moda inglesa, con frac negro y pantalón gris. 
E l salón en donde entramos estab.a amueblado á la fran
cesa con las maderas claras y sobrias de nue3tro 
siglo xvm, no en su lugar aqui cuando es tan fácil 
hallar en la immediata Venecia esos adorables mobi 0 

liarios, de un rococo un poco extraño, pero exquisito por 
la fantasia original y local. La marquesa en persona 
estaba alli, teniendo á su alcance, sobre la mesa, la última 
novela francesa y vestida de un medio luto supraele
gante que olla á la calle de la Paix. La vista ejercitada 
del señor Boudron, ciertamente no hubiera encontrado 
en aquel traje una falta de ortografía. Tenia ante mis 
ojos á una parisiense ó que querl.a serlo. La perfecta 
corrección de su traje up to date - como dicen cómica
mente lo.s yankees: á altura de fecha- no se oponía á que 
e-1 carácter de su semblante, más bien feo por cierto y 
excesivamente ajado para sus treinta y cinco años de 
edad, no quedara profundamente individual y completa
mente propio de su tierra. La señora Ariosti tenla esa 
seriedad en la mirada, e3a reflexión en la boca, esa fuerza 
de fisonomia que se halla con tanta frecuencia por este 
lado de los Alpes y tan raramente por el otro. Dos perso-. 
najes la acompañaban. Uno era un alto y recio joven 
que no ofrecía menor contraste entre su atavío y su cara 
que el que presentaba la señora de la casa .: su tez de 
una palidez mate, sus cabellos muy negros, sus pupilas 
sombl'las y llenas de fuego denunciaban al meridional, y 
no tenia nada puesto que no viniera: de 1.,cmdre3, desde 
sus zapatos de charol hasta el cigarrillo con punta de 
corcho que seguía fumando, . después de saludarnos, con 
una flema realmente británica. ¡ Pero qué ojos 1 La fineza 
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aguda y casi salvaje de un compatriota de Mar¡uiavelo 
estaba en aquella mirada que trataba de sondearme 
hasta la médula. El otro visitante podía tener cuarenta 
y cinco años, ó cincuenta ó sesenta. ¿Cómo descifrar 
la edad en la cara afeitada y parda de un americano, 
en una fisonomia en la cual todo es hueso y nervio? Sólo la 
nacionalidad del personaje no permitia un minuto de 
duda. La impasibilidad de é3te no era adquirida. Su 
anglomania - él tampoco llevaba nada que no viniese de 
Regent Street ó de Piccadilly - estaba de acuerdo con su 
tipo. Sus ojos, de un azul claro y frío, no de3mentían la 
impasibilidad con que nos saludó cuando la marquesa 
Ariosti nos hubo presentado uno á otro : 

- El príncipe de San Cataldo ... El -señor Ralf Ken
nedy ... 

En cuanto oí este nombre me vino á la memoria la 
frase del desconfiado señor Boudron. El encuentro entre 
el coleccionista de Ultramar y el futuro yerno del aficio
nado parisiense estaba por demás premeditado, y no 
menos la presencia del príncipe napolitano. He sabido 
después que era el amigo fiel de la marquesa. Los dos 
cómplices en la venta del cuadro en litigio se repartían 
la vigilancia sobre los dos compradores posibles. La 
s~ñor~ Ariosti empezó, dirigiéndose á mí, una larga 
h1stona : 

- Su visita es un gran honor para mí, querido maes
tro (¡ también ella!) ... El señor Courmansel me ha escrito 
que desaba usted ver el cuadro que él atribuye al Amico 
d'Andrea da Solario ... No es una gran cosa, pero le tengo 
gr_an afecto. Me ha sido legado por el rnejor amigo de 
m1 pobre marido. El difunto marqués Ariosti y el conde 
Pappalardo se querian como hermanos ... Ese cuadro 
~e los recuerda á ambos ... Me es muy querido ... muy que
rido .. . 

El semblant_e de la viuda desconsolada expresaba esa 
melancolía sin remedio de la cual un viejo proverbio, de 
no sé ya qué provincia francesa, se burla tan alegremente : 
• Cabellos de viuda cortados, segundas nupcias en el 
año. » La señora Ariosli debió estar, en los funerales de 
su difunto esposo, admirable por lo trágica. Sin duda un 
gran mechón de sus hermosos cabellos negros, reposaba 
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en efecto en el ataúd, enrollado entre las manos del 
marqués. Sin embargo, el proverbio mintió merced á la 
precaución que el sagaz hidalgo había tomado. Luego 
lo supe. Había legado su fortuna á la marquesa bajo 
condición. Una nueva boda le hubiera costado cien mil 
francos de renta que hubieran ido á parar á manos de 
un sobrino. Que eslo sirva de excusa para la severidad de 
usted, señora, y de su crítica hacia la combinazione que 
instalaba en casa de la viuda á un consolador clandestino. 
Durante esta corla oración fúnebre, el napolitano había 
tenido por cierto una actitud incomparable. Las bocana
das de su cio-arrillo subieron hacia el techo con compunción, 
y la silenciosa repugnancia del genlleman, herido en su 
más íntima delicadeza, contrajo su expresiva cara cuando 
el libre ciudadano de los Estados Unidos contestó en 
francés, con un acento que hacía aún más cómica su 
observación : 

- ¡ Well ! Eso, señora, será el valor del cuadro para 
usted que vende, pero no su precio para mi que com-

pro. 
Comprendí con esta respuesta que, á despecho de sus 

eleo-ancias de indumentaria y de sus adquisiciones ar
tísticas, el señor Ralf Kennedy pertenecía á la más gro
sera variedad de los millonarios de su país. No hay tér
mino medio en esta extraña pandilla de los magnates 
del dólar. Se refinan ó se embrutecen hasta el exceso. 
La marquesa Ariosli no parecía haber oído esta frase, 
que sin duda continuaba una conversación comenzada 
antes de nuestra llegada. Volvió á decir dirigiéndose á 

mí: . 
- Á usted le extrañará, querido maestro, lo que el 

señor Courmansel le habrá dicho sin duda, y es que te
niendo tanto apego á este cuadro haya podido acoger 
la idea de separarme de él. Le habrá dicho también que 
el difunto mar.qués había creado un ins.Lituto técnico de 
encajes para restaurar una industria de arte que fué una 
de las glorias de nuestra ciudad. ¿ Usted conoce el punlo 
de Milán? ... El porvenir de esta fundación era su cons
tante pensamiento durante su última enfermedad. Le ha 
atribuído por testamento las rentas de una de nuestras 
posesiones ... Este año ha sido muy lluvioso. Una inun-
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dación ha he~ho estragos que han comprometido la cose
cha ... En este momento fué cuando el señor Courman
sel descubrió el valor del cµadro, que bien sabíamos que 
era de un autor célebre, pero ignorábamos cuál. Al mismo 
tiempo me ha presentado á una persona que me ha hecho 
una oferta. He creído ver en ello una coincidencia que 
no era únicamente natural. .. Usted va á reir, pero nos
otros los italianos - ¿qué quiere usted? - seguimos 
siendo muy creyentes ... ¡Ah! será un sentimiento para 
mí separarme de este cuadro, si me llego á separar ... Pero 
entre todos los homenajes que se pueden rendir á un 
muerto, ¿no hay que preferir el que se dirige á su obra, 
á lo mejor de su pensamiento y de su alma? ... 

- Yo no me había permitido, señora, dijo Courman
sel, repetir al señor Monfrey estos motivos que hon
ran tanto su delicadeza. 

El tonto científico contribuía de buena fe, á lo que 
supe después que era una descarada comedia. Una voz 
repitió como en forma de eco : 

- Tanto honor... '·! 
Era la del fumador de cigarrillos, del sutil San Cataldo, 

que juzgó sin duda - ¿por qué señales? me lo pre-
gunto yo - que yo no estaba bastante emocionado por 
el homenaje rendido á los manes del esposo, pues inte
rrumpió á esta moderna matrona de Efeso, añadiendo : 

- Pero, marquesa, el ti~mpo del señor Monfrey es 
precioso. Si usted lo permite, le llevaré á que vea la 
pintura .. . 

No, Berto, contestó la señora Ariosti, yo misma 
iré. 

Se levantó y la seguimos á otro salón más pequeño, 
en cuyas paredes. estaban colgados varios cuadros entre 
los cuales había uno velado por cortina de seda negra. 
La marquesa llegó hacia él con paso casi religioso. Con 
su linda mano blanca, tiró suavemente de la cortina y 
dijo en tono solemne 

- Helo aqui. · 



VII 

I 
E anuncié, señora, una historia destinada á hacerla 

reir y hasta aquí se habrá usted preguntado : 
--' ¿qué es lo que hay de cómico en ello? ¿El des

bautizar un cuadro dudoso - el del conde Varegnana, 
- ó los sentimentalismos, por casualidad bien emplea
dos, de un joven pedante, las tiernas delicadezas de una 
novia ó la brutalidad de un comercianle enriquecido, 
las . rudezas de un americano del mismo tipo, ó las hipocre
sías de una viuda? ... ¿Pero qué va usted á decir de este 
espectáculo : dicha viuda, bosquejando un gesto solemne, 
el patito encendiendo nuevo cigarrillo para observárnos 
mejor al través de una careta de humo, el señor Ralf 
Kennedy asegurando en su nariz cuadrada gafas á lo 
Chardin - como conviene á un aficionado artista, -
Jorge Courmansel, abriendo los ojos, las narices, la boca, 
en la propia actilud de un San Francisco pintado al 
fresco en el momento de recibir los estigmas, y yo, en 
este grupo, mirando al cuadro y violentándome para 
no gritar á causa de una extrañeza de la cual toda
vía no estoy completamente repuesto? En este retrato 
de mujer atribuido por el discípulo de Morelli al Amico 
mislerioso de Andrea Solario, á ese Cristóforo ignorado 
hasta entonces é ilustre ahora, acababa de conocer - ó 
me pareció conocer - una pintura ejecutada hace vein
ticinco años ¿ y por quién?... ¡ Pues por su servidor 
mismo, señora, por León Monfrey en persona, cuando, 
simple estudiante de pintor, después de perder el 
premio de Roma - ya se lo ha contado él --'--- estaba 
de temporada, sin lujo, pero libremente, á costa suya, 
en la ciudad de los Césares, de los Papas y de Rafael !. .. 
¿Era posible? ¿No era uno de estos parecidos que se 
asemejan á!la alucinación? ... Este retrato, inmóvil en su 
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cuadro antiguo, mostraba bien esos tonos dorados de 
carne, esos matices apagados de los tejidos que sólo 
puede dar la pálina de la edad. Se hallaba como usado, 
con las resquebrajaduras de una porcehna antigua; se 
comprendia que no había que tocar á aquel frágil ob
jeto para no echar á. perder aquel resto arrancado á la 
destrucción de los tiempos. Este cuadro eslaba lleno 
de agujerillos que revelaban el encarnizamiento secular 
de los gusanos en devorar la plancha de m:idera, como 
otros gusanos habían devorado sin duda _la encina ó el 
pino del ataúd en el cual habían colocado á la muerta 
representada por aquella imagen. Las letras de la firma se 
habían deshecho en parte ... Sí, todos estos detalles, mara
villosamente maquinados me afirmaban que yo me 
equivocaba ... Y sin embargo, no, no estaba equivocado. 
Era bien el retrato de la pequeña Ginebra Ferrari, la 
pobre muchacha que me servía de modelo hace un cuarto 
de siglo. Aquel tablero, menos carcomido entonces, pero 
ya de una madera muy venerable, era aquel que el anti
cuario de la villa Condotti me habla traido una mañana. 
Necesitaba entonces cuatrocientos francos. Mis colegas 
me habían dicho que este personaje, que se llamaba 
Ignacio Sanfré, procuraba fácilmente dinero á los artistas 
pobres. El tio Sanfré me habia cogido con eslas palabras : 
« Joven, tiene usted talento, lo sé. ¿Quiere usted hacerme 
un buen cuadro del siglo xv? Tendrá usted sus cuatrocien
tos francos ». - ¿Porqué no? contesté yo. Reconozco, se
ñora, que hubiera sido más escrupuloso el rehusar. Por
que después de todo - y de ello tenía la prueba de
lante de mi - un anticuario no manda hacer un cua
dro falso para guardarlo ·en su tienda. Se propone ven-

. derlo. En esta época yo no razonaba tanto. Toda . mi 
moral residía en mi arte. Pensé : va á ser muy diver
tido el ejecutar una bonita imitación. Y acordándome 
de la cabeza del palacio Varegnana, procuré fabricar la 
imitación dentro de la manera de Leonardo y de sus 
discipulos. Para hacér un(). chuscada, ya terminada mi 
tarea, firmé en letras mayúsculas del siguiente modo : 

· P. X. T. F. RIUS. M. PARISIENSIS 

Pinxil Falsarius M ... Parisiensis, 
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Esta inscripción latina significaba Monfrey, parisiense y 
falsificador, ha pintado este retrato. El tio Sanfré no dijo pala
bra anLe esta firma:«¡ Je 1 ¡je ! dijo simplemente. Ha ha
llado usted un oficio, joven. En cuanto arregle á esta buena 
mujer á mi manera, usted mismo no la conocerá ... "Había 
cumplido su palabra. Verdad era que yo no me atrevía á co
nocer en esta obra maestra de falsificación mi ce hermosa >> 

imiLación de antaño. Ya no era una imitación, sino una 
magistral pieza, propia para engañar la mirada más ejer
citada, pero no la mía. Me había divertido en copiar á 
la lente un lunar que Ginebra tenía junto á la boca. El 
lunar estaba. En el ribete de oro y plata que orlaba el 
tejido del corpiño había yo dibujado un enrejado que 
formaba un monograma. Coloqué su nombre: Ginebra 
Ferrari. Pude leer casi todas sus letras. Quedaba de la 
firma, que la diestra mano de Ignacio había particu
larmente arreglado, una X. R. la silaba US, la M. la I. 
y la termniación ENSIS. Era lo preciso para acabar de 
quitarme toda clase de dudas si me hubiera quedado 
alguna. Estos restos enc:ijaban con una exactitud ab
soluta en mi primitiva inscripción. ¡ Entonces !. . . Mi 
extrañeza al tropezar con este rasgo de las locuras de 
mi juventud - eran para Ginebra los cuatrocientos fran
cos, ya lo habrá adivinado usted, - mi vacilación en 
creer el testimonio de mis propios ojos, la minuciosidad 
de mi examen, me habían, por un instante, hecho ol
vidar el sitio donde me hallaba y en qué compañia. Gra
cias que la intensidad de mi atención se había opuesto 
á la instintiva exclamación que hubiera debido provocar 
este fabuloso reconocimiento. Había caído yo en un ver
dadero hipnotismo. La voz de Jorge Courmansel me des
pertó. Atribuían mi actitud á la de una admiración muda, 
acaso por su propia intensidad : 

- ¡ Ah ! decía, bien sabía yo, querido maestro, que iba 
usted á quedar extasiado ante esta maravilla, y no hay 
duda acerca del autor. Ve usted . . . X. R. U. S. eso es 
XOFORUS, y lo demás M. con la terminación ES : 
MEDIOLANENSIS. Se puede distinguir debajo la fe
cha : 1507. - En efecto, reparé en unas cifras árabes 
que regularmente había añadido Sanfré. - ¿ Y sabe 
usted lo que prueba la firma? Que el retrato ha sidQ 
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pintado en Francia muy probablemente. El Amico de 
Andrea Solario ha hecho como este mismo que firmaba 
Milanés cuando estaba lejos de Italia y da Solario cuando 
volvía ... Y luego tengo otra prueba. He descifrado el 
monograma. Es Genovefa lo que estaba escrito ahí, es 
decir, Genoveva. Usted no ignora la devoción que se te
nía por esta Santa en París y en la colina que lleva su 
nombre. No hay más que buscar entre las mujeres que 
rodeaban á Carlos de A.mboise si había una que se lla
maba Genoveva ... ¡ Precisamente había una !. . . Tengo 
un texto de Brantome. ¿ Y qué es lo que se opone á 
suponer que este retrato haya sido traído á Italia sim
plemente por un señor de la corte de Francia del cual 
era Genoveva la dama? Guerreando aquí no ha querido 
separarse de este recuerdo ... Que esta mujer haya sido 
una francesa, en todo caso no hay duda . .. ¿Es su opi
nión, querido Maestro? ... 

- Era la opinión de Pappalardo que llam;i.ba siempre 
á este retrato su parisiense, la mía Parigina. ¿Se acuerda 
usted, Berto? dijo entonces la marquesa. 

- Me parece que le estoy viendo ... , contestó el cóm
plice interpelado y añadió ¡ Caro conle ! tan naturalmente 
suspirado, tan impregnado de cariñosa compunción, que 
aun hoy no estoy seguro de que mentia. ¡ Y sin embargo! ... 
En cuanto al ciudadano de la libre América, había sacado 
del bolsillo una poderosa lente, y mientras Courmansel 
seguía hablando, averiguaba el detalle de la firma y del 
monograma, con la cabeza inclinada hacia el cuadro de 
tal modo que nos impedía la vista sin excusarse de ello. 
Á todo esto las palabras del ce eminente crítico de arte >> 

habían empezado á darme una terrible gana de reir, que 
el descarado embuste de la señora Ariosti y la bobería 
concienzuda del dileltanle de Denver (Colorado) - era 
su patria, - por poco llevan hasta el espasmo. Pero en 
el momento en que iba á principiar esta convulsiva é 
irresistible risa loca que se apoderaba de mí, la escena 
de familia á la que había asistido dos días antes, se me 
presentó de repente en el espíritu ... La dulce Cristina 
Boudrón y su terrible padre estaban allí. Los veía en el 
momento de enterarse de la verdad ... No reflexioné. No 
me pregunté si obraba bien ó mal. Tan distintamente como 
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estaba viendo la cara afeilada de Kennedy pasearse sobre 
el perfil de la pobre modelo romana, de la humilde Ginebra 
Ferrari, transformada en una bella pecadora de la corle 
de los Valois, vi esta escena: el señor Boudrón enterán
dose de la colosal plancha de su futuro yerno, éste 
obligado á confesar su deshonor profesional á los crilicos 
de arte de ambos mundos, y la pena de la muchacha, su 
humillación, la ruptura del casamiento. ¿Cómo el costu
rero coleccionista iba á perder tal ocasión de terminar 
una aventura que ya le desagradaba tanto cuando acep
taba como un dogma la compelencia técnica de Cour
mansel? Y conteslé á este último - este torbellino de 
mis pensamientos no había ciertamente durado dos mi
nutos : 

- En efecto, es un buen retrato y una fisonomía bien 
francesa ... En cuanto estas palabras hubieron salido de 
mis labios, una vocecita interior me dijo : 

- ¡ Desgraciado 1 ¿Qué vas á hacer ahora para salir 
decentemente de este compromiso? 

VIII 

- ¿Recuerda usted señora un lhe bridge en su casa 
este invierno? No jugamos ni usted ni yo y uno de sus pri
mos nos dió una pequeña conferencia, ese que se las da de 
intelectual, ese amable Adalberto de Rumesnil, á quien 
maliciosamente ha dado usted el apodo de Lataskin por 
haber hecho un comentario demasiado largo acerca de 
Ruskin un día. Aquella tarde tuvo la dicha de dis
traerla exponiendo la teoría del prqfesor Grasset de Mont
pellier sobre la descomposición del yo. Tenemos, dice 
este médico, un yo razonable y razonante. Lo coloca en 
la parte superior de nuestro cerebro en un punto que 
llama O. Luego, en derredor, c9locado en los pliegues 
diversos de nuestros lóbulos, pululan una serie de peque
ños seres impulsivos, inconscientes, cuyas moradas 
figura el sabio distintas y sin embargo reunidas por los 
puntos de intersección de los lados del pollgono. Es el 
pequeño pueblo de los arrabales de nuestra alma, cuyo · 
conjunto constituye lo que él llama el yo poligonal. 
Estoy oyendo su risa alegre . cuando Rumesnil le 
hubo citado la frase de su autor : « Cuando Arquí
medes salió desnudo del baño y gritó eureka con su 
O y corrió por las calles con su polígono. » La oigo to
davía cuando contestó :. « ¡ Qué cómodo es esto I Una 
mujer que engaña á su marido no tiene más que decirle: 
Yo t e soy fiel con mi O, ¿qué te importa que te engañe 
con mi polígono? ... Aun á riesgo de sufrir, cuando la 
vuelva á ver, epigramas poco indulgentes, no hallo 
otras fórmulas que las del célebre neurólogo para 
explicar lo que ha pasado por mi espíritu durante y des
pués de esta escena del retrato. Era el yo poligonal el que 
había contestado á Courmansel; el yo poligonal que 
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maquinalmente después se había despedido de la señora 
Ariosli; el yo poligonal el que había escuchado á dicho 
Courmansel mientras me cantaba las glorias del Amico 
di Solario y de su obra maestra. Era el yo superior, el 
centro O, el que de repente habla lanzado á su inmoral 
acólito estas cuatro silabas : « ¡ Desgraciado ! » Y cuando 
me separé del novio de CrisLina, empezó un diálogo entre 
estos dos yo. Tomé en la puerta de nuestro hoLel un coche 
para que me llevara á la deliciosa Cartuja de Chiaravalle 
que eleva á dos leguas de Milán su delicado campanario 
octógono de columnitas y su fachada de ladrillos. La ligera 
victoria rodaba en este llano ancho y fecundo por donde 
Leonardo paseaba con sus jóvenes disclpulos, y al encon
trar mercaderes de pajaritos compraba la jaula entera, 
para abrirla y devolver la libertad á los pobres animales. 
¡ Tierno y sublime respeto de la vida, tan conmovedor en 
tal artista I o pensaba yo mucho en los pájaros del Vinci 
yendo de esta suerte á lo largo de los canales y bajo los 
sauces al través de ese campo, de una verdura tan vigo
rosa ya. Estaba dominado por una risa loca - y esta 
vez me entregaba libremente á ella - y á los recientes 
escrúpulos de mi concieQ.cia : 

- ¡ Qué lección para aquellos á quienes mi amigo Vareg
nana llama iconoclastas, cuando se enteren de esta sor
prendente historia!. .. No le falta nada : un pintor inven
tado de pies á cabeza, con su biografía, sus obras, su firma, 
y este glorioso descubrimiento. obra maestra del método 
cientifico, está fundado ¿sobre qué? Sobre un mamarracho 
pintado al galope por un pobre diablo pintamonas falto 
de dinero. Un anticuario para.darle la pátina á la cosa y 
ya está todo ... ¡Ay ! verdaderamente la vida es á veces 
demasiado rara ... 

Y el pilluelo que late en todo artista, á pesar de los 
cuadros en el Luxemburgo, la condecoración de comen
dador, la candidatura en la Academia y los cabellos canos, 
me hacia estallar de risa de modo tan ruidoso que en 
varias ocasiones el cochero volvió la cabeza. ·Este seño
rito grave y condecorado que reia á carcajadas caminando 
solo hacia un pobre convento, ¿no sería por casualidad un 
loco escapado de un manicomio? Luego la voz severa vol
via á hablar sin tener gana ya de considerar cómica una 
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... llamaba á la puerta ... 
(pág. 64. ) 

historia que bien podía vol
verse una estafa declarada : 

- .. . ¿ Cincuenta mil 
francos? ¿Esta marquesa 
Ariosti pide cincuenta mil 
francos por el cuadro? ¿Y 
lo cree verdadero ella mis
ma? Ella, lo mismo que el 
joven príncipe de San 
Cataldo tienen tal cara de 
estafadores... No, no es 
posible que lo crea falso, 
sólo que ve un buen golpe 
en perspectiva, gracias al 
suLil reclamo que este necio 
critico hace al cuadro ... 
Pero yo que sé que éste no 
vale nada, ¿voy á dejar al 
Boudrón ó al Kennedy pa
gar cincuenta mil francos, 
por la asnería de este pobre 
Courmansel ó del difunto 
conde Pappalardo? o, no, 
y no. No Lengo derecho á 
ello ... Debí alli mismo, en 
el lugar, en cuanto conocí 
el cuadro, denunciar el· 
error .. . ¡ Pero esta casua
lidad era tan extraordi
naria ! ¡ Que después de 
veinticinco años encuentre 
yo la falsificación fabricada 
por el tío Sanfré y que esta 
imitación sea precisamente 
esta supuesta maravilla 

enconLrada por este Courmansel y que ha servido 
para descubrir al autor del retrato Varegnana ! ... El 
golpe ha sido demasiado violento ... Además, este ino
cente novio que ve en esLe hallazgo el principio de su 
felicidad estaba balando de alegría. No he podido dego
llar á ese carnero, sobre Lodo delante de extranjeros .. . 
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¿Por qué no le hablé yo á él mismo á la salida? ... 
Es un hombre honrado, se hubiera confesado con su sue
gro. Hubiera dicho: ce Me equivoqué ... » No, ya era tarde. 
Ha publicado su descubrimiento en todas las revistas de 
arte de Europa y de América. Sería menester que decla
rase su error públicamente y e~o sería su fin ... ¡ Ah 1 
bueno, ¿y qué? Mi honor ante todo. Que se arre()'le como 
pueda con el modisto y con los crílicos sus col~O'as. No 
se podrá decir que habré yo permilido que se 

O 

realice 
ante mí un trato de esta clase. Ni el señor Boudrón ni 
Kennedy comprarán este cuadro falso en cincuenta mil 
francos, asi se ahogue Courm:msel en ese canal ó se 
cuelgue de uno de esos sauces... Comprenderá usted 
se~?ra, q~~ esLe Lumulto de mis pensamienLos no me pet'~ 
m1Liese v1S1tar con provecho la anligua iglesia cisteriana 
tan digna de su bonito nombre, Chiaravalle, claro valle. 
Hay un viejo guardián, el mismo que en mi juventud 
y cuenta á los turistas con las mismas palabras y 1; 
misma mímica - ¿de3de cuántos años? - sus apuros de 
patriota el día 4 de junio de 1859 y cómo, subido en lo 
alto de su campanario, escuchaba el cañón de l\faoenta. 
También se explicará usted que de v uelta á 

0
Milán 

no tuve ya más· que una idea : no tropezar con Joroe 
Courmansel ni el señor Boudrón y sobre todo con Cris
tina. Fuí á cenar solito en una pequeña tralloría en la 
orilla del Naviglio. Tres de estos canales atraviesan la 
ciudad uniendo al riachuelo Olona con el Tessino, el Po y 
el Adda. Á uno de ellos daba la terraza de mi trattoría 
cuyo titulo ingenuo era La Rosa Blanca. Cuando pasé 
la primera vez fuí allí, y la volví á encontrar sin que 
hubiera variado, lo mismo que el conde Varegnana, la 
iglesia de Chi.aravalle y su camp:mario. Italia está bien 
echada á perder por el modernismo, sin embargo sigue 
siendo la patria del pasado. Los habitantes conservan el 
instinto de durar y de hacer durar que la abominable 
manía de estar al tanto, de la cual muere Europa, no 
destruirá en mucho tiempo. _En una jaula de mimbres, 
colgada de una parra, un mirlo saltaba cantando como 
antaño. De igual modo, como antaño, un frasco de Chianii 
descansaba en cada mesa con su gruesa panza vestida 
de paja y su fino y largo cuello. Como antaño el agua 
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casi muerta del Naviglio contorneaba las fachadas de 
palacios, de fábricas y de casuchas. Cuando tuve delante 
de mí un plato ¡rande llen_o de minestrone, menesLra com
puesta de coles, arroz y gmsantes que los milaneses comen 
fría - i Y la digieren ! - hubiera podido creer que había 
vuelto al tiempo de las Ginebras, de los falsos cuadros 
a~t!guos, fab~icados por cuatrocientos francos, y de los 
d1vmos frenesies. Creo que durante un minuto senté con 
el pensamienlo al lado mío á una dama buena amio-a 
de usted, que vive cerca de la plaza de lo; Inválidos. La 
veía distraída por esLa francachela mojando con miedo 
la ?uchara en la espesa sopa lombarda y el borde de los 
lab10s en el áspero perfume del vino Loscano mostrándome 
sus lindos dientes en una sonrisa. ¡ Ah ! Íocas quimeras 
que me hubieran desgarrado el alma como otras veces 
de no haber sido exorcisadas por el demonio ó el ánoeÍ 
del escrúpulo que en seguida empezó á aLormentarme 

0
de 

nuevo. 
- Las ocho de la noche ... Eran las tres cuando h~bía

m~s dejado el pabcio Ariosti, Courmamel y yo. Los 
senores Boudrón y Kennedy han tenido diez veces el 
tiempo ne_c~sario de cerrar el trato con la marque3a. El 
cuadro·qmzas, este entregado y firmado el cheque en este 
momento ... ¡ Pues bien! El cuadro se devolverá. No se 
pagará el cheque.- Sí. Pero puede originar3e de ahí un 
proceso, un horríble escándalo; ¿y qué cara pondré yo 
al declarar ante un tribunal que he conocido el cuadro 
Y que no hablé? ... Por consiguiente es vergonzoso no 
haber hablado .. _. Luego ya no hay duda, hablaré, 
~ablaré ... Ademas estoy soñando. La marquesa es dema
s1~do astuta para no poner á Boudrón contra Kennedy 
Y a éste contra aquél. Si urro de ellos hace una oferta hoy, 
habrá atrasado su contestación hasLa mañana para 
hacer presión sobre el otro ... Hablaré. ¿Cuándo?.'.. Esta 
noche misma ... ¡ Ah ! ¡ ya está !. .. Ilustrando la frase del 
pr_ofesor Grasset, devoré el minestrone con mi polígono, 
mientras que mi O gri taba ¡eureka! como Arquímedes. 
Acababa de entrever el medio : Si el trato estaba aún en 
suspenso me opondría á que se concluyera, sin provocar 
~n golpe directo en los esponsales de la simpática Cris
lma con este tonto romántico de Jorge .Courmansel. Era 
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menester advertir á la marquesa de tal modo que _no 
pudiera dejar de atender el aviso. Una intervención 
alcanzaria ciertamente buen resultado : la del conde 
Varegnana. Era su primo. Desde el instartte en qu~ fuese 
á afirmarle la falsedad del cuadro con una prueba mcon
testable no tendria más remedio que inclinarse. La 
sola cue~tión era la de obtener de ella el silencio. respecto 
del desaraciado Courmansel y del futuro suegro de éste. 
Varegn~na se interesaba .demasiado yor Cristina para 
no obtener de su pariente que se h1c1era nue~tra cóm
pli~e en la protección de la dicha de los jóven~s. Bast_aria 
que la señora Ariosti pretextase un . camb10 de idea 
diciendo á los señores Boudrón y Ralph Kennedy que ya 
no quería vender el cuadro. ¡ Ten~a yo tal deseo de ~um
plir con mi deber de veracidad sm que costara lágrimas 
á la noyia del critico, tan sincera pero tan grotescament~ 
engañado ! La esperanz_a llegó. á s~r ce_rti~umbre en ~ 1 
espíritu. Me apresuré á conclmr m1 solitaria cena. Y mi
nutos más tarde ·namaba á la puerta, ya cerrada, del 
palacio Varegnana. Si el con~e hubiera estad(? ause~te, 
hubiese yo visto en ello el mas funest~ ~e los presag10s. 
se acogen en el espíritu estas superst1c10nes cuando se 
desea con anhelo el éxito de una empresa, y la tarde de 
vacilaciones me había dado la fiebrecilla del hombre que 
quiere á toda costa lograr lo que des~a. 

IX 

EL amable gran señor - il schiccoso M ecenate dell' Aris
tocr.azia M ilanese, como le llamaban los diarios 

...J locales, - había interrumpido la cena para salir 
á mi encuentro. La deshora de mi visita le hacia temer 
que un incidente desagradable- fuera causa de ello. Los 
italian?s de buena raza como él, tienen á gaia que el 
extranJero, de paso por su pals, no t ropiece con ninguna 
dificultad. Lo consideran como un huésped personal· 
tanto cariño profesan á su patria. Tienen para ella eÍ 
amor propio que nosotros para nuestro hogar. El conde 
pareció aliviado de un gran peso cuando contesté á su 
cariñosa pregunta : 

- No, querido conde, no tengo que quejarme de nada 
ni de nadie. Se trata de oponerse á que una persona de 
la familia de usted cometa, sin darse cuenta, por cierto , 
una de esas acciones que se sienten durante toda la vida'. 
Me refiero á la marquesa de Arios ti. .. 

Y resueltamente, sin otro preámbulo, empecé á con
tarlo tod? : mí encuentro dos días antes con Jorge Cour
mansel, la velada con los Boudrón, cómo me pareció 
que las relaciones entre el futuro suegro y yerno 
eran muy tirantes, la visita á casa de la señora Ariosti 
la presencia allí del segundo comprador invitado co~ 
seguridad, á causa de nuestra visita, mi curiosidad por 
ver el famoso retrato que consagraba definitivamente 
la existencia del Amico di Solario y el golpe de sorpresa 
que me había hecho quedar inmóvil delante de él. Añadí 
dón~e y cuándo había fabricado yo este falso cuadro, fan
tásticamente colocado en el rango de obra maestra. por la 
torpeza de mi infeliz compatriota. Á medida que hablaba 
vela esta noble fisonomla, de ordinario tan amena, 
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