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— No tengo ninguna, contesté un poeo avergonzado.

Esto me perjudica mucho. para mi libro. Se niega la mar- |

quesa & dar fotografias de él hasta 4 mi mismo. Ya le
he dicho que era un poco celosa de sus cuadros...

— j Yal!l y permite que se venda en las tiendas repro-
ducciones de todos los demas en tarjetas postales, inte-
rrumpio el senor Boudrén. ,No le parece esto sospechoso,
querido maestro?

— Es que no tiene otro que tenga esta imporfancia,
dijo vivamente Cristina. Antes nadie pensaba en visitar
su galeria. No habia mas que cuadros de segundo orden.
Ahora, si no cerrara sus puerlas, Europa y América
pasarian por ella. | Caletilese, un tal descubrimiento!l...

— Lis posible, contesto el padre, pero no se condueiria
de otro modo si dudara de la autenticidad de su cuadro...

— jAh! exelamd Jorge Courmansel con una sonriga
triunfante. ; Bien quisiera yo que dudara de ello | Podria-
mos obtener esta obra maestra por una copla...

— Mientras que quiere por ¢l cincuenta mil francos,
dijo el modisto coleccionista. Por mi Juan Bellin no he
pagado mas que diez mil.
rs— No se sabia que era un Juan Bellin, replico el
joven... Pero con tanta verdad que es un Juan Bellin,
este retrato del palacio Ariosti es de Cristéforo Saronno,
ya se lo he dicho 4 usted. Dentro de diez afios valdra
cien mil francos. ; Ande usted ! El sefior Ralph Kennedy
no daria vueltas alrededor del cuadro si yo nie equivo-
case... Es un millonario americano que saquea a Italia
este aflo. Es justa la palabra. ; No se puede calcular lo
que se ha llevado ya ! '

— ¢Pero quién nos ha hablado de las intenciones de
Kennedy? La sefiora Ariosti. Nosotros sélo sabemos que
estd en Milan. También desconfio yo de esto... Pero, que-
rido maestro, usted vera el cuadro. Que sea una cosa

buena, no digo que no. La tiara del Louvre también era |

una cosa buena.

— Yo la habia declarado falsa desde el primer dia, |

inferrumpio Courmansel, y sin embargo no era mi espe-
cialidad.

pada del padre de su novia, recibi de ello la

confidencia de su propia boea dos dias después,
en el momento al cual llego, y mientras nos dirigiamos
ambos al palacio Ariosti. La marquesa habia hecho espe-
rar su contestacion veinticuatro horas. Habia pasado yo
estos dos dias exaltando y martirizando alternativamente
mi corazon en las delicias y melancolias de las wvillas
revisitadas. | Sefiora, usted no tendrd siempre veinti-
seis afios ni semejante elasticidad interior! ; A esa edad
se esta tan nuevo para las cosas y éstas también son
tan nuevas para el almal... Desde el momento en que
place acordarse, es sefial de que se envejece. Entonces
soy viejo, bien viejo. Exceptuando lo que se refiered
usted, no tengo ya mdas que emociones retrospectivas.
Habia, pues, errado por los museos ¢ iglesias de
Milan buscando en ellos y encontrando muchas nobles
obras de las cuales yale he citado los autores, y buscando
y hallando mi propio fantasma, otro yo mismo, un Monfrey
bien diferente del desengafiado de hoy, no por la sensibili-
dad, sino por la esperanza y esta fiebre de espera, este
estremecimiento embriagado de la marcha para la vida,
— En cambio nada habia cambiado en los cuadros de
antano. |{Qué ensefianza para un artista! jQué con-
sejo el de apoyar su ser en el arfe, simplemente en esta
tarea que, acertada 6 no, escapa 4 lo menos 4 la accién
mortifera del tiempo! La sensacion nos engafia. El
sentimiento también. Los que amamos envejecen 6 cam-
bian. La belleza, una vez fijada en un lienzo, en una
pared, sobrevive en su imperecedera juventud 4 los
ojos de aquellos que la contemplaron, 4 la mano que

DE que se daba cuenta el joven de la aversion sola-
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la ha copiado, al corazén que la ha idolatrado. Es verdad;
pero la belleza pintada 6 esculpida si no perece, tam-
poco ama. Si las bocas de las mujeres que en los cuadros
sonrien no se marchitan, no mienten, tampoeo pronuncian
jamds esas palabras que ante nuestra alma extasiada,
abren las perspectivas infinitas de la felicidad. Todas
estas ideas y ofras también que no le diré — jpara
qué? — removidas en mi por estas excursiones 4 través
de la ciudad que amé en mi primera juventud, me habjan
enternecido profundamente y me constituia en wun
oyente 4 proposito, para un enamorado como este inge-
nuo Jorge Courmansel en pleno vuelo de su destino. ;No
estaba en la aurora de este suefio realizado : un matri-
monio de amor? Lo escuchaba, pues, cuando me decia
con acento trémulo, tan verdadero :

— [ Ah ! querido maestro, no puede usted imaginarse
el fayor que me hizo usted anteayer... Debo confesarle:
que el sefior Boudron no siempre es justo conmigo. j Es
natural | Amé apasionadamente 4 su mujer, y hay

momentos en que la felicidad de Cristina y la mia le:

irrita sin sospecharlo él mismo. Es que le hacemos dema-
siado presente un pasado que le ha sido queridisimo.

De modo que todo le sirve de pretexto para zaherirme;:

ya lo ha visto usted, desde mi olvido en vestirme la otra
noche, hasta el hecho de haberse: negado la marquesa
Ariosti 4 darme las fotografias... Pero en el fondo me
quiere y le place mucho cuando se me demuestra bene-
volencia. Lo que usted le ha dicho de mi descubrimiento,

a proposito del pretendido Leonardo, le llegd al alma.

Hablo de ello 4 Cristina. Decididamente, le dijo, nuestro
Jorge es alguien. Y anadi6 : «Lo veremos enla Academian...
iAh! gi yo pudiera entrar en élla, muchas prevenciones
que tiene ahora desaparecerian. | So6lo eon que pudiera
alcanzar el premio Bordin que la Academia de Bellas
Artes dedica 4 la mejor obra sobre estética ¢ historia de la
pintura L... Porque, en fin, cuando aparezca mi Crisidfore

sera sin duda un hermoso documento de la historia de la:

pintura. Haga usted por decirle cuanto le gusta el cuadro
que vamos a4 ver. Porque le gustard. De antemano me
regocijo de la sorpresa que va 4 llevar y si, por impo~

— j Helo aqui ... (pag. 53.)
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sible, no le gustase, no insista usted en ello. Pero no, estoy
seguro de que le agradarai...

Pronunciaba esta semi-imposicion delante de la casa’

Ariosti, inmenso edificio cuyo primer piso — el piano
nobile — ocupaba la marquesa. Habia yo visto dos dias
antes en casa del conde Varegnana el tipo de la gran
existencia italiana histérica, que esta es la verdadera
palabra. La morada de la sefiora Ariosti me representaba
la vida italiana moderna, que aprecio poco porque es de-
masiado imitada y falsa. Un mayordomo nos recibio ves-
tido a4 la moda inglesa, con frac negro y pantaloén gris,
El salon en donde entramos estaba amueblado a la fran-
cesa con las maderas claras y sobrias de nuestro
siclo xviir, no en su lugar aqui cuando es tan faeil
hallar en la immediata Venecia esos adorables mobi-
liarios, de un rococo un poco extrafio, pero exquisito por
la fantasia original y local. La marquesa en persona
estaba alli, teniendo 4 su alcance, sobre la mesa, la ltima
novela francesa y vestida de un medio luto supraele-
gante que olia 4 la calle de la Paix. La vista ejercitada
del sefior Boudron, ciertamente no hubiera encontrado
en aquel traje una falta de ortografia. Tenia anfe mis
ojos 4 una parisiense 0 que queria serlo. La. perfecta
correccion de su traje up lo dale — como dicen comica-
mente los yankees: d altura de fecha — no se oponia a que
el caracter de su semblante, mas bien feo por cierto y
excesivamente ajado para sus treinta y cinco afios de
edad, no quedara profundamente individual y completa-
mente propio de su tierra. La seilora Ariosti tenia esa
seriedad en la mirada, esa reflexion en la boca, esa fuerza
de fisonomia que se halla con tanta frecuencia por este

lade de los Alpes y tan raramente por el otro. Dos perso-

najes la acompanaban. Uno era un alto y recio joven
que no ofrecia menor contraste entre su atavio y su cara
que el que presentaba la sefiora de la casa ; su tez de
una palidez mate, sus cabellos muy negros, sus pupilas
sombrias y llenas de fuego denunciaban al meridional, y
no tenia nada puesto que no viniera de Londres, desde
sus zapatos de charol hasta el cigarrillo con punta de
corcho que seguia fumando, después de saludarnos, con
una flema realmente britanica. | Pero qué ojos | La fineza
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aguda y casi salvaje de un compatriota de Macquiavelo
estaba en aquella mirada que trataba de sondearme
hasta la médula. El otro visitante podia tener cuarenta
y ¢inco afios, ¢ cincuenta 6 sesenta. ;Como descifrar
la edad en la cara afeitada y parda de un americano,
en una fisonomia en la cual Lodo es hueso y nervio? Sélo la
nacionalidad del personaje no permilia un minuto de
duda. La impasibilidad de éste no era adquirida. Su
anglomania — ¢l fampoco llevaba nada que no viniese de
Regent Sireel 0 de Piccadilly — eslaba de acuerdo con su
tipo. Sus ojos, de un azul claro y frio, no desmentian la
impasibilidad con que nos saludé cuando la marquesa
Ariosti nos hubo presentado uno 4 otro :

— El principe de San Cafaldo... El.sefior Ralf Ken-
nedy...

En cuanto ol este nombre me vino a4 la memoria Ia
frase del desconfiado sefor Boudron. El encuentro enfre
el coleccionista de Ultramar y el futuro yerno del aficio-
nado parisiense estaba por demds premeditado, y no
menos la presencia del principe napolitano. He sabido
después que era el amigo fiel de la marquesa. Los dos
complices en la venta del cuadro en litigio se repartian
la vigilancia sobre los dos compradores posibles. La
sefiora Ariostl empez6, dirigiéndose & mi, una larga
historia :

— Su visita es un gran honor para mi, querido maes-
tro (j también ella I)... El sefior Courmansel me ha escrito
gue desaba usted ver el cuadro que él atribuye al Amico
d' Andrea da Solario... No es una gran cosa, pero le tengo
gran afecto. Me ha sido legado por el mejor amigo de
mi pobre marido. El difunto marqués Ariosti y el conde
Pappalardo se querian como hermanos... Ese cuadro
me los recuerda 4 ambos... Me es muy querido... muy que-
rido...

El semblante de la viuda desconsolada expresaba esa
melancolia sin remedio de la cual un viejo proverbio, de
o 8¢ ya que provineia francesa, se burla tan alegremente :
« Cabellos de viuda cortados, segundas nupecias en el
afo. » La sefiora Ariosti debio estar, en los funerales de
su difunto esposo, admirable por lo tragica. Sin duda un
gran mechon de sus hermosos cabellos negros, reposaba
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en efecto en el atatd, enrollado entre las manos del
marcgués. Sin embargo, el proverbio mintio merced a la
precaucion que el sagaz hidalgo habia tomado. Luego
lo supe. Habia legado su fortuna 4 la marquesa bajo
condicién. Una nueva boda le hubiera costado cien mil
francos de renta que hubieran ido 4 parar & manos de
un sobrino. Que esto sirva de excusa para la severidad de
usted, sefiora,y de su critica hacia la combinazione que
instalaba en casa dela viuda 4 un consolador ¢landestino.
Durante esta corta oracién funebre, el napolitano habia
tenido por cierto una actitud incomparable. Las bocana-
das de su cigarrillo subieron haecia el Lecho con compuneion,
y la silenciosa repugnancia del gentleman, herido en su
més intima delicadeza, contrajo su expresiva cara cuando
el libre ciudadano de los Estados Unidos contesto en
francés, con un acento que hacia aun mas comica su
observacion :

— {Well! Eso, sefiora, sera el valor del cuadro para
usted que vende, pero no su precio para mi que com-
pro.

Comprendi con esta respuesta que, 4 despecho de sus
elegancias de indumentaria y de sus adquisiciones ar-
{islicas, el seiior Ralf Kennedy pertenecia a la mas gro-
sera variedad de los millonarios de su pais. No hay tér-
mino medio en esta exfraiia pandilla de los magnales
del dolar. Se refinan o se embrutecen hasta el exceso.
La marquesa Ariosti 10 parecia haber oido esta frase,
que sin duda continuaba una conversacion comenzada
antes de nuestra llegada. Volvio 4 decir dirigiéndose &
mi _

A usted le extrafard, querido maestro, lo que el
sefior Courmansel le habra dicho sin duda, y es que te-
niendo tanto apego a este cuadro haya podido acoger
la idea de separarme de él. Le habra dicho también que
el difunto marqués habia creado un instituto técnico de
encajes para restaurar una industria de arte que fué una
de las glorias de nuestra ciudad. zUsted conoce el punte
de Milan?... El porvenir de esta fundacion era su cons-
tante pensamiento durante su ullima enfermedad. Le ha
atribuido por testamento las rentas de una de nuestras
posesiones... Este afio ha sido muy lluvieso. Una inuns

=
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dacion ha hecho estragos que han comprometido la cose-
cha... En este momento fué cuando el sefior Courman-
sel descubrio el valor del cuadro, que bien sablamos que
era de un autor célebre, pero ignorabamos cual. Al mismo
tiempo me ha presentado 4 una persona que me ha hecho
una oferta. He creido ver en ello una coincidencia que
no era unicamente natural... Usted va & reir, pero nos-
otros los italianos — jqué quiere usted? — seguinos
siendo muy creyentes... { Ah! serd un sentimiento para
mi separarme de este cuadro, si me llego 4 separar... Pero
entre todos los homenajes que se pueden rendir 4 un
muerto, ;jno hay que preferir el que se dirige 4 su obra,
4 lo mejor de su pensamiento y de su alma?...

— Yo no me habia permitido, sefiora, dijo Courman-
gel, repetir al seifior Monfrey estos motivos que hon-
ran tanto su delicadeza.

El tonto cientifico contribuia de buena fe, a lo que
supe después que era una descarada comedia. Una voz
repitio como en forma de eco :

— Tanto honor... 2

Era la del fumador de cigarrillos, del sutil San Cataldo,
que juzgd sin duda — jpor que sefiales? me lo pre-
gunto yo — que yo no estaba bastante emocionado por
el homenaje rendido 4 los manes del esposo, pues inte-
rrumpio 4 esta moderna maftrona de Efeso, afadiendo :

— Pero, marquesa, el tiempo del senor Monirey es
precioso. Si usted lo permite, le llevaré 4 que vea la
pintura...

- No, Berto, confesté la sefiora Ariosti, yo misma
iré.

Se levant6 v la seguimos 4 otro salon mas pequefio,
en cuyas paredes. estaban colgados varios cuadros entre
los cuales habia uno velado por cortina de seda negra.
La marquesa llegd hacia €l con paso casi religioso. Con
su linda mano blanca, tird suavemente de la cortina y
dijo en tono solemne :

— Helo aqui.
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reir v hasta aqui se habra usted preguntado :

squé es lo que hay de cémico en ello? jEl des-
bautizar un cuadro dudoso — el del conde Varegnana,
— 0 los sentimentalismos, por casualidad bien emplea-
dos, de un joven pedante, las tiernas delicadezas de una
novia 6 la brutalidad de un comerciante enriquecido,
las rudezas de un americano del mismo tipo, 6 lashipocre-
sias de una viuda?... ;Pero qué va usted 4 decir de este
espectaculo : dicha viuda, bosquejando un gesto solemne,
el patito encendiendo nuevo cigarrillo para observarnos
mejor al través de una careta de humo, el sefior Ralf
Kennedy asegurando en su nariz cuadrada gafas 4 lo
Chardin — como conviene 4 un aficionado arfista, —
Jorge Courmansel, abriendo los ojos, las narices, la boea,
en la propia actitud de un San Francisco pintado al
fresco en el momento de recibir los estigmas, y yo, en
este grupo, mirando al cuadro y violentandome para
no gritar 4 causa de una extrafieza de la cual toda-
via no estoy completamente repuesto? En este retrato
de mujer atribuido por el discipulo de Morelli al Amico
misterioso de Andrea Solario, & ese Cristoforo ignorado
hasta entonces é ilustre ahora, acababa de conocer — 6
me parecid conocer — una pintura ejecutada hace vein-
ticinco afios ,y por quién?... {Pues por su servidor
mismo, sefiora, por Leon Monfrey en persona, cuando,
simple estudiante de pintor, después de perder el
premio de Roma — ya se lo ha contado ¢l — estaba
de temporada, sin lujo, pero libremente, 4 costa suya,
en la ciudad de los Césares, de los Papas y de Rafael L...
;Era posible? ;No era uno de estos parecidos que se
asemejan 4lla alucinacion?... Este retrato, inmévil en su

I E anuncié, sefiora, una historia destinada & hacerla
_

LA DAMA QUE HA PERDIDO SU PINTOR

‘¢uadro antiguo, mostraba bien esos tonos dorados

carne, esos malices apagados de los tejidos que solo
puede dar la patina de la edad. Se hallaba como usado,
con las resquebrajaduras.de una porcelana antigua; se
comprendia que no habia que tocar & aquel fragil ob-
jelo para mo echar & perder aquel resto arrancado 4 la
destruccion de los tiempos. Este cuadro estaba lleno
de agujerillos que revelaban el encarnizamiento secular
de los gusanos en devorar la plancha de madera, como
otros gusanos habian devorado sin duda la encina 6 el
pino del ataid en el cual habian colocado 4 la muerta
representada por aquella imagen. Las letras de la firma se
habian deshecho en parte... Si, todos estos detalles, mara-
villosamente macquinados me afirmaban que yo me
equivocaba... Y sin embargo, no, no estaba equivocado,
Era bien el refrato de la pequeila Ginebra Ferrari, la
-pobre muchacha que me servia de modelo hace un cuarto
de siglo. Aquel tablero, menos carcomido entonces, pero
ya de una madera muy venerable, era aquel que el anti-
cuario de la villa Condoiii me habia traido una mafiana.
Necesitaba entonces cuatrocientos francos. Mis colegas
me habian dicho que esle personaje, que se llamaba
Ignacio Sanfré; procuraba facilmente dinero 4 los artistas
pobres. El tio Sanfré me habia cogido con estas palabras :
« Joven, tiene usted talento, lo sé. ;Quiere usted hacerme
un buen cuadro del siglo xv? Tendra usted sus cuatrocien-
tos francos ». — ; Por qué no? contesté yo. Reconozeo, se-
fiora, que hubiera sido mds escrupuloso el rehusar. Por-
que después de todo — y de ello tenia la prueba de-
lante de mi — un anticuario no manda hacer un cua-
dro falso para guardarlo en su tienda. Se propone ven-
_derlo. En esta época yo no razonaba fanto. Toda.mi
moral residia en mi arte. Pensé : va & ser muy diver-
tido el ejecutar una bonita imitacion. Y acordandome
de la cabeza del palacio Varegnana, procuré fabricar la
imitacion dentro de la manera de Leonardo y de sus
diseipulos. Para hacer una chuscada, ya terminada mi
tarea, firmé en letras mayusculas del siguiente modo :

P. X. T. F. RIUS. M. PARISIENSIS
Pinzit Falsarius M... Parisiensis,
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ista inscripeion latina significaba Monfrey, parisiensey
falsi ficador, ha pinlado este retrato. El tio Sanfré no dijo pala-
braanteesta firma:«jJe!je! dijo simplemente. Ha ha-
llado usted un oficio, joven. En cuanto arregle 4 esta buena
mujer 4 mi manera, usted mismo no la conocera... » Habia
cumplido su palabra. Verdad era que yo no me atrevia a co-
nocer en esta obra maestra de falsificacion mi « hermosa »
imitacion de antafio. Ya no era una imitacion, sino una
magistral pieza, propia para engafiar la mirada mas ejer-
citada, pero no la mia. Me habia divertido en copiar &
Ia lente un lunar que Ginebra tenia junto 4 la boca. El
lunar estaba. En el ribete de oro y plata que orlaba el
tejido del corpifio habia yo dibujado un enrejado que
formaba un monograma. Coloqué su nombre: Ginebra
Ferrari. Pude leer casi todas sus letras. Quedaba de la
firma, que la diestra mano de Ignacio habia particu-

larmente arreglado, una X. R. la silaba US, la M. la L.

y la termniacion ENSIS. Era lo preciso para acabar de
quitarme toda clase de dudas si me hubiera quedado
alguna. Estos restos encajaban con una exaclitud ab-
soluta en mi primitiva inscripcion. | Enfonces!... Mi
extrafeza al tropezar con este rasgo de las locuras de
mi juventud — eran para Ginebra los cuatrocientos fran-
cos, ya lo habrd adivinado usted, — mi vacilacién en
creer el testimonio de mis propios ojos, la minuciosidad
de mi examen, me habian, por un instante, hecho ol-
vidar el sitio donde me hallaba y en qué compaifiia. Gra-
cias que la intensidad de mi atencion se habia opuesto
4 la instintiva exclamacion que hubiera debido provocar
este fabuloso reconocimiento. Habia caido yo en un ver-
dadero hipnotismo. La voz de Jorge Courmansel me des-

perto. Atribuian mi actitud 4 la de una admiracién muda,

acaso por su propia intensidad :

— { Ah ! decia, bien sabia yo, querido maestro, que iba
usted 4 quedar extasiado ante esta maravilla, y no hay
duda acerca del autor. Ve usted... X. R. U. 8. eso es
XOFORUS, v lo demas M. con la terminacién ES :
MEDIOLANENSIS. Se puede distinguir debajo la fe-
cha : 1507. — En efecto, reparé en unas cifras arabes
que regularmente habia anadido Saniré. — (Y sabe
usted lo que prueba la firma? Que el retrato ha side
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pintado en Francia muy probablemente. El Amico de
Andrea Solario ha hecho como este mismo que firmaba
Milanés cuando estaba lejos de Italia y da Selario cuando
volvia... Y luego tengo otra prueba. He descifrado el
monograma. [is Genovefa lo que estaba escrito ahi, es
decir, Genoveva. Usted no ignora la devocién que se te-
nia por esta Santa en Paris y en la colina que lleva su
nombre. No hay mas que buscar enire las mujeres que
rodeaban 4 Carlos de Amboise si habia una que se lla-
maba Genoveva... | Precisamente habla una!... Tengo
un texto de Brantome. ;Y qué es lo que se opone &
suponer que este retrato haya sido traido & Italia sim-
plemente por un sefior de la corte de Francia del cual
era Genoveva la dama? Guerreando aqui no ha querido
separarse de este recuerdo... Que esta mujer haya sido
una francesa, en todo caso no hay duda... ;Es su opi-
nion, querido Maestro?...

— Era la opinién de Pappalardo que llamaba siempre
4 este retrato su parisiense, la mia Parigina. ;Se acuerda
usted, Berto? dijo entonces la marquesa.

— Me parece que le estoy viendo..., contestd el com-
plice interpelado y anadi6 ; Caro conte/ tan naturalmente
suspirado, tan impregnado de carifiosa compuncién, que
aun hoy no estoy seguro de que mentia. | Y sin embargo L...
En cuanto al ciudadano de la libre América, habia sacado
del bolsillo una poderosa lente, y mientras Courmansel
seguia hablando, averiguaba el detalle de la firma y del
monograma, con la cabeza inclinada hacia el cuadro de
tal modo que nos impedia la vista sin excusarse de ello.
A todo esto las palabras del « eminente critico de arte »
habian empezado 4 darme una ferrible gana de reir, que
el descarado embuste de la sefiora Ariosti y la boberia
concienzuda del dileifanie de Denver (Colorado) — era
gu patria, — por poco llevan hasta el espasmo. Pero en
el momento en que iba 4 principiar esta convulsiva é
irresistible risa loca que se apoderaba de mi, la escena
de familia 4 la que habia asistido dos dias antes, se me
presenté de repente en el espiritu... La dulce Cristina
Boudr6n y su terrible padre estaban alli. Los veia en el
momento de enterarse de la verdad... No reflexioné. No

- me pregunté si obraba bien 6 mal. Tan distintamente como
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estaba viendo la cara afeitada de Kennedy pasearse sobre
el perfil de la pobre modelo romana, de la humilde Ginebra
Ferrari, transformada en una bella pecadora de la cu'rte
de los Valois, vi esta escena : el sefior Boudrén enterin-
dose de la colosal plancha de su futuro yerno, éste
obligado 4 confesar su deshonor profesional 4 los criticos
de arte de ambos mundos, y la pena de la muchacha, su
humillacion, la ruptura del casamiento. ;Como el costu-
rero coleccionista iba 4 perder tal ocasion de terminar
una aventura que va le desagradaba tanto cuando acep-
taba como un dogma la competencia técnica de Cour-
mansel? Y contesté 4 este ultimo — este torbellino de
mis pensamientos no habia ciertamente durado dos mi-
nutos :

_ En efecto, es un buen refrato y una fisonomia bien
francesa... I'n cuanto estas palabras hubieron salido de
mis labios, una voeecita interior me dijo :

— i Desgraciado! ;Qué vas 4 hacer ahora para salir
decentemente de este compromiso?

— (Recuerda usted sefiora un the bridge en su casa
este invierno? No jugamos ni usted ni yo y uno de sus pri-
mos nos dioé una pequefia conferencia, ese que se las da de
intelectual, ese amable Adalberto de Rumesnil, 4 quien
maliciosamente ha dado usted el apodo de Lataskin por
haber hecho un comentario demasiado largo acerca de
Ruskin un dia. Aquella tarde tuvo la dicha de dis-
traerla exponiendo la teoria del profesor Grasset de Mont-
pellier sobre la descomposicién del yo. Tenemos, dice
este medico, un yo razonable y razonante. Lo coloca en
la parte superior de nuestro cerebro en un punto que
llama O. Luego, en derredor, colocado en los pliegues
diversos de nuestros 16bulos, pululan una serie de peque-
nos seres impulsivos, inconscientes, cuyas moradas
figura el sabio distintas y sin embargo reunidas por los
puntos de interseccién de los lados del poligono. Es el
pequeito pueblo de los arrabales de nuestra alma, cuyo
conjunfo constituye lo que él llama el yo poligonal.
Estoy oyendo su risa alegre cuando Rumesnil le
hubo citado la frase de su autor : « Cuando Arqui-
medes salio desnudo del bano y gritd eureka con su
O y corrid por las calles con su poligono. » La oigo to-
davia cuando contestd : « {Qué comodo es esto! Una
mujer que engana a su marido no tiene mas que decirle :
Yo te soy fiel con mi O, jqué te importa que te engafie
con mi poligono?... Aun 4 riesgo de sufrir, cuando la
vuelva 4 ver, epigramas poco indulgentes, no hallo
otras formulas que las del célebre neurdlogo para
explicar lo que ha pasado por mi espiritu durante y des-
pués de esta escena del retrato. Era el yo poligonal el que
habia contestado & Courmansel; el yo poligonal que
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maquinalmente después se habia despedido de la seiiora
Ariosti; el yo poligonal el que habia escuchado 4 dicho
Courmansel mientras me cantaba las glorias del Amico
di Solario y de su obra maestra. Era el yo superior, el
cenfro O, el que de repente habia lanzado a4 su inmoral
acolito estas cuatro silabas : « | Desgraciado | » Y cuando
me separé del novio de Cristina, empezo un didlogo entre
estos dos yo. Tomé en la puerta de nuestro hotel un coche
para que me llevara 4 la deliciosa Cartuja de Chiaravalle
que eleva 4 dos leguas de Milan su delicado campanario
octogono de columnitas y su fachada de ladrillos. La ligera
victoria rodaba en este llano ancho y fecundo por donde
Leonardo paseaba con sus jovenes discipulos, y al encon-
trar mercaderes de pajaritos compraba la jaula entera,
para abrirla y devolver la libertad 4 los pobres animales.
i Tierno y sublime respeto de la vida, tan conmovedor en
tal artista | No pensaba yo mucho en los pajaros del Vinei
yendo de esta suerte 4 lo largo de los canales y bajo los
sauces al través de ese campo, de una verdura tan vigo-
rosa ya. Estaba dominado por una risa loca — y esta
vez me entregaba libremente & ella — y & los recientes
escrupulos de mi conciencia :

— i Qué leccion para aquellos 4 quienes miamigo Vareg-
nana llama iconoclastas, cuando se enteren de esta sor-
prendente historia ... No le falta nada : un pintor inven-
tado de pies 4 cabeza, con su biografia, sus obras, su firma,
y este glorioso descubrimiento, obra maestra del método
cientifico, estd fundado gsobre qué? Sobre un mamarracho
pintado al galope por un pobre diablo pintamonas falto
de dinero. Un anticuario para.darle la palina 4 la cosa y
va esta todo... j Ay ! verdaderamente la vida es & veces
demasiado rara...

Y el pilluelo que late en todo artista, 4 pesar de los
cuadros en el Luxemburgo, la condecoracion de comen-
dador, la candidatura en la Academia v los cabellos canos,
me hacia estallar de risa de modo tan ruidoso que en
varias ocasiones el cochero volvio la cabeza. Este seno-
rito grave y condecorado que reia 4 carcajadas caminando
solo hacia un pobre convento, ¢no seria por casualidad un
loco escapado de un manicomio? Luego la voz severa vol-
via 4 hablar sin tener gana yade considerar comica una
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historia que bien podia vol-
verse una estafa declarada:

— ... ¢ Cincuenta mil

francos? ;Esta marquesa

Ariosti pide cincuenta mil

francos por el cuadro? ;Y

lo cree verdadero ella mis-

ma? Ella, lo mismo que el

joven principe de San

Cataldo tienen tal cara de

estafadores... No, no es

posible que lo crea falso,

s6lo que ve un buen golpe

en perspecliva, gracias al

sutil reclamo que este necio

critico hace al cuadro...

Pero yo que sé que éste no

vale nada, ;voy 4 dejar al

Boudron 6 al Kennedy pa-

gar cincuenta mil francos,

por la asneria de este pobre

Courmansel 6 del difunto

conde Pappalardo? No, no,

y no. No tengo derecho 4

ello... Debi alli mismo, en

el lugar, en cuanto conocl

el cuadro, denunciar el

error... | Pero esta casua-

lidad era tan extraordi-

' . narial [Que después de

ZaX A veinticineo afios encuentre

yo lafalsificacion fa bricada
por el tio Sanfré y que esta
imitacion sea precisamente
esta supuesta maravilla
encontrada por este Courmansel y que ha servido
para descubrir al autor del retrato Varegnanal... El
golpe ha sido demasiado violento... Ademds, esle ino-
cente novio que ve en este hallazgo el principio de su
felicidad estaba balando de alegria. No he podido dego-
llar 4 ese carnero, sobre todo delante de exiranjeros...

..llamaba d la puerta...
(pdg. 64.)
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¢Por qué no le hablé yo 4 él mismo 4 la salida?...
%s un hombre honrado, se hubiera confesado con su sue-
gro. Hubiera dicho : « Me equivoqué... » No, ya era tarde.
Ha publicado su descubrimiento en todas las revistas de
arte de Europa y de Amdrica. Serfa menester que deela-
rase su error publicamente y eso seria su fin... Ah!
bueno, ¢y qué? Mi honor ante todo. Que se arregle como
pueda con el modisto y con los erilicos sus colegas, No
se podra decir que habré yo permilido que se realice
ante mi un trato de esta clase. Ni el sefior Boudrdn ni
Kennedy comprardn este cuadro falso en eincuenta mil
francos, asi se ahogue Courmansel en ese canal ¢ se
cuelgue de uno de esos sauces... Comprenderd usted,
sefiora, que este tumulto de mis pensamientos no me per-
mitiese visitar con provecho la antigua iglesia cisteriana
tan digna de su bonito nombre, Chiaravalle, claro valle.
Hay un viejo guardiin, el mismo que en mi juventud,
y cuenta & los turistas con las mismas palabras y la
misma mimica — ;desde cudntos afios? — sus apuros de
patriota el dia 4 de junio de 1859 y como, subido en lo
allo de su campanario, escuchaba el cafion de Magenta.
También se explicard usted que de wvuelta 4 Milan
no tuve ya mds-que una idea : no tropezar con Jorge
Courmansel ni el sefior Boudrén y sobre todo con Cris-
tina. Fui 4 cenar solito en una pequeiia fralloria en la
orilla” del Naviglio. Tres de estos eanales atraviesan Ia
ciudad uniendo al riachuelo Olona con el Tessino, el Po y
el Adda. A uno de ellos daba la terraza de mi Irafloria
euyo titulo ingenuo era La Rosa Blanca. Cuando pasé
la primera vez fui alli, y la volvi 4 encontrar sin que
hubiera variado, lo mismo que el conde Varegnana, la
iglesia de Chiaravalle y su campanario. Ilalia esta bien
echada & perder por el modernismo, sin embargo sigue
siendo la patria del pasado. Los habitantes conservan el
instinto de durar y de hacer durar que la abominable
mania de estar al tanto, de la cual muere Europa, no
destruird en mucho tiempo. En una jaula de mimbres,
colgada de una parra, un mirlo saltaba cantando como
antafo. De igual modo, como antafo, un frasco de Chianti
descansaba en cada mesa con su gruesa panza vestida
de paja y su fino y largo cuello. Como anlafio el agua
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casi muerta del Naviglio contorneaba las fachadas de
palacios, de fabricas y de casuchas. Cuando tuve delante
de mi un plato grande lleno de minesirone, menestra com-
puesta de coles] arroz y guisantes que los milaneses comen
fria — | y la digieren | —hubiera podido creer que habia
vuelto al tiempo de las Ginebras, de los falsos cuadros
antiguos, fabricados por cuatrocientos francos, y de los
divinos frenesies. Creo que durante un minuto senté con
el pensamiento al lado mio 4 una dama, buena amiga
de usted, que vive cerca de la plaza de los Invélidos. La
veia distraida por esta francachela mojando con miedo
la cuchara en la espesa sopa lombarda y el borde de los
labios en el aspero perfume del vino toscano, mostrandome
sus lindos dientes en una sonrisa. jAh! locas quimeras
que me hubieran desgarrado el alma como otras veces,

- de no haber sido exorcisadas por el demonio 6 el dngel

del eserupulo que en seguida empezé 4 atormentarme de
nuevo.

—- Las ocho de la noche... Eran las tres cuando habia-
mos dejado el palacio Ariosti, Courmansel y yo. Los
senores Boudrén y Kennedy han tenido diez veces el
tiempo necesario de cerrar el tralo con la marquesa. El
cuadro quizas este entregado y firmado el cheque en este
momento... | Pues bien! El cuadro se devolvera. No se

‘pagard el cheque. Si. Pero puede originarse de ahi un

proceso, un horrible escdndalo; ;y qué cara pondré yo
al declarar ante un tribunal que he conocido el cuadro
¥ que no hable?... Por consiguiente es vergonzoso no
haber hablado... Luego ya no hay duda, hablaré,
hablaré... Ademas estoy sofiando. La marquesa es dema-
siado astuta para no poner & Boudrén contra Kennedy
yaéste contra aquél. Si uno de ellos hace una oferta hoy,
habrd atrasado su contestacion hasta mafiana, para
hacer presion sobre el otro... Hablaré, ;Cuando?... Esta
noche misma... jAh! jya esta l... Tlustrando la frase del
Profesor Grasset, devoré el minesirone con mi poligono,
mientras que mi O gritaba jeurcka! como Arquimedes.
Acababa de entrever el medio : Si el trato estaba aun en
suspenso me opondria 4 que se concluyera, sin provocar
un golpe directo en los esponsales de la simpatica Cris-
lina con esle tonlo romantico de Jorge Courmansel. Era
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menester advertir & la marquesa de fal modo que no
pudiera. dejar de atender el aviso. Una intervencion
aleanzaria ciertamente buen resultado : la del conde
Varegnana. Era su primo. Desde el instartte en que fuese
4 afirmarle la falsedad del cuadro con una prueba incon-
testable, no tendria mas remedio que inclinarse. La
sola cueslién era la de obtener de ella el silencio respecto
del desgraciado Courmansel y del futuro suegro de éste.
Varegnana se interesaba demasiado por Cristina para
no obtener de su pariente que se hiciera nuestra com-
plice en la proteccion de la dicha de los jovenes. Baslaria
que la sefora Ariosti pretextase un cambio de idea
diciendo 4 los sefiores Boudron y Ralph Kennedy que ya
no queria vender el cuadro. | Tenia yo tal deseo de cum-
plir con mi deber de veracidad sin que costara lagrimas

4 la novia del critico, tan sincera pero tan grotescamente *

engafiado | La esperanza llegd & ser certidumbre en mi
espiritu. Me apresuré & concluir mi solitaria cena y mi-
nutos mas tarde llamaba 4 la puerta, ya cerrada, del
palacio Varegnana. Si el conde hubiera estado ausente,
hubiese yo visto en ello el méas funesto de los presagios.
Se acogen en el espiritu estas supersticiones cuando sé
desea con anhelo el éxito de una empresa, y la tarde de

vacilaciones me habia dado la fiebrecilla del hombre ques

quiere 4 toda costa lograr lo que desea.

F in mablle gran sefior — il schiccoso Mecenale dell’ Aris-
R e i
> . pido la cena para salir
cuentro. La deshora de mi visita le hacia temer
que un incidente desagradable fuera causa de ello. Los
1tahangs de buena raza como él, tienen 4 gaia q.ued el
e{(tran__pero, de paso por su pais, no tropiece c?)n ninguna
dl_ﬁcultad.wLo consideran como un huésped persgnal'
tanto carifio profesan 4 su patria. Tienen para ella ei
4mor proplo que nosotros para nuestro hogar. El conde
parecio aliviado de un gran peso cuando contesté 4 s
carinosa pregunta : :
el b s e
. o que una persona de
amilia de usted cometa, sin darse cuenta por cierto
una de esas acciones que se sienten durante t’oda la vida.
Me refiero 4 la marquesa de Ariosti. .. ;
Y resueltamente, sin otro preambulo empecé 4 con
tarlo todo : mi encuentro dos dias antes’con Jorge Cou :
mansel, la velada con los Boudrén, como me pareciré
qué las relaciones entre el futuro suegro Yy yerno
eran muy ‘?irantes, la visita a4 casa de la sefiora Agiosti
la presencia alli del segundo comprador invitad ’
seguridad, 4 causa de nuestra visit i st S
. a, mi curiosidad por
ver gl famoso retrato que consagraba definitivamente
la existencia del Amico di Solario y el golpe de sorpresa
que me habia hecho quedar inmoévil delante de él }{)ﬁadi
d}’mfle y cuando habia fabricado yo este falso cuad‘ro fan-
tasticamente colocado en el rango de obra maestra. ,or la
torpeza de mi infeliz compatriota. A medida que ha%laba
vela esta noble fisonomia, de ordinario tan amena,
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