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á alcanzar un precio inestimable ahora !.. . Me extraña que 
no haya usted oído hablar de este descubrimiento del 
señor de Courmansel. Todas las revistas de arte, no sólo 
de Francia é Italia, sino también de Alemania y de 
América han movido ya discusiones apasionadas, no 
acerca de la existencia del Amico di Solario, la cual no 
es dudosa, sino acerca de la extensión de sus trabajos. 
Se le va atriJ:rtiyendo gran parte de la obra de Andrea.: la 
Virgen del almohadón verde y el retrato de Carlos de 
Amboise en el Louvre, uhos Tondi de César da Cesto, de 
Marco de Oggionno, de Boltraffio. Sostiene el señor C_our­
mansel que el retrato de la Ambrosiana es suyo. á m1 me 
basta que haya hecho este cuadro, añadió, y dió un pro­
fundo suspiro mientras colgaba de su clavo correspon­
diente la imagen de la falsa Casandra. Luego, con esa 
soltura tan graciosa con que los italihno~ ex~res~°: de 
manera intraducible cuando llaman á alguien szmpaltco : 
ce ¡ Bah ! exclamó, para algo sirve fa desgracia, como ustedes 
dicen. Mi pobre dama ha perdido su pintor, pero este 
joven Courmansel ha hallado una muj~r ~ncantadora. 
Es el novio de una muchacha, una tal senor1ta Boudron, 
cuyo padre ciertamente no se la hubier~ otorgado s~n su 
descubrimiento. Este Boudron es un antiguo comerciante 
que se ha improvisado aficionado al arte, después de 
haber hecho su fortuna, y que se ocupa especialmente 
de los pr-imitivos, ¡ un original !. .. Pero usted lo en?on­
trará seguramente á poco que permanezca ~n Milán. 
Se hallan aquí. El joven Courmansel está termmand~ su 
libro sobre Cristóforo Saronno. Es el nombre que sugiere 
ahora. Sus inducciones le han hecho creer que su artista 
era de esta pequeña ciudad. Saca la consecuencia de que 
debió tomar su nombre como Andrea había tomado el 
de su patria, Solario, una aldeita de la provincia de 
Como. Son muchas hipótesis, pero ¡ sara !. .. 

IV 

H
ACE tiempo, señora, que llamo á nosotros los pari­
sienses, los provincianos de Europa. Pasamos sin ce­
sar respecto de todos los incidentes de la vida artis­

tica que se verifican lejos de los bulevares, por alternativas · 
de ignorancia y de admiración excesivas. Así nos ha suce­
dido acerca de los músicos alemanes y los prerafaelis­
tas ingleses, los novelistas rusos y los dramaturgos 
noruegos. Espero el momento en el cual la pandilla de 
estetas gomias y de papanatas refinados que fabrican 
entre nosotros la moda, se _va á apasionar por los 
desbautizadores de obras maestras. Entonces el Amico di 
Solario será el autor de la Gioconda y el señor Courman­
sel el invitado de todos los salones en donde se conversa. 
- El suyo hubiera sido uno de ellos, señora, si. .. Y yo 
mismo hubiera llegado tal vez á ser el cornac de este 
joven y de su Amico para usted y las preciosas necias 
sus amigas, - perdón - si... Toda esta historia no 
es más que el comentario de estos si y de estos puntos 
suspensivos. Pero no había ni si ni puntos suspensivos 
en mi espíritu, se lo juro, cuando salí del palacio Vareg­
nana por la estrecha y fresca vía Bagutta donde se 
eleva éste, algo humillado de mi total falta de erudi­
ción crítica, avergonzado de haberme dejado hipnotizar 
ingenuamente desde mi juventud con las imposturas del 
monseñor de Módena, mas, á pesar de todo, distraído por 
la bonita tarea de rebusca, iba á decir de policía, á la cual 
se ha entregado nuestro compatriota, y en el fondo dis­
puesto á olvidar á Courmansel, al conde Varegnana, á 
la dama que había perdido su pintor, al Amico di Solario, 
y muchas otras cosas más, delante de una fotografía 
que no le descr biré. La tarde en la cual usted me la 
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dió estaba nevando. ¿Se acuerda usted? Aquel día se ha 
grabado en mi memoria, más claro y más azul que aquel 
en que me paseé en Milán después de esta visita. Esa 
fotografía es la que hallé en mi mesa al volver, y después 
de haberme concentrado en la contemplación de este sem­
blante, del cual había querido huir, me sentí en este Milán 
t~n abandonado, tan solitario, tan « ¡ pintor que ha per­
dido su dama ! " De repente, la estancia en esta ciudad 
donde estaba desde el día anterior, me pareció insopor­
table. ". ¿~or qué no habría de ir á Florencia? pensé. 
Hay alll pmturas al fresco, de Benozzo Gozzoli Ancrélico 
y del Ghirlandajo que ningún Morelli atrib~yó ~ún á. 
ningún Amico » •.• Acerca de este nuevo proyecto - ya 
he dicho que usted me ha vuelto algo loco y le doy la 
prueba de ello,-. bajé al despacho del hotel para pedir in­
formes y el hor,ar10 de los trenes. Por casualidad el despa­
c~o estaba vac10. Al _esperar la vuelta del secretario, para 
distraerme me puse a mirar el cartel donde están apunta­
dos los nombres de los viajeros de paso, y leo : Sr. Boudron 
y familia. París. - Sr. Jorge Courmansel. París. Era para 
creer en una predestinación, confiéselo usted. En el mo­
mento mismo en que acababa de enterarme de la novela 
del desc~brimiento hecho por este joven, de un admi­
rable artista desconocido, descubría yo que dicho joven 
se encont~aba aquí ¡ en mi hotel ! Sí. La fatalidad quería 
que me viese mezclado en las aventuras póstumas de la 
Casandra descasandrada y del Vinci desvincizado. Llega 
el secretario. En vez de interrogarle acerca de los trenes 
para Flo~encia,_ le pregunto lo que sabia yo muy bien, esto 
es, que s1 el senor D. Jorge Courmansel era el mismo que 
se ocupaba en cosas de arte. 

- El mis!11o, me contestó el secretario; y añadió 
dando un vistazo al hall del hotel : justamente hele 
aqui que viene de la calle. 

Un joven alto, de fisonomía agradable, franqueaba el 
umbral de la puerta. Era muy rubio, casi bermejo, con la 
t_ez blanca y rosada, con buenos ojos azules, un poco sa­
lientes, un poco redondos, que miraban con ingenuidad 
al través de u~ par de gafas montadas en oro. Me repre­
sentaba al pr1n_ier golpe de vista el tipo cumplido del 
francés germamzado. He conocido un gran numero de 
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ellos desde la guerra del 70, en particular entre los 
médicos y en la universidad. La nariz de éste, cómica­
mente respingada, su boca á menudo sonriente, le comuni­
caban un aire necio y farolón que su manera de andar 
aumentaba aún. Se adelantaba contoneando el busto 
con ese paso alegre que revela una profunda satisfacció~ 
de sí mismo. Le estoy-bosquejando un fantoche, y hago 
mal. Emanaba también del personaje un candor que lo sal­
vapa del total ridículo. En todo su ser resplandecía la 
buena fé, Había en él tanto del papamoscas como del 
apóstol, tanta necedad como inspiración. Dicho esto, el 
contraste era verdaderamente fuerte por demás entre 
este aspecto de necio ferviente y el milagro de perspicacia 
que suponía el descubrimiento del cual el conde Varegu­
ana me había contado el sagaz detalle. Bastó esto para 
aguijonear mi curiosidad; ello es que, impulsivamente, 
saqué de mi bolsillo la cartera, de ésta una tarjeta y rogué 
al secretario que la entregase á mi joven compatriota. 
Con taba yo con la pequeña fama de mi nombre, y acerté. 
En cuanto Jorge Courmansel leyó mi tajeta, se diricrió 
hacia mi con el corriente « querido maestro » en los labi~s, 
del cual se ha burlado usted cuando la gente de su mundo 
me lo lanzaba al rostro á más y mejor. En esta boca de 
jov~n estas dos palabras adquirían una sinceridad que 
hubiera de~armado su ironía. Visiblemente se alegraba, 
esi.i.ba casi emocionado con la idea de conv!)rsar con un 
artista cuyas obras conocia. No me acuse usted de vani­
dad, señora, bien lo sabe usted. ¿No soy un fatuo del 
pin?el. Le doy aquí cuenta simplemente de un rasgo de. 
caracter. ¡ Esta acogida bastaba para revelar algo de tan 
~encillo, tan fresco, tan poco tocado por la vida ! Que este 
ingenuo y tímido fuese al mismo tiempo uno de esos 
iconoclastas amargamente denunciados por el d,ueño del 
falso Leonardo, · uno de esos intel{lctuales implacables 
que profesan la falta de respeto como doctrina, que no 
retroceden ante ninguna autoridad, ninguna tradición, 
era mveroslmil - y me parece que discierno por qué, -
muy natural. Los iconoclastas de esta especie, ó quizás 
todos, son devotos. Para ellos, destruir un ídolo, es servir 
á su fe . Éste, pude convencerme de ello en esta primera con­
versación, tenia la idolatría, el fanatismo de La Crítica 
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- con una L y una C más que mayúsculas, gigantescas. 
Antes de encontrar este ejemplar tan intensamente siani­
ficativo, jamás hubiera pensado que una tarea tan árida 
tan ingrata como lo es la de un erudito en arte, pudier~ 
provocar exaltaciones tan violentas. Déjeme usted colocar 
una l y una c muy chiquitas á estas dos palabras,<< la criti­
ca •, y traducirlas asl : Criticar un cuadro en vez de gozar 
de él como usted, como yo, con sus sentidos su ima­
ginación, en una palabra, con todo su ser i~timo es 
anatomizarlo, disecarlo linea por línea, punto por pu~to. 
Luego ~e empieza, para averiguar su origen y su historia, 
un paciente trabajo de empleado de oficina, una vida de 
ratón de biblioteca, semanas de rebuscas en papeluchos 
formación de legajos, peritajes de escritura, letra po; 
letra, punto por punto, infinitas comparaciones con foto­
grafias. ¿Qué sé yo? ¡ Todo esto pPra llegar á una fecha• 
incierta y á un nombre dudoso ! He aqui lo que es la 
critica. He oído yo al difunto Brouardel (había ido yo 
á la Morgue (1) para estudiar un color de cadáver; estaba 
pintando entonces á mi Ofelia que usted conoce), si, le 
he oldo decir cargando alegremente la pipa con el dedo pul­
gar y con acento triunfante : « ¡ Hoy he hecho la autopsia 
número cuatro mil 1 » Y su semblante tan fino, con su barba 
bermeja, ya cana, expresaba un júbilo igual al de don 
Juan cuando hacia la lista de sus conquistas. El entu­
siasmo del joven Courmansel era el mismo al celebrar1'l.e 
diez minutos después de nuestra reciproca presentación: 
los encantos de La Crítica, la excelencia del Método -
¡ otra vez con mayúsculas altas como las casas america­
nas! - mientras paseábamos de allá para acá á lo largo 
del hall del hotel. Un inglés echado en una butaca estaba 
fumando una corta pipa de madera - lo mismo que el 
profesor Brouardel -y se intoxicaba con soda y whiskey 
leyendo el Times. Dos damas americanas vestidas á la 
moda de pasado ma~ana, charlaban en voz alta y gangosa. 
Un matrimonio alemán disponíase á subir á un auto­
móvil rojo parado ante la puerta, y el marido pagaba una 
nota al galoneado conserje. Usted desde ahi está viendo 

(r) Depósito de cadáveres para su identificacíon. 

LA OAM.\ QUE ll.\ PERDIDO SU PINTOR 33 

el cuadro, ¿verdad? 
El iconoclasta estaba 
discurseando. Me figu­
raba al escucharlo que 
el terror estremecía á 
todos los cuadros y 
pinturas al fresco en 
todos los museos é 
iglesias de Milán.¿ Á 
quién le tocaba ahora 
perder su pintor entre 
estas Madonas y da­
mas, Apóstol es y 
Reyes Magos? 

- Todo está por 
hacer; ¿comprende 
usted, mi querido 
maestro? 1 Todo !... 
He llegado á la con­
vicción de que de cien 
cuadros no hay diez 
que pertenezcan al 
autor al cual se les 
atribuye, no, no hay 
diez ... Los más du­
dosos son aquellos que 
están firmados ... Ya 
lo sé. Hay Vasari. 
Pero Vasari es un texto 

j que hay que repasar y 
~~----~- está lleno de patra-

ñas... Existen los 
Jorge Cow:mansel archivos, pero están 

llenos de documentos 
falsos ... Vea usted la 

nota ~alocada por este abale Pierrotlo al margen del ma­
nuscrito Caleffino. Pero llega La Crítica,' ella,' reina del 
mundo, como se la deberla llamar con más justicia que 
á la fortuna, con sus procedimientos infalibles que son 
los de la ciencia. ¡ Ay, qué digna de apasion~ es esta 
rebusca encarnizada de la verdad ! ¡ Y muy divertida l. .. 

3 
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d . didamente sería menester 
Cuando se tiene el Método ( ;~~s enteros que se deberían 
escribir en mayúsculas nom hacia Barbey de Aurevilly 
de pintar en colores,. comose está seguro de no equivo­
para ciertos manuscritos) de excitar el clamoreo de 
carse. i Qué alegría entnces ue me permiti publicar en 
los ignorantes !. .. El dia en qartículo afirmando que el 

'ód' de Par s un · 
un peri ico . d 1 alacio Varegnana no era m 
retrato de la muJer e p e puede usted figurar el 
podia ser de Leonar~o,. no N ~ tenia yo todas las prue­
escándalo qus seálr_o ~Ji~~ hecho no engaña i nunca, 
bas, pero el an isis h n Uecrado y son aplastantes : 
jamás t... Estas prue~as a a ó~rifo » del monseñor, las 
i El dibujo de Venec1~, el « oJ fin y sobre todo, el retrato 
cartas de Andrea Solar~o ~; le()'ad~ á la señora marquesa 
que el conde Papalar \ he t~nido ! No tenia yo el dere­
Ariosti !... i Ay qué sue~ :ebul con un descubrimiento ~e 
cho de contar pa~a m ue hace cinco años yo no era mas 
esta fuerza ... Calculese q 1 de Roma que estaba en la 

. . rto de la esclle a , . · 
que un d1sc1pu i . á la arqueologia, ó a la numis-
duda de si iba á dedt~ri:e sabe querido maestro, que esta 
mática ... Porque ~s e d ~ rte ha sido una verdadera no-
entrada en la critica e a -t 

vela... Acababa yo de oir el himno ~e 
Paróse unos segundos. b . ado de orgullo en medio 

d nte em riag · d 1 guerra del pe ª ' .b , recibir las confidencias e 
de .las ruinas, ahora {o:a;ente enamorado que sentía la 
buen muchacho tan_ learia á los transeuntes en la 

'dad de comunicar su a º necesi 
calle. T 6 Pero ya que el señor conde 

- Si; una novela, re~1 1 de mi seguramente le habrá 
Varegnana le ha habl~ o Le habrá dicho que me ib~ á 
hablado de esta cuestión. t benévolo para mi novia ! 
casar. 1 Ha si~o tan buendes ª:és de todo le he echado 
y tenia mérito, por~~e h 1 lÍegará el dia, y bien pronto, 
abajo su Leonardo._ l , ad. tener un Cristóforo Saronno. 
en que se vana~loria~a o e o uien ha descubierto á este 
Aunque no hubiera sid. y al ~nergía porque ciertamente 
pintor lo afirma_ria con ig~e ya cuenta entre los mejor~s ... 
se estimará á Cr1stóforio \e mi novia. Es también prima 
Pero le estaba haplan 1 eñorita Cristina Boudrón. Su 
segunda mía. Se llama a s -
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padre es el señor Don Julio Boudrón cuyo nombre conoce 
usted ciertamente. Acuérdese usted¡ el modisto de la 
plaza de Vendome ... Por cierto que su colección de pri­
mitivos ya está clasificada ¿no la ha visitado usted 
nunca? ¿No? ... En Paris, si usted lo permite, yo le lle­
varé. Usted juzgará. No hay más que cuadros del siglo x1v 
y del xv y que los críticos pueden analizar como gusten; · 
yo le respondo de ello. ¿Es raro, verdad? ¡ Un gran 
modisto parisiense que trabaja en los sieneses y los flo­
rentinos de la buena época ! Pero cuando el señor Boudrón 

· vino á Paris de muchacho, empezó por frecuentar la aca­
demia Jullien. Queria ser artista. También tuvo él su 
novela. Encontró á la madre de Cristina, que era la belleza 
y la cordura personificadas. Trabajaba como obrera en 
casa de un modisto á la sazón muy en boga. El señor Bou­
drón se enamoró de ella y la dió su apellido. Para aumen­
tar un poco los escasos recursos del matrimonio, tuvo idea 
de dibujar bosquejos de trajes que sometió después al 
patrón de su mujer, y resultó que en eso era un genio. Sus 
dibujos tuvieron tanto éxito que su señora y él se esta­
blecieron por su cuenta y fundaron una casa. Llegó el 
éxito y este fué prodigioso; pero ¡ ay ! el señor Boudrón 
pagó bien cara su dicha. Su mujer murió de repente, en 
la época en que iban á descansar después de haber hecho 
su fortuna. El señor Boudrón viajó por Italia para dis­
traerse. El artista que dormía en el sastre para señoras, 
despertó. Se atrevió á hacer compras y á fe mía muy bue­
nas ... No digo que alguien no le haya auxiliado un poco; 
pero él ha sabido acoger los buenos consejos. Esta doci­
lidad es tan rara como la competencia ... 

Ya babia vuelto á aparecer el pedante con una sonrisa 
de suprema suficiencia. Alguien era él. El enamorado tomó 
luego su desquite con otra sonrisa muy tierna, muy agra­
decida, la cual me hizo perdonarle la primera amarga y 
altiva del dómine, y continuó : 

- Desde que tengo uso de razón sostenía relaciones con 
los Boudró~. Este señor y mi madre, tenían el mismo 
tatarabuelo. Somos todos oriundos de Santa Claudia en 
el Jura. Pero yo, tercer hijo de un modesto escribano de 
provincia, llevando en París la modesta existencia de un 
pensionado para la licenciatura y la agregación, com-
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prenderá usted que me s\)ntia molesto en la suntuosidad 
del hotel de un comerciante millonario ... Ni me atrevía 
siquiera á mirar á mi prima. Fué en Roma, donde in­
timamos, cuando el señor Boudrón llegó después de la 
muerte de su mujer, hace cinco años. Desde entonces nos 
hemos amado sin decírnoslo. Me he dedicado á la crítica 

• de arte por este motivo. Dados los gustos del señor Bou­
drón he visto en ello un medio seguro de entrar en su 
intimidad. Y he trabajado con toda mi alma ... Se ha 
dado cuenta de ello él, cuando me brindé á escribir acerca 
de su colección un libro del género de aquel que Adolfo 
Venturi ha compuesto sobre la galería de M. Crespi. El 
libro está terminad·o y en este momento se imprime. Ade­
más, he descubierto para esta colección dos ó tres cua­
dros raros. En fin, he tenido un nuevo huevo de Colón, 
- de este modo llamo yo á mi hallazgo, pues ¡ era tan 
sencillo ! - La resurrección del_ Amico di Solario ese Cris­
tóforo Saronno, cuya obra maestra no conoce usted toda­
vía. ¡ Ya la verá usted!... Cristina ha aprovechado la 
ocasión para decir á su padre que me amaba y que no 
se cllsaría nunca con nadie más que conmigo. Nos hemos 
tomado los dichos aquí, á donde el señor Boudrón, ha 
venido, esto entre n'osotros, para ver si podía comprar 
esa obra maestra del Amico, precisamente, el retrato, de 
la marquesa Ariosti. Por desgracia los periódicos ya han 
hablado del asunto, y la marquesa conoce el valor de su 
cuadro. Pide por él cincuenta mil francos. Valdrá cien 
mil en cuanto mi libro acerca de Cristóforo Saronno haya 
aparecido. Cuento con ofrecer el primer eje,mplar á la 
señora Cristina Boudrón de Courmansel, el dia de nues­
tra boda. Pero es preciso que usted vea ese cuadro. Si; 
es necesario. La condesa Ariosti lo guarda celosamente. 
Si abriera sus puertas, Europa entera pasaría por su casa. 
Mas como no puede negarme nada, mañana mismo tendré 
convenida la visita de usted ... 

V 

E
N, efecto, merced á esta omnipotente protección, iba 
a ver muy de cerca ese retrato que no dudo habrá 

. de perpetuar por siempre la gloria del Amico di 
Solarw _Y del que lo descubrió; pero ¡ en qué condiciones 
de _cón:11ca fantasmagoría ! Esta visita en casa de la señora 
Ar10st1, no se verificó sino dos días después. Antes de 
llegar, a ella, permítame usted, señora, qué le bosqueje 
t~davia otros dos actores esenciales de la pequeña come­
d1~ que le estoy contando. Calcule usted que se trata del 
senor Y de la señorita Boudrón. Yo no conocía á Jor"e 
Courmansel sino desde breves horas, y ya me había pr~­
sentado á su futuro suegro con la misma llaneza cordial 
que le había hecho contarme en seguida el idilio de sus 
esponsales. Me hallaba en el hall del hotel y me balanceaba 
en una mecedora después de cenar, imitando al inglés de 
la ot_ra tarde, salvo que en vez de una pipa fumaba yo 
un cigarro puro. En vez de whiskey y de soda me en­
venenaba_ con un vitriolo científicamente dorad'o en un 
laboratorio, y luego monásticamente bautizado con el 
nombre de cha~treuse. Veo ~parecer al señor Courman­
sel co~ las n~r1ces hacia el techo, como siempre, y con 
sus salientes OJOS azules al acecho tras las gafas monta­
das en oro. Me divisa y se lanza sobre mi lo mismo que 
sobre un Cristóforo Saronno : . 

- ~o estaba buscando á usted, me dijo. ¡ El señor 
Boudron des_earía tanto conocerlo !.. . Es uno de sus 
grandes_ adm1ra~ores, mi querido maestro. Si usted me 
lo,pe:m1te, voy a llevarlo á su salón. Le está esperando. 

Senora, ust~d me ha reprochado muchas veces lo que 
llamaba, con _irreverencia, el orgullo de los artistas y lite­
ratos en reumones. Pretende usted que nos parece escasa 
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toda deferencia. ¿Estamos en un error? Se nos da con 
demasiado facilidad el papel del mono sabio al que se 
le hace marchar con el dedo y por señas para distraer á 
la honrada sociedad. Acerca de este particular, los bur­
gueses proceden como los duques. Al señor Boudrón le 
parecia muy natural el in.vitarme, por un tercero, á que su­
biera á su salón lo mismo que las grandes damas, á las que 
había vestido antiguamente, encontraban muy natural 
llamarle á domicilio. ¿Qué es un pintor para un millona­
rio? Un artesano del color á quien paga quince ó veinte 
mil francos por retrato. El proceder era tan poco ceremo­
nioso que vacilé durante un minuto; pero cedí ante la 
súplica que se leía en el semblante de Courmansel : 

- He prometido que vendría usted ... insistió él. Va 
usted á ser causa de que me regañen si no consigo deci­
dirlo ... 

Por sus ojos pasó una expresión de terror que, se lo 
confieso, excitó en mí más curiosidad que lástima. No se 
llega á ser retratista profesional sin que se desarrolle en 
el espíritu un gusto por l.a naturaleza humana que debe 
ser, según creo, el de los verdaderos novelistas. En_ el 
fondo, esta pequeña historia sentimental tan extrana­
mente mezclada con preocupaciones, de críticas; de arte, 
llegaba ya á interesarme. ¿Quién era esa hija de un 
comerciante enriquecido, asaz original para querer, con 
su dote casarse con este pedante maniático, digno de 
enseña; estética en Krenigsberg ó en Tubinga entre los 
bárbaros? ¿ Y este comerciante mismo, antig~o estu­
diante de pintura, transformado en gran modisto? Me 
resigné, pues, á seguir al novio, el cual me guió, momen­
tos después, á un salón de la fonda. Delante de una _mesa 
y de restos de postres, un hombre de mi edad y una Joven 
estaban instalados, él de smoking, ella en traje de sarao, al 
pasó que Jorge Courmansel no había soltado e; chaquet 
y los botines amarillos de por la tarde. Yo también vestia 
de smoking, pero no de propósito sino porque_ el criado 
me había dispuesto el traje. Yo no hubiera pensado que 
esta involuntaria elegancia iba á costar á mi barnum _un 
ataque inmediato. Desde el primer minuto iba yo á 
conocer el grado de benevolencia con el cual el padre 
de Cristina trataba á su yerno. No acababan de cru-
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zarse las frases de usual cortesía, cuando el señor Bou­
drón volviase hacia Courmansel, é irónicamente, con esa 
especie de chanza brutal, particular á la gente rica de 
escasa educación, le dijo : 

- ¡ Y bien I Jorge. ¿Me parece que el señor Monfrey 
no es burgués, y ya ve usted que se viste por la noche? ... 
Es una antigua querella que tengo con este mozalbete, 
añadió volviéndose hacia mí : le repito á menudo : ce Un 
intelectual puede ser también hombre de mundo .. . 

- ¡ Jorge tiene tanto que trabajar en este momento 
para concluir su libro I interrumpió la joven con un timbre 
de voz tal que en seguida hizo que yo le tomara cariño : ¡ la 
voz correspondiente á sus ojos tan verdaderos, tan leales, 
tan t iernos ! Después he sabido que tenía ya veinticuatro 
años y apenas aparentaba diez y ocho. Todo en ella era 
gracia y fragilidad. Su cabecita parecía la de una pequeña 
estatua griega, con hombros tal vez delgados en exceso, 
y facciones delicadas como las de una miniatura. Si 
hubiera podido escuchar su corazón en este instante, lo 
hubiera sentido palpitar de emoción. El rudo apóstrofe 
dirigido á su novio la dolía como un golpe. Era evidente 
que el padre le tenia ese profundo cariño que inspiran á 
los seres muy fuertes esas criaturas que parecen dema­
siado débiles para la vida; pero no la comprendía lo bas­
tante para evitarle las sacudidas de su carácter brusco. 
La amaba demasiado para no ceder en cuanto ella le 
hablaba con esa voz un poco ahogada, en la que su instinto 
paternal adivinaba una pena, sin que su grosería nativa 
le permitiera pasar del efecto á la causa, ni corregir 
la excesiva brusquedad de sus modales. ¡ Cuántos de esos 
padres y de esos maridos de r"uda estofa, de temperamento 
grosero he conocido, que llegan á tener aquél por hija, 
éste por mujer una de estas criaturas en todo iguales á 
las mimosas, esas plantas sensibles como animales á 
las qóe el menor contacto hace estremecer y contraerse ! 
¡ Cuántas de estas flores vivas he visto perecer, agostarse, 
al contacto constante de seres demasiado ruidosos, afirma­
tivos, fuertes que les dañaban simplemente por el hecho 
de existir, hasta sin sospecharlo y que las mataban á veces 
en fuerza de cariño I Esta diferencia fundamental de 
naturaleza, debió ser la secreta tragedia del hogar de e3te 
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viudo. Asi se explicaba el amor de la joven hacia su 
primo. La habla seducido con sus maneras dulces y con­
ciliadoras, su carácter de sabio que lucha en la esfera 
de las ideas, y en todo lo demás imierto hasta la debi­
lidad y enemigo de la acción hasta rayar en lo pusilá­
nime. La frase agresiva del señor Boudrón, dejó á Cour­
mansel desconcertado, l'ojo y balbuceó con una sonrisa 
forzada : 

- Pero si no me he vestido ha sido por no hacer esperar 
á Cristina y á usted ... 

- Y yo, dije dirigiéndome al modisto coleccionista, si 
no hubiera pensado que podía ir esta noche al palacio 
Varegnana, ciertamente no me hubiera emperejilado de 
esta guisa ... 

- ¿ Usted conoce al señor conde Varegnana, señor? 
interrumpió de nuevo la joven. Me habia dirigido una 
mirada de profunda gratitud por el apoyo que había dado 
á su novio, y en seguida se aferró á la frase que acababa 
yo de pronunciar, no sin intención. Procuraba la joven 
llevar la conversación á un terreno en el cual el señor 
Boudrón y Jorge Courmansel estuvieran de acuerdo y en 
el que brillase aquel á quien amaba. No había duda de 
que se sentía un poco humillada á causa del papel inferior 
impuesto al joven por su padre. La facilidad de éste en 
aceptarlo no le agradaba tampoco. El sutil ingenio feme­
nino es asi: se diría que posee un sentido es'pecial para 
apreciar en las relaciones de los hombres entre si, esos 
matices que manifiestan las afirmaciones ó los retrocesos 
de una personalidad enfrente de otra. Y prosiguió : 
¿ Usted ha visto en su casa el retrato falsamente atri­
buido á Leonardo de Vinci, y cuyo verdadero autor ha 
descubierto Jorge? ¿No es verdad que se siente una intima 
satisfacción al ver un genio ignorado reconquistar el 
honor que le era debido? 

Sus dulces pupilas, tan claramente castañas, en una tez 
lindamente pálida se hablan tornado esta VfYl hacia 
el iniciador de esta justicia póstuma. Courmansel. le 
dió las gracias con el rubor de placer que le produjo 
esta alabanza. Había comprendido que ella quería 
compensar el proceder demasiado familiar de su pa_dre. 
La amaba tanto como ella á él. El padre no obser-
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Un hombre de mi edad y una joven ... (pág. -¡8.) 

vaha la muda comunicación de los novios; pero en el 
modo con el cual á su vez me miró mientras su hija se 
atrevía á hacer esta directa alusión al gran descubri­
miento de su futuro yerno, sus senLimientos hacia el 
joven acabaron de hacerse evidentes para mí. Recibía 
la sugestión de Cristina y algo en él aun resistia. Admi-
raba á Courmansel, como hubiera aceptado una letra de ~~ 
cambio dudosa« bajo todas reservas ». Entre ellos exislia R,'- ,~'t­
esté radical antagonismo de temperamento que exige qu~~~ t".':' ,, 
un gato y un perro colocado uno enfrente de otro se afron.. ~- , ;,":I ~'J 
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ten en seguida. El señor Boudrón constituia el tipo 
acabado de cierto burgués parisiense de nuestra época : 
por su atavio muy esmerado, el corte militar de sus 
cabellos en forma de cepillo, una relaliva- soltura en sus 
movimientos, debida al masaje y á la esgrima, comuni­
caba la •idea de lo que yo llamo « el hombre de los 
ensayos generales » porque el hombre« de lo's estrenos» 
ha ido desde hace tiempo á reunirse, con el bulevardier, al 
país de las modas antiguas. Los personajes de este tipo 
participan del vividor, del artista y del sportman. Tuve 
en seguida la impresión de que el señor Boudrón copiaba 
á alguien. Buscando en mi memoria comprendi que imita­
ba el género de mi colega Máximo Fauriel, el pastelista. 
Le ha tomado su porte de cabeza, sus entonaciones 
un poco secas, su barba cortada en punta á lo 
Enrique III, su monóculo cuadrado y sujeto por una 
ancha cinta de moaré, que un broche de oro une al chaleco. 
Sólo que Fauriel guarda, con toda esta comiquería, su 
fisonomía ingeniosa y suelta de pilluelo parisiense, mien­
tras su falso imitador dejaba adivinar en cada gesto, en 
cada palabra, cierto esfuerzo á la par que incertidumbre. 
No estaba muy seguro de sus efectos. Con todo, la cos­
tumbre del éxito en una carrera, no está huérfana casi 
nunca de una verdadera superioridad de inteligencia y 
de energía. El notable .comerciante se daba cuenta de 
ello y esta vacilación en su papel, no se oponia al profundo 
orgullo del individuo acostumbrado al mando. Rabia 
emprendido la formación de su galería por curiosa mesco­
lanza de sentimientos : la añoranza de sus primeras ambi­
ciones de aprendiz de pintor, la vanagloria de ser citado 
en los periódicos y de hacer los honores de sus cuadros 
á célebres aficionados; también la idea de « gran venta » 
en caso de reveses de fortuna. Jorge Courmonsel al ayu­
darle con sus consejos, como de ello se alababa, para 
algunas compras, lo habla á la par subyugado y humi­
llado. Muy susceptible acerca de ese defecto de negligencia 
exterior, que la concentración en sus ideas mantiene fácil­
mente en los hombres de estudio, Boudrón sentia hacia el 
talento del novio de su hija, una hostilidad combatida por 
involuntaria deferencia. De ahí esa curiosidad aguda 
de su mirada. Iba á saber cómo yo, pintor conocido, co-
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mendador de la Legión de Honor, con cuadros expuestos 
en el museo del Luxemburgo, juzgaba el pretendido des­
cubrimiento del crítico, en vlsperas de revolucionar la 
historia del arle. Y luego mi opinión podía tener su 
influencia sobre una decisión muy imporlante. El modisto, 
millonario, pero adverlido, vacilaba todavía en pagar 
cincuenta mil francos por el cuadro legado por el difunto 
conde Pappalardo á la marquesa Ariosti. Se hizo más 
amena la expresión de su cara para el consejero de esta 
compra cuando hube declarado, apoyando con mi com­
placencia medio sincera el entusiasmo de Cristina : 

- Si, señorita; he visto ó, mejor dicho, he vuelto á 
ver ese retrato femenino. Se me había quedado en la 
memoria como tan notable, que me detuve en Milán hasta 
cierto punto á causa de él... Me contó Varegnana por qué 
maravillas de ingenio el señor Courmansel había deter­
minado el origen de esta pintur-a y soy de su opinión : 
reparar la injusticia de la posteridad hacia un artista des­
conocido, es una misión muy noble y bien digna de que 
un hombre de corazón consagre á ella su vida. 

- Me abruma usted, querido maestro, dijo Jorge 
Courmansel; pero le confieso que no tengo tan altas am­
biciones. Las tareas de la ciencia ni son nobles ni dejan de 
serlo. Son verdaderas ... 

- Este es el punto en que disiento de él, señor Mon­
frey, dijo á su vez el señor Boudrón. Yo no soy más que 
un comercian te; pero me gustan los cuadros por ellos 
mismos, porque son hermosos, como gustan las llores, las 
mujeres, la música, el vino, todo lo que exalta, lo que 
embriaga. Jorge ama á, los lienzos como un botánico á las 
plan las, para ponerlas en· su herbario y .etiquetarlas. 
Mi sislema es el bueno. Que sea de Leonardo ó de Cristó­
foro el retrato Varegnana, no es ni más ni menos admi­
rable; ¿no tengo razon? 

o. quisieras tú, sin embargo, que tu Juan Bellin, 
el que Jorge te halló, no fuera auténtico, exclamó malicio­
samente Cristina. Yo también, papá, tengo razón. 

- ¿Mi Bellin? exclamó el padre, no hay medio de 
disculirlo con su firma en letras versales en el cartón y 
una de las dos L más alta que la otra ... Pero ¿c¡uicre ns-
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ted ver la fotografía? me preguntó. Jorge, llame usted 
para que quiten la mesa ... -- Bueno, gracias ... 

La diplomática muchacha había empleado de nuevo 
para cortar la discusión el medio más seguro. En cuanto el 
coleccionista abrió en la mesa, ya libre, la cartera que 
contenía, con la reproducción del Bellin, la de todas las 
partes contituyentes de su museo, pareció que olvidaba 
la existencia de su futuro yerno. Sus manos de reumático 
con dedos gafos por los excesos de mesa y falta de ejer­
cicio, ponían el mismo cuidado al desplegar las fotografías 
una después de otra, que antiguamente en desdoblar 
las piezas de seda, tejidas especialmente en Lyón, delante 
de las clientes maravilladas. 

Algo patético había para mí en su visible piedad de semi­
ignorante para las obras verdaderamente muy raras que 
su dinero, ganado de manera opuesta á su primera voca­
ción, le habia permitido adquirir, y eso me hizo perdonarle 
sus rudezas. Me admiraba también que en este princi­
pio del siglo xx, Italia, esta Italia revuelta, saqueada 
por todas las ansias de todos los aficionados de ambos 
mundos, fuera aún tan rica. En pocos años, un recién 
llegado había podido descubrir en ella ese Juan Bellin, 
una muy auténtica y soberbia Transfiguración, digna de 
la del museo Correr de Venecia - un bosquejo de Andrea 
del Sarto - un indiscutible San Sebastián de ese seco y vi• 
goroso ferrarés, Cosimo Tura - una no menos indiscutible 
Natividad de Francisco di Giorgio Martini, el sienés, - en 
fin, unas diez maravillas de las cuales su reciente adquiri­
dor con razón se vanagloriaba. De cada una de ellas tenía 
siete ú ocho fotografías que representaban el conjunto y el 
detalle. Mientras me las nombraba él, su hija ó Courman­
sel manifestaban sus impresiones. Sólo por estas adverten­
cias hubiera podido adivinar el drama latente en estos 
esponsales. En ambos hombres se conocía una irreductible 
antítesis de naturaleza por su solo modo de reaccionar 
ante aquellas obras maestras. Ambos, ciertamente, las 
apreciaban, pero de modo muy distinto. ¡ Y qué lacto tenía 
la joven para evitar los conflictos, por medio de preguntas 
incidentales ! Sonriente, - pero un ligero temblor en los 
labios desmentía esta sonrisa - decía : « ¿ Te acuerdas, 
padre, cuando fuimos á ese pueblo que hay cerca de 
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Siena, donde nos contaron que habia cuadros antiguos? 
¿ Y el cochero nos explicaba por qué uno de los palacios se 
llamaba Belcaro? Hermoso, pero caro. -Bel ma·caro habia 
dicho el general español que lo tomó despues de sangriento 
asalto ... >> Era sin duda por mí por quien ella evocaba 
este recuerdo, - pero solo en apariencia. Decía también : 
« Era mi vigésimo cumpleaños cuando comprastes esta 
Da/ne que Jorge atribuye ahora á Bramantino. Tenlas 
tanto deseo de ella antes y tanto gusto después, que se te 
olvidó felicitarme en mi día. ¿Es verdad? 

- Verdad es, contestó el padre; pero qué gracia, que­
rido maestro, en esta Da/ne. Era una real moza, ¿eh? ¡ Qué 
bonito modo de colocar _sus piececillos y estos cabellos 
que se cambian en ramas; qué flexibilidad ! ¡ Y este 
Apolo, ¡ vaya un mozallón !... 

- No es que lo atribuyo á Bramantino, dijo el novio 
que recalcó su certidumbre : es de Bramantino. Las 
manos y las orejas no permiten duda algun:a. Estas manos 
de largos dedés, encanutados, flacos, los dos primeros 
reunidos, los demás separados; estas orejas, largas también, 
con el lóbulo inferior muy desarrollado casi puntiagudo ... 
Mire, voy á enseñárselo en el libro de Morelli ... Y divi­
sando en una repisa un volumen ajado por el cotidiano 
uso, me designó una serie de orejas y de manos presentadas 
como ejemplo por el autor. Notas al lápiz cubrian el mar­
gen. Eran de su letra.« He indicado varios otros cuadros de 
los cuales no habla Morelli, donde se encuentran los 
mismos signos... » Había en esto un símbolo entero. 
Courmansel no llegaba á las artes sino al través de¡ 
documento impreso. Boudrón marchaba franca y di­
rectamente, pero sin afinai;se. Buena moza, mozallón y 
piececillo carecían por demás de quaitrocentismo. Y sin 
embargo ¡ hasta qué punto este modo algo vulgar de 
sentir era gula más seguro que la erudición del otro I El 
sastre para señoras dió aquella misma noche, de esta sa­
gacidad instintiva, una prueba cuyo valor no he podido 
apreciar hasta más tarde. En el momento en que Cristina 
recogía los cartones que habiamos terminado de examinar, 
para colocarlos de nuevo en la cartera, pregunté al novio : 

- ¿No pudiera usted enseñarme una reproducción 
del retrato de la galeria Ariosti? ... 
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- No tengo ninguna, contestó un poco avergonzado. 
Esto me perjudica mucho-para mi libro. Se niega la mar­
quesa á dar fotografias de él hasta á mí mismo. Ya le 
he dicho que era un poco celosa de sus cuadros ... 

- ¡ Ya ! y permite que se venda en las tiendas repro­
ducciones de . todos los demás en tarjetas postales, inte­
rrumpió el señor Boudrón. ¿No le parece esto sospechoso, 
querido maestro? 

- Es que no tiene otro que tenga esta importancia, 
dijo vivamente Cristina. Antes nadie pensaba en visitar 
su galería. No habla más que cµadros de segundo orden. 
Ahora, si no cerrara sus puertas, Europa y América 
pasarían por ella. ¡ Calcúlese, u~ tal descubrimiento !. .. 

- Es posible, contestó el padre, pero no se conduciría 
de otro modo si dudara de la autenticidad de su cuadro ... 

- ¡ Ah ! exclamó Jorge Courmansel con una sonrisa 
triunfante. ¡ Bien quisiera yo que dudara de ello ! Podría­
mos obtener esta obra maestra por una copla ... 

- Mientras que quiere por él cincuenta mil francos, 
dijo el modisto coleccionista. Por mi Juan Bellin no he 
pagado más que diez mil. 
1-;;,. - No se sabía que era un Juan Bellin, replicó el 
joven ... Pero con tanta verdad que es un Juan Bellin, 
este retrato del palacio Ariosti es de Cristóforo Saronno, 
ya se lo he dicho á usted. Dentro de diez años valdrá 
cien mil francos. ¡ Ande usted ! El señór Ralph Kennedy 
no daría vueltas alrededor del cuadro si yo me equivo­
case ... Es un millonario americano que saquea á Italia 
este año. Es justa la palabra. ¡ No se puede calcular lo 
que se ha llevado ya ! 

- ¿Pero quién nos ha hablado de las intenciones de 
Kennedy? La señora Ariosti. Nosotros sólo sabemos que 
está en Milán. También desconfío yo de esto ... Pero, que­
rido maestro, usted verá el cuadro. Que sea una cosa 
buena, no digo que no. La tiara del Louvre también era 
una cosa buena. 

- Yo la habla declarado falsa desde el primer día, 
interrumpió Courmansel, y sin embargo no era mi espe­
cialidad. 

Vl 

DE que se daba cuenta el joven de la aversión sola­
pada del padre de su novia, recibí de ello la 
confidencia de su propia boca dos días después, 

ep. el momento al cual. llego, y mientras nos dirigíamos 
ambos al palacio Ariosti. La marquesa había hecho espe­
rar su contestación veinticuatro horas. flabla pasado yo 
estos dos días exaltando y martirizando alternativamente 
mi corazón en las delicias y melancolías de las villas 
revisitadas. ¡ Señora, usted no tendrá siempre veinti­
seis años ni semejante elasticidad interior 1 ¡ Á esa edad 
se está tan nuevo para las cosas y éstas también son 
tan nuevas para el alma !. .. Desde el momento en que 
place acordarse, es señal de que se envejece. Entonces 
soy viejo, bien viejo. Exceptuando lo qqe se refiere á 
usted, no tengo ya más que emociones retrospectivas. 
Habla, pues, errado por los museos é iglesias de 
Milán buscando en ellos y encontrando muchas nobles 
obras de las cuales ya le he citado los autores, y buscando 
y hallando mi propio fantasma, otro yo mismo, un Monfrey 
bien diferente del desengañado de hoy, no por la sensibili­
dad, sino por la esperanza y esta fiebre de espera, este 
estremecimiento embriagado de la marcha para la vida. 
- En cambio nada habla cambiado en los cuadros de 
antaño. ¡ Qué enseñanza para un artista ! ¡ Qué con­
sejo el de apoyar su ser en el arte, simplemente en esta 
tarea que, acertada ó no, escapa á lo menos á la acción 
mortífera del tiempo ! La sensación nos engaña. El 
sentimiento también. Los que amamos envejecen ó cam­
bian. La belleza, una vez fijada en un lienzo, en una 
pared, sobrevive en su imperecedera juventud á los 
ojos de aquellos que la contemplaron, á la mano que 


