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4 aleanzar un precio inestimable ahora !... Me extraiia que
no haya usted oido hablar de este descubrimiento del
sefior de Courmansel. Todas las revistas de arte, no sélo
de Francia é Italia, sino también de Alemania y de
América han movido ya discusiones apasionadas, no
acerca de la existencia del Amico di Solario, la cual no
es dudosa, sino acerca de la extension de sus trabajos.
Se le va atribuyendo gran parte de laobra de Andrea: la
Virgen del almohadén verde y el retrato de Carlos de
Amboise en el Louvre, unos Tondi de César da Cesto, de
Marco de Oggionno, de Boltraffio. Sostiene el sefior Cour-
mansel que el retrato de la Ambrosiana es suyo. 4 mi me
basta que haya hecho este cuadro, afiadio, y dié un pro-
fundo suspiro mientras colgaba de su clavo correspon-
diente la imagen de la falsa Casandra. Luego, con esa
soltura tan graciosa con que los italianos expresan de
manera intraducible cuando llaman 4 alguien simpdtico :
« | Bah ! exclamo, paraalgo sirve la desgracia, como ustedes
dicen. Mi pobre dama ha perdido su pinfor, pero este
joven Courmansel ha hallado una mujer encantadora.
Es el novio de una muchacha, una fal sefiorita Boudron,
cuyo padre ciertamente no se la hubiera otorgado sin su
descubrimiento. Este Boudron es un antiguo comerciante
que se ha improvisado aficionado al arte, después de
haber hecho su fortuna, y que se ocupa especialmente
de los primitives, jun original !... Pero usted lo encon-
trara seguramente & poco que permanezca en Mildn.
Se hallan aqui. El joven Courmansel esta terminando su
libro sobre Cristoforo Saronno. Es el nombre que sugiere
ahora. Sus inducciones le han hecho creer que su artista
era de esta pequena ciudad. Saca la consecuencia de que
debi6 tomar su nombre como Andrea habia tomado el
de su patria, Solario, una aldeita de la provincia de
Como. Son muchas hipotesis, pero jsaral...

sienses, los provincianos de Europa. Pasamossin ce-

sar respecto de todos los incidentes de la vida artis-
tica que se verifican lejos de los bulevares, por alternativas -
de ignorancia y de admiracion excesivas. Asi nos ha suce-
dido acerca de los musicos alemanes y los prerafaelis-
tas ingleses, los movelistas rusos y los dramaturgos
noruegos. Espero el momento en el cual la pandilla de
estetas gomias y de papanatas refinados que fabrican
entre nosotros la moda, se va & apasionar por los
desbautizadores de obras maestras. Entonees el Amico di
Solario seré el autor de la Gioconda y el sefior Courman-
sel el invitado de todos los salones en donde se conversa.
— El suyo hubiera sido uno de ellos, sefiora, si... Y yo
mismo hubiera llegado tal vez & ser el cornac de este
joven y de su Amico para usted y las preciosas necias
sus amigas, — perdon — si.. Toda esta historia no
es mas que el comentario de estos si y de estos puntos
suspensivos. Pero no habla ni si ni puntos suspensivos
en mi espiritu, se lo juro, cuando sali del palacio Vareg-
nana por la estrecha y fresca via Bagutta donde se
eleva éste, algo humillado de mi total falta de erudi-
cion critica, avergonzado de haberme dejado hipnotizar
ingenuamente desde mi juventud con las imposturas del
monsefior de Modena, mas, & pesar de todo, distraido por
la bonita tarea de rebusca, iba 4 deeir de policia, a la cual
se ha enfregado nuestro compatriota, y en el fondo dis-
puesto 4 olvidar 4 Courmansel, al conde Varegnana, &
la dama que habia perdido su pintor, al Amico di Solario,
y muchas ofras cosas mas, delante de una fotografia
que no le descr biré. La tarde en la cual usled me la

HACE tiempo, sefiora, que llamo & nosotros los pari-




el U Bt e

30 LA DAMA QUE HA PERDIDO SU PINTOR

di¢ estaba nevando. ;Se acuerda usted? Aquel dia se ha
grabado en mi memoria, mas claro y mas azul que aquel
en que me paseé en Milan después de esta visita. Iisa
fotografia es la que hallé en mi mesa al volver, y después
de haberme concentrado en la contemplacion de este sem-
blante, del cual habia querido huir, me senti en este Milin
tan abandonado, tan solitario, tan «  pintor que ha per-
dido su dama! » De repente, la estancia en esta ciudad
donde estaba desde el dia anterior, me pareci0 insopor-
table. « yPor qué no habria de ir 4 Florencia? pensé.
Hay alli pinturas al fresco, de Benozzo Gozzoli, Angélico,
y del Ghirlandajo que ningtn Morelli atribuyd aun a
ningtin Amico »... Acerca de este nuevo proyecto — ya
he dicho que usted me ha vuelto algo loco y le doy la
prueba de ello, — bajé al despacho del h otel para pedir in-
formes y el horario de los trenes. Por casualidad el despa-
cho estaba vacio. Al esperar la vuelta del secretario, para
distraerme me puse 4 mirar el cartel donde estin apunta-
dos los nombres de los viajeros de paso, y leo : Sr. Boudron
y familia. Paris. — Sr. Jorge Courmansel. Paris. Era para
creer en una predestinacion, confiéselo usted. En el mo-
mento mismo en que acababa de enterarme de la novela
del descubrimiento hecho por este joven, de un admi-
rable artista desconocido, descubria yo que dicho joven
se encontraba aqui jen mi hotel | Si. La fatalidad queria
que me viese mezelado en las aventuras postumas de la
Casandra descasandrada y del Vinci desvincizado. Llega
el secretario. En vez de interrogarle acerca de los trenes
para Florencia, le pregunto lo que sabia yo muy bien, esto
es, que si el sefior D. Jorge Courmansel era el mismo que
se ocupaba en cosas de arte.

— FEl mismo, me contesté el secretario; y anadio
dando un vistazo al hall del hotel : justamente hele
aqui que viene de la calle.

Un joven alto, de fisonomia agradable, franqueaba el
umbral de la puerta. Era muy rubio, casi bermejo, con la
tez blanca y rosada, con buenos ojos azules, un poco sa-
lientes, un poco redondos, que miraban con ingenuidad
al través de un par de gafas montadas en oro. Me repre-
sentaba al primer golpe de vista el fipo cumplido del
francés germanizado. He conocido un gran numero de
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ellos desde la guerra del 70, en particular entre los
médicos y en la universidad. La nariz de éste, comica-
mente respingada, su boca a menudo sonriente, le comuni-
caban un aire necio y farolén que su manera de andar
aumentaba aun. Se adelantaba contoneando el busto,
con ese paso alegre que revela una profunda satisfaccion
de si mismo. Le estoy bosquejando un fantoche, y hago
mal. Emanaba también del personaje un candor que lo sal-
vaba del total ridiculo. En todo su ser resplandecia la
buena fé. Habia en él tanto del papamoscas como del
apéstol, tanta necedad como ingpiracion. Dicho esto, el
contraste era verdaderamente fuerte por demés entre
este aspecto de necio ferviente y el milagro de perspicacia
que suponia el descubrimiento del cual el conde Varegu-
ana me habia contado el sagaz detalle. Basto esto para
;aguijonear mi curiosidad; ello es que, impulsivamente,
saqué de mi bolsillo la cartera, de ésta una tarjeta y rogué
al secretario que la entregase & mi joven compatriota.
Contaba yo con la pequefia fama de minombre, y acerté.
En cuanto Jorge Courmansel-ley6 mi tajeta, se dirigié
haecia mi con el corriente ¢ querido maestro » en los labios,
del cual se ha burlado usted cuando la gente de su mundo
me lo lanzaba al rostro 4 mas y mejor. En esta boca de
joven estas dos palabras adquirian una sinceridad que
hubiera desarmado su ironia. Visiblemente se alegraba,
esthba casi emocionado con la idea de conversar con un
artista cuyas obras conocia. No me acuse usted de vani-
dad, sefiora, bien lo sabe usted. ;Nosoy un fatuo del
pincel. Le doy aqui cuenta simplemente de un rasgo de
carhcter. | Esta acogida bastaba para revelar algo de tan
sencillo, tan fresco, tan poco tocado por la vida ! Que este
ingenuo y timido fuese al mismo tiempo uno de esos
iconoeclastas amargamente denunciados por el duefio del
falso Leonardo, uno de esos intelectuales implacables
que profesan la falta de respeto como doctrina, que no
retroceden ante ninguna autoridad, ninguna tradicion,
era inverosimil — y me parece que discierno por qué, —
muy natural. Los iconoclastas de esta especie, 0 quizds
todos, son devotos. Para ellos, destruir un idolo, es servir
4 su fe. Este, pude convencerme de ello en esta primera con-
versacién, tenia la idolatria, el fanatismo de La Crilica
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— con una L y una C mas que maytsculas, gigantescas.
Antes de enconfrar este ejemplar tan intensamente signi-
ficativo, jamds hubiera pensado que una tarea tan 4rida,
tan ingrata como lo es la de un erudito en arte, pudiera
provocar exaltaciones tan violentas. Déjeme usted colocar
una l y una ¢ muy chiquitas 4 estas dos palabras, « la eriti-
ca », y traducirlas asi: Criticar un cuadro en vez de gozar
de él como usted, como yo, con sus sentidos, su ima-
ginacion, en una palabra, con todo su ser intimo, es
anatomizarlo, disecarlo linea por linea, punto por punto.
Luego se empieza, para averiguar su origen y su historia,
un paciente trabajo de empleado de oficina, una vida de
raton de biblioteca, semanas de rebuscas en papeluchos,
formaciéon de legajos, peritajes de escritura, letra por
letra, punto por punto, infinitas comparaciones con foto-
grafias. ;Qué sé yo? | Todo esto para llegar 4 una fechas
incierta y 4 un nombre dudoso! He aqui lo que es la
critica. He oido yo al difunto Brouardel (habia ido yo
a la Morgue (1) para estudiar un color de cadaver; estaba
pintando entonces a mi Ofelia que usted conoce), si, le
he oido decir cargando alegremente la pipa con el dedo pul-
gar y con acento triunfante : «  Hoy he hecho la autopsia
namero cuatro mil | » Y susemblante tan fino, con su barba
bermeja, va cana, expresaba un jubilo igual al de don
Juan cuando hacia la lista de sus conquistas. El entu-
siasmo del joven Courmansel era el mismo al celebrarme,
diez minutos después de nuestra reciproca presentacion,
los encantos de La Critica, la excelencia del Método —
jotra vez con mayusculas altas como las casas america-
nas | — mientras paseabamos de alla para acd & lo largo
del hall del hotel. Un inglés echado en una butaca estaba
fumando una corta pipa de madera — lo mismo que el
profesor Brouardel —y se intoxicaba con soda y whiskey
leyendo el Times. Dos damas americanas vestidas & la
moda de pasado maifana, charlaban en voz alta y gangosa.
Un matrimonio aleman disponiase 4 subir & un. auto-
movil rojo parado ante la puerta, y el marido pagaba una
nota al galoneado conserje. Usted desde ahi esta viendo

AR AN AAPA

(1) Depbsito de caddveres para su identificacion.

LA DAMA QUE HA PERDIDO SU PINTOR 33

el cuadro, ;verdad?
El iconoclasta estaba
discurseando. Me figu-
raba al escucharlo que
el terror estremecia 4
todos los cuadros y
pinturas al fresco en
todos los museos 6
iglesias de Milan.; A
quién le tocaba ahora
perder su pintor entre
estas Madonas y da-
mas, Apostoles y
Reyes Magos?

— Todo esta por
hacer; jcomprende
usted, mi querido
maestro ? | Todo l..
He llegado 4 la con-
viceidn de que de cien
cuadros no hay diez
que pertenezcan al
autor al cual se les
atribuye, no, no hay
diez... Los mas du-
dosos son aquellos que
estdn firmados... Ya
lo sé. Hay Vasari.
Pero Vasariesun texto
que hay que repasary
esta lleno de patra-
fas... Existen los
archivos, pero estan
llenos de documentos
falsos... Vea usted la
Rota colocada por este abate Pierrotto al margen del ma-
nuscrito Caleflino. Pero llega La Critica,"ella, reina del
mmundo, como se la deberia llamar con mas justicia que
4 la fortuna, con sus procedimientos infalibles, que son
los de la ciencia. | Ay, qué digna de apasionar es esfa
rebusca encarnizada de la verdad ! | Y ‘muy divertida ..

3

Jorge Courmansel
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padre es el sefior Don Julio Boudrén cuyo nombre conoce
usted ciertamente. Acuérdese usted; el modisto de la
plaza de Vendome... Por cierto que su coleccién de pri-
mitivos ya estd clasificada gno la ha visitado usted
nunca? ;No?... En Paris, si usted lo permite, yo le lle-
varé. Usted juzgard. No hay més que cuadros del siglo x1v
y del xv y que los eriticos pueden analizar como gusten; '
yo le respondo de ello. ;Es raro, verdad? iUn gran
modisto parisiense que trabaja en los sieneses y los flo-
rentinos de la buena época | Pero cuando el sefior Boudréon
- vino 4 Paris de muchacho, empezé por frecuentar 1a aca-
demia Jullien. Queria ser artista. También tuvo 6l su
novela. Encontré 4 la madre de Cristina, que era la belleza
y la cordura personificadas. Trabajaba como obrera en
casa de un modisto 4 la sazén muy en boga. El sefior Bou-
dron se enamord de ella y la di6 su apellido. Para aumen-
tar un poco los escasos recursos del malrimonio, tuvo idea
de dibujar bosquejos de trajes que sometio después al
patron de su mujer, y resulté que en eso era un genio. Sus
dibujos tuvieron tante éxito que su sefiora y ¢l se esta-

blecieron por su cuenta y fundaron una casa. Lleg6 el
exito y este fué prodigioso; pero jay ! el sefior Boudron
pagoé bien cara su dicha. Su mujer murié de repente, en
la época en que iban 4 descansar después de haber hecho
su fortuna. El sefior Boudrén viajo por Italia para dis-
traerse. El artista que dormia en el sastre para sefioras,
desperto. Se atrevio 4 hacer compras y 4 fe mia muy bue-
nas... No digo que alguien no le haya auxiliado un poco;
pero €l ha sabido acoger los buenos consejos. Esta doei-
lidad es tan rara como la competencia...

Ya habia vuelto 4 aparecer el pedante con una sonrisa
de suprema suficiencia, Alguien era él, K1 enamorado tomo
luego su desquite con otra sonrisa muy tierna, muy agra-
decida, la cual me hizo perdonarle Ia primera amarga y
altiva del domine, v continué :

— Desde que tengo uso de razon sostenia relaciones con
los Boudrén. Este sefior y mi madre, tenian el mismo
tatarabuelo. Somos todos oriundos de Santa Claudia en
el Jura. Pero yo, tercer hijo de un modesto escribano de
provineia, llevando en Paris la modesta existencia de un
pensionado para la licenciatura Y la agregacion,-com-
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prenderd usted gue me sentia molesto en la suntuosidad
del hotel de un comerciante millonario... Ni me atrevia
siquiera 4 mirar 4 mi prima. Fué en Roma, donde in-
timamos, cuando el sefor Boudron llegd después de la
muerte de su mujer, hace cinco afios. Desde entoneces 1nos
hemos amado sin decirnoslo. Me he dedicado 4 la critica
+ de arte por este motivo. Dados los gustos del sefior Bou-
drén he visto en ello un medio seguro de entrar en su
intimidad. Y he trabajado con toda mi alma... Se ha
dado cuenta de ello €1, cuando me brindé & escribir acerca
de su coleccion un libro del género de aquel que Adolfo
Venturi ha compuesto sobre la galeria de M. Crespi. El
libro estd terminado y en este momento se imprime. Ade-
més, he descubierto para esta coleccion dos 6 tres cua-
dros raros. En fin, he tenido un nuevo huevo de Colon,
__ de este modo llamo yo & mi hallazgo, pues |era tan
sencillo | — La resurreccion del Amico di Solario ese Cris-
toforo Saronno, cuya obra maestra no conoce usted toda-
via. 1 Ya la verd usted !... Cristina ha aprovechado la

ocasién para decir 4 su padre que me amaba y que Do

se casaria nunca con nadie mas que conmigo. Nos hemos
tomado los dichos aqui, & donde el sefior Boudron, ha
venido, esto entre nosotros, para ver si podia comprar
esa obra maestra del Amico, precisamente, el retrato de
la marquesa Ariosti. Por desgracia los periodicos ya han
hablado del asunto, y la marquesa conoce el valor de su
cuadro. Pide por él cincuenta mil francos. Valdra cien
mil en euanto mi libro acerca de Cristoforo Saronno haya
aparecido. Cuento con ofrecer el primer ejemplar 4 la
sefiora Cristina Boudron de Courmansel, el dia de nues-
tra boda. Pero es preciso que usted vea ese cuadro. Si;
es necesario. La condesa Ariosti lo guarda celosamente.
gi abriera sus puertas, Europa entera pasaria por su casd.
Mas como no puede negarme nada, mafiana mismo tendré
convenida la visita de usted...

v

: N efecto, merced 4 esta omnipotente proteceion, iba
E 4 ver muy de cerca ese retrato que no dudo h:;bré
'de perpetuar por siempre la gloria del Amico di
Sola{*w_y del que lo descubrio; pero jen qué condicioneI
de comica fantasmagoria | Esta visita en casa de la sefi 'S
Armstto no se verificé sino dos dias después. Antes Oéa
llegar,a ella, permitame usted, sefiora, qué l'e bos ue'.B
t(')dama otros dos actores esenciales de,la pequertia c%mjee
diil que le estoy contando. Calcule usted que se trata d I-
sefior y de la sefiorita Boudrén. Yo no conocia a Jo c?
Lourmaqsel sino desde brevesyhoras, y ya me habia 1;%8
sentado 4 su futuro suegro con la misma llaneza corlzl' i
que le habia hecho contarme en seguida el idilio de sm"
esponsales. Me hallaba en el hall del hotel y me balanceallal;
;e;l éltna rtnecedora después de cenar, imitando al inglés de
ra arde, salvo que en vez de una pipa fumaba yo
un cigarro puro. En vez de whiskey y de soda, me e¥k—
venenaba con un vitriolo cientificamente dorad’o en un
i}l}gx};&toxgo, y luego monasticamente bautizado con uel
e e
) techo i
sus salientes ojos azules al acecho {rgzrrigssge;g):eﬁlgl&?n
das en oro. Me divisa y se lanza sobre mi ﬁ) mi it
sobre un Cristéforo Saronno : T
. ]70 e;tal?anbuscar.ldo a usted, me dijo. { El sefior
ron desearia tanto conocerlo!... Es uno de sus
lgr'andes' adm';radrores, mi querido maestro. Si usted }xle
o‘bé)ef*mlte, voy & llevarlo 4 su salén. Le esld esperando
Han{f;lgra, ustfad me ha reprochado muchas veces lo qu(;
. a, con irreverencia, el orgullo de los artistas y lite-
ratos en reuniones, Pretende usted que nos parece escasa
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toda deferencia. jFEstamos en un error? Se nos da con
demasiado facilidad el papel del mono sabio al que se
le hace marchar con el dedo y por seflas para distraer 4
la honrada sociedad. Acerca de este particular, los bur-
gueses proceden como los duques. Al sefior Boudron le
parecia muy natural el invitarme, por un tercero, 4 que su-
biera 4 su salon lo mismo que las grandes damas, 4 las que
habia vestido antiguamente, encontraban muy natural
llamarle 4 domicilio. ;Qué es un pintor para un millona-
rio? Un artesano del color 4 quien paga quince 6 veinte
mil francos por retrato. El proceder era tan poco ceremo-
nioso que vacilé durante un minuto; pero cedi ante la
stplica que se leia en el semblante de Courmansel :

— He prometido que vendria usted... insistio él. Va
usted 4 ser causa de que me regaiien sino consigo deci-
dirlo...

Por sus ojos pasd una expresion de ferror que, se lo
confieso, excitd en mi mas curiosidad que lastima. No se
llega & ser retratista profesional sin que se desarrolle en
el espiritu un gusto por la naturaleza humana que debe
ser, segun creo, el de los.verdaderos novelistas. En el
fondo, esta pequefia historia sentimental tan extrana-
mente mezclada con preocupaciones de criticas de arte,
llegaba ya 4 interesarme. ;Quién era esa hija de un
comerciante enrigquecido, asaz original para querer, COI.
su dote, casarse con este pedante maniatico, digno de
ensefiar estética en Koenigsberg 6 en Tubinga entre los
barbaros? ;Y este comerciante mismo, antiguo estu—
diante de pintura, transformado en gran modisto? Me
resigné, pues, 4 seguir al novio, el cual me guid, momen-
tos después, 4 un salon de la fonda. Delante de una mesa
y de restos de postres, un hombre de mi edad y una joven
estaban instalados, é1 de smoking, ella en traje de sarao, al
paso que Jorge Courmansel no habia soltado el chaquet
y los botines amarillos de por la tarde. Yo también vestia
de smoking, pero no de proposito sino porque el criado
me habia dispuesto el traje. Yo no hubiera pensado que
esta involuntaria elegancia iba 4 costar & mi barnum un
ataque inmediato. Desde el primer minuto iba yo 4
conocer el grado de benevolencia con el cual el padre
de Cristina trataba 4 su yerno. No acababan de cru-
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zarse lag frases de usual cortesia, cuando el sefior Bou-
dron volviase haecia Courmansel, & ironicamente, con esa
especie de chanza brutal, particular & la gente rica de
escasa eduecacion, le dijo :

— {Y bien! Jorge. ;Me parece que el sefior Monirey
no es burgués, y ya ve usted que se viste por la noche?...
Es una antigua querella que tengo con este mozalbete,
afiadio volviéndose hacia mi : le repito 4 menudo : « Un
intelectual puede ser también hombre de mundo...

— pJorge tiene tanto que trabajar en este momento
para concluir su libro | interrumpi6 la joven con un timbre
de voz tal que en seguida hizo que yo le tomara carifio: jla
voz correspondiente & sus ojos tan verdaderos, tan leales,
tan tiernos ! Después he sabido que tenia ya veinticuatro
afios y apenas aparentaba diez y ocho. Todo en ella era
gracia y fragilidad. Su cabecita parecia la de una pequeiia
estatua griega, con hombros tal vez delgados en exceso,
y [acciones delicadas como lag de una miniatura. 5i
hubiera podido escuchar su corazén en este instante, lo
hubiera sentido palpitar de emocién. El rudo apoéstrofe
dirigido 4 su novio la dolia como un golpe. Era evidente
que el padre le tenia ese profundo carifio que inspiran a
los seres muy fuertes esas criaturas que parecen dema-
siado débiles para la vida; pero no la comprendia lo bas-
tante para evitarle las sacudidas de su cardcter brusco.
La amaba demasiado para no ceder en cuanto ella le
hablaba con esa voz un poco ahogada, enla que su instinto
palernal adivinaba una pena, sin que su groseria nativa
le permitiera pasar del efecto 4 la causa, ni corregir
la excesiva brusquedad de sus modales. | Cudntos de esos
padres y de esos maridos de ruda estofa, de temperamento
grosero he conocido, que llegan a tener aquél por hija,
éste por mujer una de estas criaturas en todo iguales 4
las mimosas, esas plantas sensibles como animales &
las qiie el menor contacto hace estremecer y contraerse |
i Cudnlas de estas flores vivas he visto perecer, agostarse,
alcontacto constante de seres demasiado ruidosos, afirma-
tivos, fuertes que les dafiaban simplemente por el hecho
de existir, hasta sin sospecharlo y que las mataban a veces
en fuerza de carifio! Esta diferencia fundamental de

naturaleza, debio ser la secreta tragedia del hogar de este
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viudo. Asi se explicaba el amor de la joven haeia su
primo. La habia seducido eon sus maneras dulces y ¢on-
ciliadoras, su eardcter de sabio que lucha en la esfera
de las ideas, v en todo lo demas ineierto hasta la debi-
lidad y enemigo de la accién hasta rayar en lo pusila-
nime. La frase agresiva del sefior Boudron, dejé 4 Cour-
mansel desconcertado, rojo y balbuceé con una sonrisa
forzada :

— Perosi no me he vestido ha sido por no hacer esperar
4 Cristina y 4 usted...

— Y yo, dije dirigiéndome al modisto coleccionista, si
no hubiera pensado que podia ir esta noche al palacio
Varegnana, ciertamente no me hubiera emperejilado de
esta guisa...

— jUsted conoce al sefior conde Varegnana, sefior ?
interrumpié de nuevo la joven. Me habia dirigido una
mirada de profunda gratitud por el apoyo que habia dado
4 su novio, y en seguida se aferrd a la frase que acababa
yo de pronunciar, no sin intencién. Procuraba la joven
llevar la conversaciéon & un terreno en el cual el sefior
Boudrén v Jorge Courmansel estuvieran de acuerdo y en
el que brillase aquel 4 quien amaba. No habia duda de
que se sentia un poco humillada 4 causa del papel inferior
impuesto al joven por su padre. La facilidad de éste en
aceptarlo no le agradaba tampoco. El sutil ingenio feme-
nino es asi: se diria que posee un sentido especial para
apreciar en las relaciones de los hombres entre si, esos
matices que manifiestan las afirmaciones ¢ los retrocesos
de una personalidad enfrente de otra. Y prosiguio
;Usted ha visto en su casa el retrato falsamente atri-
buido 4 Leonardo de Vinei, y euyo verdadero autor ha
descubierto Jorge? yNo es verdad que se siente una intima
satisfaccién al ver un genio ignorado reconquistar el
honor que le era debido?

Sus dulces pupilas, tan claramente castafias, en una tez
lindamente palida se habian tornado esta vez hacia
el iniciador de esta justicia péstuma. Courmansel.le
di6 las gracias con el rubor de placer que le produ;o
esta alahanm Habia comprendido que ella queria
compensar el proceder demasiado familiar de su padre.
L.a amaba tanto como ella 4 él. El padre no obser-
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Un hombre de mi edad y una joven... (pag. 38.)

vaba la muda comunicacién de los novios; pero en el
modo con el cual a su vez me miré mientras su hija se
atrevia 4 hacer esta directa alusion al gran descubri-
miento de su futuro yerno, sus sentimientos hacia el
joven acabaron de hacerse evidentes para mi. Recibia
la sugestion de Cristina y algo en él aun resistia. Admi-
raba 4 Courmansel, como hubiera aceptado una letra de
cambio dudosa « baJo todas reservas » Entre ellos existia
este radical antagonisme de temperamento que exige qu 3,
un gato y un perro colocado uno enfrente de otro se afrogs”
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ten en seguida. El sefior Boudrén constituia el tipo
acabado de cierto burgués parisiense de nuestra época:
por su atavio muy esmerado, el corte militar de sus
cabellos en forma decepillo, una relativa soltura en sus
movimientos, debida al masaje y 4 la esgrima, comuni-
caba la‘idea de lo que yo llamo « el hombre de los
ensayos generales » porque el hombre « de 1os estrenos»
ha ido desde hace tiempo 4 reunirse, con el bulevardier, al
pais de las modas antiguas. Los personajes de este tipo
participan del vividor, del artista y del sporiman. Tuve
en seguida la impresion de que el sefior Boudrdn copiaba
4 alguien. Buscando en mi memoria comprendi que imita-
ba el género de mi colega Maximo Fauriel, el pastelista.
Le ha tomado su porte de cabeza, sus entonaciones
un poco secas, su barba cortada en punta 4 lo
Enrique III, su monodculo cuadrado y sujeto por una
ancha cinta de moaré, que un broche de oro une al chaleco.
Solo que Fauriel guarda, con toda esta comiqueria, su
fisonomia ingeniosa y suelta de pilluelo parisiense, mien-
tras su falso imitador dejaba adivinar en cada gesto, en
cada palabra, cierto esfuerzo a4 la par que incertidumbre.
No estaba muy seguro de sus efectos. Con todo, la cos-
tumbre del éxito en una carrera, no estd huérfana casi
nunca de una verdadera superioridad de inteligencia y
de energia., El notable comerciante se daba cuenta de
ello y esta vacilacion en su papel, no se oponia al profundo
orgullo del individuo acostumbrado al mando. Habia
emprendido 1a formacion de su galeria por curiosa mesco-
lanza de sentimientos : la afioranza de sus primeras ambi-
ciones de aprendiz de pintor, la vanagloria de ser citado
en los periodicos y de hacer los honores de sus cuadros
a célebres aficionados; también la idea de « gran venta »
en caso de reveses de fortuna. Jorge Courmonsel al ayu-
darle con sus consejos, como de ello se alababay para
algunas compras, lo habia 4 la par subyugado y humi-
llado. Muy susceptible acerca de ese defecto de negligencia
exterior, que la concentracion en sus ideas mantiene facil-
mente en los hombres de estudio, Boudrén sentia hacia el
talento del novio de su hija, una hostilidad combatida por
involuntaria deferencia. De ahi esa curiosidad aguda
de su mirada. Iba 4 saber como yo, pintor conocido, co-
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mendador de la Legion de Honor, con cuadros expuestos
en el museo del Luxemburgo, juzgaba el pretendido des-
cubrimiento del critico, en visperas de revolucionar la
historia del arte. Y luego mi opinién podia tener su
influencia sobre una decision muy importante. El modisto,
millonario, pero advertido, vacilaba todavia en pagar
eincuenta mil francos por el cuadro legado por el difunto
conde Pappalardo & la marquesa Ariosti. Se hizo mas
amena la expresion de su cara para el consejero de esta
compra cuando hube declarado, apoyando con mi com-
placencia medio sincera el entusiasmo de Cristina :

— 81, sefiorita; he visto 6, mejor dicho, he vuelto a
ver ese retrato femenino. Se me habia quedado en la
memoria como tan notable, que me detuve en Milan hasta
cierto punto 4 causa de él... Me conté Varegnana por qué
maravillas de ingenio el seiior Courmansel habia deter-
minado el origen de esta pintura y soy de su opinién :
reparar la injusticia de la posteridad hacia un artista des-
conocido, es una misién muy noble y bien digna de que
un hombre de corazon consagre 4 ella su vida.

— Me abruma usted, querido maestro, dijo Jorge
Courmansel; pero le confieso que no tengo tan altas am-
biciones. Las tareas de la ciencia ni son nobles ni dejan de
serlo. Son verdaderas...

— Este es el punto en que disiento de él, sefior Mon-
frey, dijo 4 su vez el sefior Boudr6n. Yo no soy mas que
un comerciante; pero me gustan los cuadros por ellos
mismos, porque son hermosos, como gustan las flores, las
mujeres, la musica, el vino, todo lo que exalta, lo que
embriaga. Jorge ama & los lienzos como un botnico 4 las
plantas, para ponerlas en su herbario y etiquetarlas.
Mi sistema es el bueno. Que sea de Leonardo 6 de Crist6-
foro el retrato Varegnana, no es ni mas ni menos admi-
rable; ;no tengo razon?

— No quisieras ti, sin embargo, que fu Juan Bellin,
el que Jorge te hallo, no fuera auténtico, exclamé malicio-
samente Cristina. Yo también, pap4d, tengo razon.

— (Mi Bellin? exclamé el padre, no hay medio de
discutirlo con su firma en letras versales en el cartén y
una de las dos L més alta que la otra... Pero jquiere us-




4k LA DAMA QUE HA PERDIDO SU PINTOR

ted ver la fotografia? me preguntd. Jorge, llame usted
para que quiten la mesa... — Bueno, gracias...

La diplomatica muchacha habia empleado de nuevo
para cortar la discusion el medio mas seguro. En cuanto el
coleccionista abrid en la mesa, ya libre, la cartera que
contenia, con la reproduccion del Bellin, la de todas las
partes contituyentes de su museo, parecié que olvidaba
la existenecia de su futuro yerno. Sus manos de reumdtico
con dedos gafos por los excesos de mesa y falta de ejer-
cicio, ponian el mismo cuidado al desplegar las fotografias
una después de otra, que antiguamente en desdoblar
Ias piezas de seda, tejidas especialmente en Lyon, delante
de las clientes maravilladas.

Algo patético habia parami en su visible piedad de semi-
ignorante para las obras verdaderamente muy raras que
su dinero, ganado de manera opuesta 4 su primera voca-
¢ion, le habia permitido adquirir, y eso mehizo perdonarle
sus rudezas. Me admiraba también que en este prinei-
pio del siglo xx, Italia, esta Italia revuelta, saqueada
por todas las ansias de todos los aficionados de ambos
mundos, fuera atn tan rica. En pocos afios, un recién
llegado habia podido descubrir en ella ese Juan Bellin,
una muy auténtica y soberbia Transfiguracion, digna de
la del museo Correr de Venecia — un bosquejo de Andrea
del Sarto — un indiscutible San Sebastidn de ese seco y Vi-
goroso ferrarés, Cosimo Tura — una no menos indiscutible
Natividad de Francisco di Giorgio Martini, el sienes, — en
fin, unas diez maravillas de las cuales su reciente adquiri-
dor con razén se vanagloriaba. De cada una de ellas tenia
siete 1 ocho fotografias que representaban el conjunto y el
detalle. Mientras me las nombraba él, su hija 6 Courman-
sel manifestaban sus impresiones. S6lo por estas adverten-
cias hubiera podido adivinar el drama latente en estos
esponsales. En ambos hombres se conocia una irreductible
antitesis de naturaleza por su solo modo de reaccionar
ante aquellas obras maestras. Ambos, ciertamente, las
apreciaban, pero de modo muy distinto. | Y qué tacto tenia
1a joven para evitar los conflictos, por medio de preguntas
incidentales | Sonriente, — pero un ligero temblor en los
labios desmentia esta sonrisa — decia : « ;Te acuerdas,
padre, cuando fuimos & ese pueblo que hay cerca de
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Siena, donde nos contaron que habia cuadros antiguos?
4 Y el cochero nos explicaba por qué uno de los palacios se
llamaba Belcaro? Hermoso, pero caro. — Bel ma caro habia
dicho el general espaifiol que lo tomo despues de sangriento
asalfo... » Era sin duda por mi por quien ella evocaba
este recuerdo, — pero solo en apariencia. Decia también :
¢ Era mi vigésimo cumpleaiios cuando comprastes esta
Dafne que Jorge atribuye ahora 4 Bramantino. Tenias
tanto deseo de ella antes y tanto gusto después, que se te
olvido felicitarme en mi dia. jEs verdad? -

— Verdad es, contesté el padre; pero qué gracia, que-
rido maestro, en esta Dafne. Era una real moza, jeh? ; Qué
bonito modo de colocar sus piececillos y estos cabellog
que se cambian en ramas; qué flexibilidad! ;Y este
Apolo, {vaya un mozallonl...

— No es que lo atribuyo 4 Bramantino, dijo el novio
que recaled su certidumbre : es de Bramantine. Las
manos y las orejas no permiten duda alguna. Estas manos
de largos dedés, encanutados, flacos, los dos primeros
reunidos, los demds separados; estas orejas, largas también,
con el lobulo inferior muy desarrollado easi puntiagudo...
Mire, voy 4 ensefidrselo en el libro de Morelli... Y divi-
sando en una repisa un volumen ajado por el coltidiano
uso, me designo6 una serie de orejas y de manos presentadas
como ejemplo por el autor. Notas al lapiz cubrian el mar-
gen. Eran de su letra. « He indicado varios otros cuadros de
los cuales no habla Morelli, donde se encueniran los
mismos signos... » Habia en esto un simbolo entero.
Courmansel no llegaba 4 las arfes sino al través de]
documento impreso. Boudrén marchaba franca y di-
rectamente, pero sin afinarse. Buena moza, mozallén y
piececillo carecian por demas de quafiroceniismo. Y sin
embargo ihasta qué punto este modo algo vulgar de
sentir era guia mas seguro que la erudicion del otro | El
sastre para sefioras did aquella misma noche, de esta sa-
gacidad instintiva, una prueba cuyo valor no he podido
apreciar hasta mas tarde. En el momento en que Cristina
recogia los cartones que habiamos terminado de examinar,
para colocarlos de nuevo en la cartera, pregunté al novio :

— (No pudiera usted ensefiarme una reproduccién
del retrato de la galeria Ariosti?...
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— No tengo ninguna, contesté un poeo avergonzado.

Esto me perjudica mucho. para mi libro. Se niega la mar- |

quesa & dar fotografias de él hasta 4 mi mismo. Ya le
he dicho que era un poco celosa de sus cuadros...

— j Yal!l y permite que se venda en las tiendas repro-
ducciones de todos los demas en tarjetas postales, inte-
rrumpio el senor Boudrén. ,No le parece esto sospechoso,
querido maestro?

— Es que no tiene otro que tenga esta imporfancia,
dijo vivamente Cristina. Antes nadie pensaba en visitar
su galeria. No habia mas que cuadros de segundo orden.
Ahora, si no cerrara sus puerlas, Europa y América
pasarian por ella. | Caletilese, un tal descubrimiento!l...

— Lis posible, contesto el padre, pero no se condueiria
de otro modo si dudara de la autenticidad de su cuadro...

— jAh! exelamd Jorge Courmansel con una sonriga
triunfante. ; Bien quisiera yo que dudara de ello | Podria-
mos obtener esta obra maestra por una copla...

— Mientras que quiere por ¢l cincuenta mil francos,
dijo el modisto coleccionista. Por mi Juan Bellin no he
pagado mas que diez mil.
rs— No se sabia que era un Juan Bellin, replico el
joven... Pero con tanta verdad que es un Juan Bellin,
este retrato del palacio Ariosti es de Cristéforo Saronno,
ya se lo he dicho 4 usted. Dentro de diez afios valdra
cien mil francos. ; Ande usted ! El sefior Ralph Kennedy
no daria vueltas alrededor del cuadro si yo nie equivo-
case... Es un millonario americano que saquea a Italia
este aflo. Es justa la palabra. ; No se puede calcular lo
que se ha llevado ya ! '

— ¢Pero quién nos ha hablado de las intenciones de
Kennedy? La sefiora Ariosti. Nosotros sélo sabemos que
estd en Milan. También desconfio yo de esto... Pero, que-
rido maestro, usted vera el cuadro. Que sea una cosa

buena, no digo que no. La tiara del Louvre también era |

una cosa buena.

— Yo la habia declarado falsa desde el primer dia, |

inferrumpio Courmansel, y sin embargo no era mi espe-
cialidad.

pada del padre de su novia, recibi de ello la

confidencia de su propia boea dos dias después,
en el momento al cual llego, y mientras nos dirigiamos
ambos al palacio Ariosti. La marquesa habia hecho espe-
rar su contestacion veinticuatro horas. Habia pasado yo
estos dos dias exaltando y martirizando alternativamente
mi corazon en las delicias y melancolias de las wvillas
revisitadas. | Sefiora, usted no tendrd siempre veinti-
seis afios ni semejante elasticidad interior! ; A esa edad
se esta tan nuevo para las cosas y éstas también son
tan nuevas para el almal... Desde el momento en que
place acordarse, es sefial de que se envejece. Entonces
soy viejo, bien viejo. Exceptuando lo que se refiered
usted, no tengo ya mdas que emociones retrospectivas.
Habia, pues, errado por los museos ¢ iglesias de
Milan buscando en ellos y encontrando muchas nobles
obras de las cuales yale he citado los autores, y buscando
y hallando mi propio fantasma, otro yo mismo, un Monfrey
bien diferente del desengafiado de hoy, no por la sensibili-
dad, sino por la esperanza y esta fiebre de espera, este
estremecimiento embriagado de la marcha para la vida,
— En cambio nada habia cambiado en los cuadros de
antano. |{Qué ensefianza para un artista! jQué con-
sejo el de apoyar su ser en el arfe, simplemente en esta
tarea que, acertada 6 no, escapa 4 lo menos 4 la accién
mortifera del tiempo! La sensacion nos engafia. El
sentimiento también. Los que amamos envejecen 6 cam-
bian. La belleza, una vez fijada en un lienzo, en una
pared, sobrevive en su imperecedera juventud 4 los
ojos de aquellos que la contemplaron, 4 la mano que

DE que se daba cuenta el joven de la aversion sola-




