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recer el asunto, 4 los dos 0 tres que conozco. Tal como
es, el relato me ha distraido quizas 4 causa de esta dudn
acerca de la real identidad del narrador que ha tomado
como careta el seudonimo balzaciano, de ;\.Ionfrey. Ya
sabe el lector tanto como yo acerca del origen QB. este
relato; me he resuelto & darlo tal cua} es co_rmglend_o
sblo dos 0 tres errores de fecha, algqnas mexact&tudesﬁe
ortografia italiana y poniéndole un titulo. Estos pequeiios
errores, primero me habian parecido una garantxla de au-
tenticidad. Bastaba tener un Baedeker para rectificarlos.
{ Mas es tan sutil la sefiora®** que tal vez haya come-
tido de proposito estas faltas l... I”ero ya es mucho epilogar,
le dejo la palabra, — ga é1?... ¢a ella? e

or qué me marché de Paris sin despedirme de usted,
P sefiora?... jLstara usted en su salonecito, cuando

reciba esta carta, sentada en el sillon, al lado de la
mesa llena de chucherias donde la he visto tantas veces
colocar el libro que estaba leyendo, cuando yo venia &
importunarla con mi presencia? Si es asi, tome usted
el espejito de mano montado en plata cincelada que
me habia permitido ofreceros el primero del afio anterior.
Mire usted sus veintiséis afios y su sonrisa, y luego cierre
usted durante un segundo sus hermosos ojos azules y
mire con el pensamiento — si puede conseguirlo — el
rostro ajado, la barba gris y la quemada frente del
viejo pintor que se llamaba como en la Escritura, pero
muy poco cristianamente, su inutil servidor... Acuér-
dese también de cierto sarao musical no muy lejos de
su calle de Constantina en el hotel Nerstaing. Voy 4
precisar sus recuerdos. Una linda mujer puede olvi-
darlo todo menos un traje que la hacia atin mas bonita.
Llevaba usted la mas deliciosa levitita de seda tornasola-
da sobre un vestido de encaje. Cantaban los versos
divinos de Hugo :

...Puisqu’ici bas tout 4me
Donne a quelqu'un... (1)

1Y durante toda la noche no se separ6 usted del joven
Eduardo de Bonnivet!l... Ya frunce usted el entrecejo.
El iris de sus ojos se pone mas obscuro. Toma usted la
expresion gratin como dice su prima Magdalena. Estoy

(1) Ya que en Ia tierra, toda alma 4 alguien da...
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oyendo que usted me interpela : « ;Sabe usted 4 quién
habla, mi pobre Monfrey?...» [Ay,.qué prudenie he
sido al hacer que esta frase me sea dicha desde lejos...
muy de lejos | — tanto més cuanto que & esta distancia
tengo el valor de no hacer caso de su pique y de repe-
tirle : « Si, no se ha separado usted en toda la noche del
joven Eduardo de Bonnivet... » Cierto que estaba usted
en su derecho, y quiero ademas declarar, en seguida,
que de ello no he sacado ninguna consecuencia, nada, s_;ino
que el servidor intutil llegaba &4 convertirse en servu.}or
ridiculo, y he sentido despertar en mi los mas injustifi-
cados, convengo en ello, pero los més dolorosos, — los
menos legitimos, sigo conviniendo en ello, pero los mas
irresistibles celos. Cuando usted empezd 4 favorecerme
con su afecto en el otono pasado, — en Malenoue, en
esa pacifica morada donde veraneibamos juntos, — la
dije (era en el jumoir, después de comer): « Tenga usted
cuidado. Yo me conozeo. Va usted 4 hacer que me enamore
de usted». Y usted, encogiendo sus finos hombros, —
squiere usted que le describa este otro traje de tercio-
pelo azul pavo real? — contest6 : « De mi no se enamora
nadie. » Esta frase la conozco yo también. Permitame
usted 4 distancia de mil kilomefros — que siga pen-
sando en voz alta. Es uno de estos pequefios y detes-
tables compromisos de conciencia, familiares en las coque-
tas francas. Existen. Usted es una de ellas. Es como si
me hubiera usted dicho : « Pierde usted el tiempo, mi
pobre Monfrey : ya estd usted avisado; pase lo que pase
no tendré usted que reprocharme nada. En esas condi-
ciones si le conviene hacerme la corte, bueno. No me
disgusta usted mucho en ese papel. Prueba de ello que
no lo he echado de casa después de esta semideclara-
cién... Pero no tendra usted ni esto, gentiende usted?
ini estol... » Confiese usted que esta es la tradueceion
exacta de este « de mi no se enamora nadie» pronun-
ciado con la mas encantadora y tierna de las sonrisas. | Ay !
He llegado 4 ser enamorado, enamorado burlado, pero
también lucido, que es lo peor... Tanto que el sarao de casa
de los Nerestaing fué para mi un verdadero supli_cio. Nq
he podido soportar su floreo con el joven Bonnivet, ni
mas ni menos que si yo hubiera tenido acerca de su
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coquela persona los derechos que no tengo. Sali de ese
hotel de mis pecados como un loco; después pasé la noche
llorando como un imbéeil; y la eseribi unas veinte esque-
las como un colegial. Tranquilicese, las he roto, no las
recibird usted nuneca. Cuarenta y ocho horas mas tarde
tomé el tren rapido para el Mont-Cenis, sin haberla
vuelto 4 ver. Por mucho que uno haya llegado 4 ser
« mi pobre Monirey » y lleve en su calva cabeza dos veces
sus veintiséis anos de usted, recuerda uno el haber sido
caballo de raza, en su tiempo y se muestra energia cuando
es menester. Dos veces veintiséis afios, representan en
un artista algo conocido, la ventaja de haber pintado
los bastantes retratos para haber conquistado la indepen-
dencia. Puede cerrar su estudio y correr por el mundo
cuando comprende que estd 4 punto de hacer grandes
locuras... He aqui sefora, porqué me he marchado
de Paris...

Usted advirtio mi ausencia al cabo de seis semanas,
— fué la primera en escribir con un : Se ruega hacer
seguir d su deslino la carta, en caso de ausencia, cuya ironia
he sabido apreciar. Vea usted. Su servidor comprende que
le es a tal punto inntil que para él es un éxito hasta que
se digne usted burlarse de él en un sobre de cartas. Seria
otro éxito si pudiera conseguir desde su destierro hacerle
pasar dos horas divertidas y con esa intencién ha to-
mado la pluma, como dicen los quintos en sus cartas
4 la novia. No rompa usted, pues, estas cuartillas sin leer-
las. Los madrigales y las quejas de estas primeras paginas
tienen solamente el fin de evitar que se me pierda la
costumbre de ello cuando vuelva, porque se vuelve
siempre de esos viajes de olvido. Y dira usted, y yo mismo
digo : ;Entonces para qué marcharse? Mds vale no ha-
blar de ello. No tema usted que la importune con un
senfimiento que el destierro exaspera en vez de calmar.
Quiso el azar que este viaje improvisado me hiciera
testigo y hasta actor en una comedia cuyos episodios
han debido ser divertidos puesto que me han distraido
algo de usted, — joh! jno mucho! — y la prueba de
ello es que no he dejado, mientras se desarrollaban
las peripecias, de pensar : « | Como reira ella cuando
le cuente esto! » Y elle era usted, sefiora, 4 quien yo
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no escribia y quien no me eseribia tampoco. I-I.abm yo
tomado el tren con el fin de poner entre nosofros 1(,}3
dichos mil kilémetros, ¥y seguia v1éndon0§ como en ,:ﬂlgiu-
nas noches que pasabamos 4 solas, yo co.nt.ando}e :mfz(,c g-
tas de mi vida de artista y de bohemio, v usted riendo
4 mandibula batiente como si fuera usted en \-'ez'de una
dama con hotel y automovil una simple griselta m?l ?1(1).-
jada, sin mas coche que Sus lindos pies, pero ap‘:1’51.0-11:l1( :1
"y natural, La especie existia hace unos \aemltls,em.? anﬁ).s,
__ época en la cual no habia usted 11ac1‘do a:ulnf _\ 0 \«ia;
jaba ya por Ttalia, después de habef’ fracasado 1ﬁn 51\(
oposiciones al premio de Roma, y habia He.gado.:’} i) ?ut)
v 4 mi costa, Este primer viaje forma tan@gn pla’r e
de la aventura. Pero ya que ha' querido usi.ed’ 'ou_me
(porque usted me 0ye, sefnora, lo sé, hn algo en mi, cque
me lo dice), empecemos por el principlo.

L principio fué mi llegada a4 Milan en una clara
E tarde de fines de Abril, un jueves. Calcule usted :

la velada musical se verifico un lunes. Eltiempo
dellorar, de escribir las veinte esquelas que no mandé,
de arreglar los asuntos urgentes, y preparar la malefa.
Confiese usted que aproveché el tiempo. Me figuro que
va usted 4 preguntarme : « (Por qué Milan?,.. » jPor

qué? Primero porque amo esta ciudad con pasion, su

inmenso llano cubierto de arrozales, y surcado por

acequias, la linea azulada de los Alpes en el horizonte,
sus largas avenidas en las que luce la brillante opulencia
de una ciudad, moderna, y al lado sus estrechas calles
semiespanolas, en las cuales se levantan antiguos pala-
cios. Me agrada ese dialecto milanés algo rudo con sus
guturales « 1 ». Me gustan lag grandes facciones de esos
rostros lombardos en los cuales los rasgos de la vejez,

. s¢ hacen tan nobles, tan severos y la gracia de la

juventud tan languida y tan dulce. Y luego | qué teso-
ros de arte menos desflorados que los de Roma, de Flo-
rencia y de Venecia! Los turistas pasan por Milan, pero
casi nunca se detienen alli. ; Cuantas horas he pasado, en
el primer viaje del cual os hablé, contemplando en el
museo de la Brera, las palidas pinturas al fresco del suave
Luini; en el de la Ambrosiana la Virgen coronada de
Borgognone; en el Poldi Pezzoli, el Salvador de Solario, y 108
Boltraffio de la casa Borromeo y los Gaudenzio Ferrari de
la iglesia de Saronno, y los Bernardinos de Conti, los
Cesare da Sesto, los Marco de Oggionno, los Giampietrino
por todas partes esparcidos | Estos nombres, sefiora, que
no dicen 4 usted gran cosa, jcuantas y cudn vivas ima-
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genes evocan en mi ! Qué simbolo | | Cuéntas sensaciones
causan en nosotros, incomunicables de espiritu 4 espiritu
y de corazon & corazén ! Los maestros de la escuela
jombarda representan para mi intimas sensaciones de arte
y parece, sin embargo, al hablar 4 usted de ello que estoy
recitando un catalogo de museo. Sefora, tome usted el es-
pejito de sobre la mesa. Vuelva usted a4 mirarse en ély
sabra la otra razén por la cual tanto amé y sigo amando
4 la dulce Milan y 4 sus pintores. Es porque han copiado
un Lipo de rostro que se asemeja al suyo. Las mujeres
tienen todas, como usted, esa frente un poco abultada bajo
cabellera oscura con reflejo cobrizo, €sos ojos finos de
pesados parpados, esa nariz recta unida 4 la frenle por
una linea bastante amplia, su boca sinuosa, su barbilla
cuadrada, con un lindo hoyuelo y la misma expresion
riente en las mejillas. ;Cuéntas veces le he dicho que era
usted un Vinci? Usted tomaba mi afirmacion por un
requiebro de pintor viejo. Eso quisiera yo, y queé su
hermosura no fuera aquella que tanto he sofiado en los
cuadros y en las pinturas al fresco de estos pintores,
discipulos del divino Leonardo. Siempre han dibujado
la misma cabeza. Esta cabeza adorable y la vuestra tie-
nen un aire de familia, ese yo no sé qué misterioso que
se encuentra en tantas milanesas bajo la popular man-
tilla de encaje negro, la mezzara, y también bajo el som-
brero. jPor qué, procurando interpretar el misterio de
cierta mirada y de cierta sonrisa, estos discipulos del Vinei
han escogido con tanta frecuencia como tema 4 la Hero-
diada, la cruel y fria bailarina que en una fuente lleva
la cabeza de Juan Bautista? ;Han significado con esto al
admirador de sus obras maestras que desconfie de esa
languidez, tanto mas engafiadora cuanto que parece mas
inconsciente, y més parecida al encanto de las flores?
yHan querido proclamar que la explicacion del enigma
que duerme en torno de esos parpados y de esas mejillas
es la perfidia y la muerte? pHan...? | Vanas ¢ infantiles
preguntas | jSabe 4 veces un pintor lo que pone en ui
lienzo? El maestro que pinté en 1505 un cierto retrato
de mujer, que esta en Milan también y del que VOyia

hablarle jsospechaba que, precisamente cuatrocientos anos
de allende los

mas tarde, uno de sus colegas barbaros
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Alllgeg, eqamorado d’{} una persona que no lo quiere, — y
;Iuergsl?)iialongrrglr‘a, — vendria a pedir 4 este perfil la
Yo mismo n tzsesp}ararse?
. eﬁ ]Sb {}_}wipepsar, sefiora, y el misterio solo
e as | elodlada}s de loslmuseos lombardos.
i ‘que i at es para decirle lo siguiente : entre las
el 331 ! I;a.ma para det}el}erme en Milan, la mas
ity i apuro de' aAnimo, era la de volver a
leyénda e vodl, smo. un pgme}l acerca del cual hay una
- sublmi yole coni.ar'é: El héroe es el maestro mismo,
: : e ¢ incomprensible Leonardo. Hacia este afio
Nfi)lsqd’ este grzlmdta hombre tenia cincuenta y tres afios.
i ;r?n glduli-afelliz. Ihly.protectur de su juventud y de su
o Lom,bau;ouco Sf{)rza,l denominado el Moro,
e rl( la, por la gracia del veneno, pero buen
T BO, :1( 1;05 y de estatuas, habia tenido que huir
e i'n .;mjn"lr(. 0, para ganar la vida habia sentado
. cuag{ ! &EIU r;\'l servicio de otro duque, el de Valenti-
meré L n (j'n,(" ia de obras de arte tanto como el pri-
Vinci’ !%; 5 égl a&qt de VENenos. Este segundo amo de
S se Cesar Borgia. « }Iaese Leonardo halla-
. literalmnc}[,a » dice un cronista que traduzco para
e egl (z, « ‘donde acablang de coneluir su célebre
B atalla de Angmla'm, en competencia con
Ll dam?sei caando emprendid el retrato de la muy
7 Sy da[i Bssam?ra dell Rangoni, hermana de la
i Sfr omitila, mujer de Tito Vespasiano di
L e dozm, Yy es una de 1a§ cosas mas extraor-
el e su'lpmcel. La damls}ela Cassandra esta
e tperﬁ., con una redecilla de perlas en la
i e’: }{abl :r an b1ep representada que pensaria usted
L amo. Quedo tan er_lcantlada de su retrato, que
i r snégular hacfm el incomparable artista,
e cuenta que tenia dos veces su edad, y se
e dcorz1 €l si Lgonardo no hubiera marchado
g . O'Ii e murio. No se casé jamas 4 causa
pI‘EtEIldieronpOFu é ,Mlo cual desespert a4 sus padres. Hasta
e Gassqaned= aese Leonardo habia influido sobre
B dla por un sortilegio, pues se entrega-
R e practicas y muchos han dicho que
echo un pacto con el demonio cuando estuvo en
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Egipto. Esto explicaria ciertas operaciones maravillosas
que habia hecho en la Corte del Moro. Sin embargo, no
tengo 4 estas acusaciones de magia por verdaderas, habién-
dome enterado por personas dignas de fe, de que murio
muy santamente junto al rey ecristianisimo Francisco
de Francia. »

Perddoneme, sefiora, que siga conftandole esta historia
4 modo de catalogo. Este pequeiio extracto pertenece al
género de las notas que se imprimen en texto menudo
debajo del nombre de un cuadro cuando se quiere asom-
brar 4 los snobs. No he hallado mejor medio para expre-
sarle de qué manera me interesaba este retrato en mi
viaje, de modo tan especial. Yo no soy Leonardo y usted
es mucho mas bonita que Madonna Cassandra. No tengo
el magico pincel que fué el verdadero sortilegio del « in-
comparable artista » Con todo, este retralo es la viva
prueba de que la juventud no contiene todo el secreto
del amor, y de que un corazén femenino puede dejarse

prendar por prestigios de un orden ideal. « Yo también |

tengo mi ramita de laurel » pensé, encaminandome al

otro dia de mi llegada hacia el palacio Varegnana donde

sabia que se hallaba esta milagrosa imagen de Madonna |
Cassandra. « Se cita mi nombre. Los cuatro lienzos que |
tengo en el Luxemburgo no hacen mala figura. ;Por qué |
no habré de pintar yo algun dia un retrato de ella del cual

pueda vanagloriarse lo bastante para que... » Ya le he|
advertido, sefiora, de que escribia estas paginas con la

intencion de distraerla.

i Ah | bien quisiera yo que este absurdo discurso, cuyaj
loca vanidad la expreso humildemente, encuentre ell
camino de ese lugar secreto y tierno de su alma donde/
erece la florecita color de malva de la piedad. El cielo pri-
maveral de Italia desplegaba un azul bien luminoso por
encima de la encanecida cabeza en donde se pronunciaba
este discurso. Un sol de gloria brillaba sobre la adorablé
ciudad milanesa de altas y alegres casas, colocando una
especie de aureola en torno de la cabellera de las mucha-
chas que trotaban con leve paso por los sonoros ado-
quines v sonreian con sonrisa vencciana — su sonrisa dé
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usted, —sin saberlo. Brisa cargada con la dspera frescura
de los ventisqueros alpinos vivificaba la tibia atmosfera.
Y le juro que el artista avejentado — casi 1a edad del
Leonardo del retrato, — que pronunciaba estas palabras
quiméricas, no tenia ni claro cielo, ni sol ardiente ni brisa
reconfortante en su loco y friste pensamiento.




1. actual propietario de la: tierr}a Cassandrau.i;i;;
E Ranconi lleva un nombre, seifiora, qlfe % s

cononce usted por haber encont}rado en S.;mci OA
s sobrinos 6 primos. Llamase el conde An-
Desciende en linea recta de un
ue fué decapitado en la plaza
rara, el 12 del mes .de qusm del ano )de
en compafia de Giovanni Ludovico Pio
1 asesinato del duque Borso
de Este. El heredero de este tragico ?fjrsonais;a elsm ;}1;;
e fie;: nétaad%l:xi ok el i
q par?g::cmulil;)S(:ngr:\)rle;i angefasado. Tal como lo dej(f\f
iiﬂ%lél un guarto de siglo, tal. lo volvi ét_ Pfrtlcc;nr}r_a\1’l ede;gg;é;
de hacerle pasar mi tarjeta (?e v151_ca:. g t;en S
el cabello completamente .hflanco, pero s:oliez‘ et
y tan delgado. La congestion acechal % =l e pist
subida de color, innumerables arrug\aa se _Vens 2 mmui
pero conserva aquella m’btl?a ({a)r; li; ;?l%cgosjen qde eony
nica 4 estos semblantes italianos, o
Gorm 155, W el o oot Ut St

mismo Z, ric
li?osp?;:llg;g é{é tleste gra(Ill gefior dentro del HSLI“CQI (1;3; ‘(;]i?«]i 2
palacio, rebosante de tesoros here_dad{)s;\.I 'e ece o it
usted como de mi pobre amigo B‘Ilgue "‘ta}ie.{; i gtusias-
coleccion, cuandola visitamo_s,y 531 plctpneEaE 0 My o
maba al ensefiarle sus .pnm;tlgfg:{ér 0« s; Ei% ectiﬁcop .
jetario de su museo, SINO el Pt |

glaeita?:io Varegnana 1o es muy viejo, — pgra Zi&é‘bgz ;1;5:11]115;_
Data de 1625 y fué construido por el mas ¢ sl
tecto milanés, Francisco Maria Richini, en es

algunos de su
drea da Varegnana.
Andrea Varegnana (
publica de Fer
oracia de 1662,
di Carpi. Habian tramado e
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vigoroso y atrevido. La enorme escalera gira bajo un
techo de donde cuelgan varios capelos cardenalicios. Los
Vareguana han tenido cinco 0 seis cardenales en su familia.
Aparecen por todas partes antiguos bajo relieves, incrus-
tados en los muros, y surgen en la rampa de la escalera
de vez en cuando soberbios jarrones de marmol. Abundan
los eriados, lo que prueba la amplia vida del conde, pasada
entera en este palacio, su villa de Varese y sus inmensas
posesiones. El mismo sali6 4 mi encuentro y se hallaba en
el rellano del primer piso, eon esa cortesia algo ceremo-
niosa caracteristica de las personas de edad en este pais.
Las anchas puertas de los salones, que se suceden en fila,
abiertas tras de su alta silueta, dejaban ver la profusion
de cuadros, de muebles raros y de tapicerias que deco-
raban esta morada en donde habita en medio de tan admi-
rables objetos, solitario, porque nunca se ha casado. Pero
imagino que habré tenido en este libre Milan algin amor
a la italiana, fiel y apasionado. Si el conde Andrea no es
un personaje de novela,; quiénlo va 4 ser? i no ha cono-
cido secretas y hondas dichas,; de dénde vendria esa lan-
guida expresion que est4d como esparcida en todas sus
facciones tan enérgicas y 4 las cuales la nariz aguilefia
daria en otro caso una expresion altiva? ;De dénde esa
tierna dulzura en esos ojos obscuros que lanzan 4 ratos
tan imperiosos relimpagos? Y luego, de no haber sido
presa de una intimidad por demds querida ; no hubiera
buscado otro empleo 4 sus grandes facultades? Su tra-
bajo todo hubiera consistido en clasificar los tesoros acu-
mulados en su casa por varias generaciones de ricos patri-
cios aficionados al arte, 4 eliminar los dudosos, completar
el conjunto, y escribir é1 6 mandar que se escribiera acerea
de ellos un libro que no existe en el comercio. La pequeiia
nota citada mas arriba, la he tomado de una cita de un
manuscrito de la Biblioteca Eslense en Mo6dena. Este
Pequerio detalle (iene su importancia; ya vera usted

‘POr qué. Y ahora, sefiora, que le he presentado al dig-

no propietario del Leonardo, — si, tenia usted razon 3
ciertos coleccionistas ulfrajan por su sola existencia
4 los cuadros que han comprado con su dinero — llego
derecho & nuestra conversacion del primer dia. Prescindo
de los cumplimientos que en su calidad de huésped,
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el conde Varegnana crey6 de su deber multiplicar con-

migo acerca de lo ilustre de mi nombre, mi condecora- |
cion de comendador, mi futura entrada en el Instituto, 3
mis antiguas 6 nuevas obras y sus excusas infinitas por?

no conocer tantas maravillas sino por la fotografia.

— No soy més que un pobre provineiano, decta, no he |

ido 4 Paris sino dos veces desde que vino usted aqui de |
muchacho. j No fué ayer! §
— 1 Me lo explico perfectamente !le contesté. Yo si que |
no viajaria jamdas si tuviera su palacio, sus cuadros, su
cielo. |
El milanés movié la cabeza modestamente. Los ita-3

lianos son asi. Estos eternos paganos ;tienen miedo qui-|
z4s de provocar 4 la mala suerte que sus antepasados per- 1
sonificaban en Némesis, la ejecutora de la envidia de los|
dioses? ; Temen acaso la envidia mas cierta de 103{
hombres? Observo que siempre retroceden ante un elogiol

excesivo. En este caso, deprecian humildemente lo que
1

poseen y de lo que en el fondo estan tan orgullosos. i
— ¢ Mi palacio? dijo Vareguana, jsi se estd desmoro=|

nando l... ; Este cielo azul? pero jsi Milan durante el
invierno es la Siberia!... { En verano es el Saharal...
+Mis cuadros?] Los he visto fanto, y luego son poca cosa L.

— 1Y vuestro Leonardo? ;Se atreve usted 4 decir que
es ordinario?...

En cuanto hube pronunciado esta frase destinada &
apresurar mi visita 4 los salones y mi peregrinacion alj
retrato de la dama que se parece 4 usted, crei discernir|
en las facciones y los ojos de mi interlocutor una sombra
que se extendié por ellos. Su mano — la tiene muy her-|
mosa y la muestra con satisfaccion, — crispose sobre unal
de las chucherias puesta al lado suyo, un ancho puiial
de misericordia con pufio cincelado de oro y acero. Sin
duda mi pregunta acerca del Leonardo le era penosas
pues como mis ojos siguieran su gesto, dijo :

— 1 An! le interesa este pufal? Y tendiéndomelo afias
dio :

— Confieso que por lo menos este objeto no es ordinas
rio. Es una lengua de vaca regalada por el emperador Car-
los V después de Pavia 4 un Varegnana que se habia
distinguido en la batalla... Luego, después de un silencio,
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y bruscamente, como persona gue juzga infantil no ir
directamente al hecho, por muy penoso que sea : « ¢Mi
. Leonardo? ;No le han contado, pues, que ya no es un
Leonardo?... »

— ¢Ya no es un Leonardo?... pregunté. Mi sorpresa,
que no era fingida, procuré al buen sefior una especie de
consuelo.

— (Entonces, dijo, no se lo han contadp todavia?...
Ya llegard... Por cierto, y su semblante tradujo la deter-
minacion dolorosa del coleccionista demasiado enamo-
rado de sus prendas para no querer que todas ellas sean
auténticas, por cierto vale mas que asi sea. Ya que sé
que no es un Leonardo ;qué me importa que todo el
mundo diga : Es un Leonardo... Y no lo es jay! Mire
usted, juzgue por sus propios ojos, ahora que se lo he
dicho...

Se habia levantado y con paso, que aun era agil, me
Hevo 4 través de las habitaciones. Nosotros, los pintores,
tenemos todos, més 6 menos, la memoria visual. Recor-
daba al cabo de tantos afios el arreglo interior de aque-
llos salones con bastante exactitud para darme cuenta
de ello : Varegnana habia cambiado de sitio el retrato.
Lo habia desterrado del caballete donde figuraba en lo
que llamaba ¢l su iribuna. ;Usted, sefiora, ha ido 4 Flo-
rencia? Recordard en los Oficios la sala octogona que
lleva este nombre donde brilla en su espléndida desnudez
la Venus acostada del Ticiano. Alli es donde los duques
de Toscana habian reunido las joyas de su galeria. El
conde también tiene maravillas en su fribuna : un Fran-
ciseo Francia que seria dificil de desbautizar. Esta fir-
mado : « Vincentii Desiderii Votum — Francie Ezpressum
Manu... » Pero no se trata aqui de Francia ni de la tri-
buna del palacio Varegnana, sino del Leonardo — 6 ex-
Leonardo — su caballete, una maravilla de atril piado-
samente adaptada 4 este uso profano, llevaba luto en
forma de un viejo infolio encuadernado en cuero negroy
con clavo de plata. El cuadro mismo habia sido trans-
portado a la ultima habitacion obscura donde se amon-
tonaban sin orden chucherias de segundo mérito, relati-
vamente 4 esta coleccion. El cuadro, que yo en seguida
conoci, estaba colgado en la pared & contraluz. {Ah!
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era en efecto el perfil delicioso del cual me acordaba y
me lo pareci6é aun més 4 causa de su aire de familia con
otra dama, aquella en compaiia de la cual oia yo cantar
algunos dias antes :

... Puisqu’ici-bas toute ame
Donne a quelqu’un

Sa musique, sa flamme,

Ou gon parfum... (1)

La finisima linea de la frente, tan inteligente, la de la
nariz tan delicada, la de la boca tan flexible, tan tierna,
destacdbanse sobre un fondo muy obscuro, una pared
cubierta de un tapiz verdinegro en el cual se abria una
pequefia abertura. Un paisaje inmenso y acabado se veia
por alli. Componiase de un rio sinuoso entre castillos,
con ventisqueros azulados en lontananza. Las perlas de
la redecilla brillaban en la obscura cabellera, apretada
como la de Aretusa en las medallas siracusanas. Otras
perlas, mezcladas con rubies, bordaban el terciopelo de
la chaqueta. Un ardiente color de dmbar, el que desde
entonces ha buscado Henner, estaba esparcido por la
carne del semblante y de las manos. De nuevo senti la
sensacion o la obra maestra y exclamé, después de unos
minutos de contemplacion silenciosa :

— Le afirmo que le han enganado. ;De quién quiere
usted que sca este milagro de arte sino de Vinei?...

— jMagari! (2) contesto el conde Varegnana con un
suspiro. Pero ya mi amigo el senador Morelli me habia
inspirado dudas... No ha conocido usted 4 Morelli?
iNo?... iPero habrd oido usted hablar de sus libros?...
Tampoco. | Ah | | qué feliz es usted !

— (Y por qué? pregunté yo.

— Porque usted puede admirar con tranquilidad las
obras que le agradan sin que el demonio de la critica
venga 4 decirle al oido : ;Estds bien seguro de que este
cuadro sea auténtico?... Por cierto que este Morelli era

(1) Ya que en la tierra toda alma 4 alguien da su misica, su llama
6 su perfume...
(2) jOjala!

!
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un hombre de mucho gusto é ingenio. | Cudntas exquisi-
tas tardes he pasado con él aqui! Aun me parece verlo
con su sonrisa burlona que se perdia entre un bigote y
una perilla que le daban aspecto militar. Su tesis favo-
rita era que durante los tres 6 cuatro siglos que nos sepa-
ran del Qualirocenfo y del Renacimiento, las fes de bau-
tismo de los cuadros han sido falsificadas en enorme pro-
porcion. ;Tenia alguna familia un lienzo de la escuela de
Luini? Pues para darle valor ha debido llegar bien pronto
4 decir que el cuadro era del propio Luini. Los mercaderes
que vendian lienzos 4 los aficionados, han debido tam-
bién ennoblecer todo lo posible su mercaneia, y los aficio-
nados insistir sobre ello después de comprar el cuadro.
Ha sido menester todo mi honor de hidalgo para substi-
tuir en este cuadro un nombre por otro...

En efecto, observé que una delgada ldmina de cobre
grabado estaba colocada debajo. Se leia en ella, en vez
del prestigioso : « Lionardo da Vinci » estas palabras que
el conde iba 4 explicarme : « Amico di Solario. 1515. »

—. Hasta ahora nada hay aqui que no sea discreto,
prosigui6, y lo mismo puede decirse de la idea de Morelli
de que los dibujos de los maestros han debido ser, por el
contrario, muy poco sofisticados. No han sido rebus-
cados sino por conocedores que apreciaban sobre todo la
autenticidad. He aqui, pues, un procedimiento acertado
para comprobar los lienzos : compararlos con los dibujos
de los artistas 4 los cuales se atribuyen. En estos dibujos
apreciamos netamente los procedimientos propios de
cada pintor y que constituyen su verdadera firma, la
que ningin falsificador pudiera imitar : primero las
extremidades. | Era menester oir & Morelli describir las
manos de las figuras de Boticelli huesudas, con unas
cuadradas ... Luego vienen las orejas, los cabellos, los
pliegues de las telas... Cuando estas particularidades, bien
observadas en los dibujos, faltan en los lienzos, éstos no
son del mismo maestro que los dibujos, siempre que
estemos seguros de la autenticidad de éstos. ;Comprende
usted la fuerza del razonamiento?...

— Sobre todo comprendo su sufileza, contesté. Un
maestro puede variar su manera...

— Sin duda, sin duda... contesté el conde. Pero hasta
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cierto punto y no més alla... Ademds los hechos son
los hechos. Con este principio, Morelli ha renovado la
historia del arte italiano. Yo le prestaré sus obras, | vera
qué fuerza de logica, qué penetracion ! Ha tenido tam-
bién discipulos muy notables, los Venturi, los Freizzoni,
los Berenson... Y luego ha venido, como siempre, la turba
de los imitadores. Ahora es un furor, una enfermedad.
En cuanto un cuadro no esté autentificado por testimo-
nios contemporaneos, absolutamente indiscutibles, surge
un eritico que pone en duda la autenticidad. Apenas si
esos caballeros dejan # Leonardo, para volver al tema,
la Gioconda y dos 0 tres obritas. Ya no hay un Giorgone
cierto. Todos los Ticianos se {ransforman en Bonifazios.
Se ha imaginado una dinastia : Bonifazio I, Bonifazio 11
y Bonifazio I11. Yo llamo iconoclastas 4 estos desbautiza-
dores. Pero, coneluyd con un suspiro, éstos 4 veces han
derribado estatuas de falsos dioses...

— iEntonces este cuadro?... pregunté sefialiandole el
que habia servido de pretexto 4 esta disertacion. Usted
me perdonard la pedanteria, sefora; era necesaria para

dar un sentido 4 lo que sigue de esta historia. Adema4s
podrd usted, al citar estos nombres de ecriticos y estas
pocas ideas, burlarse un poco de todas sus amigas inie-
lectuales que quieren estar al corriente de todos los
adelantos.

__ Este cuadro era un dios falso, contestd el viejo
coleccionista. El senador Morelli lo habia sospechado, ya
lo he dicho. Podra usted observar inexactitudes en el
dibujo. Mire, en la linea del cuello, en la forma de la
cabeza, visible por debajo de los cabellos. | Pero Leo-
nardo habia estudiado tanto la anatomia! Las telas son
rigidas, ligeramente tratadas y usted sabe como se
preocupaba de la flexibilidad en los vestidos... Entorne
usted los ojos aqui, & esta distancia. Este modelado no
es suyo. Vuelva usted 4 abrirlos, para formar una impre-
sion de conjunto. Hay algo de flamenco en esta pintura.
Si, esto es lo que me decia Morelli, y luego yo le recordé el
retrato de Isabel de Aragén. Por cierto que este fué el
motivo que le hizo examinarlo. Sac6 la conclusion de
que esta mujer de la Ambrosiana era de un cierto Ambro-
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g X
gio de Predis.
i Pero esto !
jnuncajamasl...
En vez que
éste... Mire us-
ted primero la
inseripeion...

Tomé entre
sus viejas ma-
nos, trémulas'de
emocion, el ob-
jeto en litigio 'y
volviendo el
cuadro me en-
send estas pala-
bras escritas
sobrelamadera:
Di Lionardo,
pittore fioren-
lino.

— He aqui,
prosiguid, la
prueba que ha-
bia adivinado
Morelli. Cierta-
mente usted no
recordarda que
en mi antiguo
catalogo habia

El conde Andrea de Varegnana.

yo hecho copiar una pagina fomada en un manus-

crito del notario de Ferrara Hugo Caleffino, que se
encuentra en la Biblioleca Eslense, de Modena. Existe
ofra copia en el British Museum hecha por el mismo
personaje, un cierto Julio Mosti. Solamente la del Brilish,
lIo que yo no sabia, tiene su fecha, 1581. La pagina en
cuestion es una nota especial de esle manuscrito de
Médena. Falta en el de Londres. Al examinar cuidadosa-
mente este manuscrito de Moédena, he visto que esla
nota no era de la misma letra que el contexto. Al con-
trario, es de la misma que las palabras trazadas al reverso

de este cuadro. La nota, pues, ha sido escrita por 1.'1“‘
l\i_ Ut £

\nAD
cnsiDhl Y
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‘misma mano que indicoé 4 Leonardo como autor de este
cuadro v sin duda posteriormente 4 1581. Cuando me
hicieron presentes esos detalles, hice practicar investiga-
ciones en mis archivos y encontré la carta por la cual
este cuadro fué ofrecido en 1745 & mi tio abuelo el car-
denal Varegnana, fundador de este pequefio museo.
Esta carta, estudiada al microscopio, reveld la misma
mano que ha trazado el di Lionardo, pitiere fiorentino y
fabricado la nota del manuscrito de Modena. LPor
qué? Es demasiado claro. Es un monseior Pierotto,
abate poco escrupuloso, el cual, teniendo en su poder
este cuadro, le ha constituido de tal forma un esfado
civil, quizas de buena fe, hablo de la atribucion, pues
hemos descubierto también que el retrato era comnocido
en Modena, donde le llamaban la Hermana de la Gio-
conda.

__ puede ser de Leonardo & pesar de su falso estado

civil, interrumpi yo, y hasta representar 4 una hermana
de la Gioconda.
° — Monna Lisa no’ tenia hermana, contestd el conde,
1o mismo que Domitilla dei Rangoni. Esta demostrado
con documentos incontestables. Ademds he aqui lo que
decide en definitiva : Existe en la Academia de Vene-
cia un dibujo de la misma cabeza, oye usted, exacta-
mente la misma, con las mismas perlas, 6 casi las mismas.
Las variantes son insignificantes. Es, sin duda alguna, un
estudio para este mismo retrato. Los trazos de lapiz en
este dibujo dirigense de derecha 4 izquierda, y en todos
los dibujos de Leonardo, van de izquierda 4 derecha,
porque Leonardo dibujaba, lo mismo que escribia, con la
mano izquierda. Si esto no es una demostracion para
usted, gjqué le falta?...

— ;Qué es lo que me hace falta? Un autor para esta
obra maestra... contesté. Me cuenta usted una historia
de una ingeniosidad sorprendente, convengo en ello,
pero soy pintor, sé que los cuadros no se fabrican solos,
por generacion espontanea. Si éste no es de Leonardo
que ha hecho la Belle Ferronniere del Louvre y la Isabel
de la Ambrosiana, jde quién es? ;Quién este Amico que no
ha pintado nunea mas que esta maravilla y se acabo?...

— Amico no es un nombre, dijo el conde Varegnana.
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Uno de sus compatriotas, un eritico de arte, de gran por-
venir, el sefior Courmansel, ha sugerido la existencia de
un artista estrechamente relacionado con Andrea Solario
el amigo por excelencia de este pintor. Sabemos que estf;
maestro fué llamado de Milan & Francia por indieacion de
Carlos de Chaumont para decorar el castillo de Gaillon
perteneciente al cardenal de Amboise. El sefior Com‘:
mansel ha encontrado aqui varias cartas de Andrea donde
éste habla con extraordinario elogio de un su diseipulo
un cierto Cristoforo al que habia llevado consigo. Ei
d‘lbu.]o, pues; que esta en Venecia, presenta la particula-
ridad de que, apuntado en el catalogo de Andrea Solario
lleva una firma borrada donde el sefior de Courmansel hz;
llegado 4 descifrar una X... Era la primera letra de la
palabra Xofori opus — obra de Crislforo. Esto fué un
rayo de luz. Andrea dejo 4 Francia en 1509 jpara ir dénde?
a4 Amberes cuya escuela ejercia entonces una atraccion
tan poderosa sobre los pinfores italianos, Su discipulo se
hallaba con él. Asise explica la mezeolanza de finura lom-
barda y de precision flamenca que se ve en este retrato
@anto como en los cuadros de Andrea de esta misma{
época, por ejemplo el Ecce Homo del Poldi... Lanzado
sobre esta pista, el sefior Courmansel se preguntaba si
este Cristoforo que ha pedido ejecutar un retrato de
esta fuerza, no habia producido un cierto numero de las
obras atribuidas & Solario. Confieso que no lo segui
en esta via, porque después de todo esta X del dibﬁjo
era dudosa. Me extrafiaba que ninguna otra huella se ha-
llara en parte alguna... Esta huella existe, Tenemos un
cuadro muy notable que recuerda mucho 4 mi falsa Ca-
sandra y éste esta firmado con todas las letras Xoforus
Mediolanensis y fechado en 1517... Esta en casa de la
marquesa Ariosti, una lejana prima mia. Lo heredo de un
viejo comensal de la casa, una especie de parasito que
servia de cabeza de turco 4 todo el mundo, un conde
Francisco Pappalardo. Era un viejo manidtico que g-alsj
taba su escaso dinero en comprar cuadros. No tenia mis
que una docena de primer orden. Todos fueron al museo de
su villa natal excepto éste, que es un retrato también. En
casa de mis primos se le habia tratado tan mal, que tenia
derecho de aborrecerlos. (Y les deja esta pintura que va
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4 aleanzar un precio inestimable ahora !... Me extraiia que
no haya usted oido hablar de este descubrimiento del
sefior de Courmansel. Todas las revistas de arte, no sélo
de Francia é Italia, sino también de Alemania y de
América han movido ya discusiones apasionadas, no
acerca de la existencia del Amico di Solario, la cual no
es dudosa, sino acerca de la extension de sus trabajos.
Se le va atribuyendo gran parte de laobra de Andrea: la
Virgen del almohadén verde y el retrato de Carlos de
Amboise en el Louvre, unos Tondi de César da Cesto, de
Marco de Oggionno, de Boltraffio. Sostiene el sefior Cour-
mansel que el retrato de la Ambrosiana es suyo. 4 mi me
basta que haya hecho este cuadro, afiadio, y dié un pro-
fundo suspiro mientras colgaba de su clavo correspon-
diente la imagen de la falsa Casandra. Luego, con esa
soltura tan graciosa con que los italianos expresan de
manera intraducible cuando llaman 4 alguien simpdtico :
« | Bah ! exclamo, paraalgo sirve la desgracia, como ustedes
dicen. Mi pobre dama ha perdido su pinfor, pero este
joven Courmansel ha hallado una mujer encantadora.
Es el novio de una muchacha, una fal sefiorita Boudron,
cuyo padre ciertamente no se la hubiera otorgado sin su
descubrimiento. Este Boudron es un antiguo comerciante
que se ha improvisado aficionado al arte, después de
haber hecho su fortuna, y que se ocupa especialmente
de los primitives, jun original !... Pero usted lo encon-
trara seguramente & poco que permanezca en Mildn.
Se hallan aqui. El joven Courmansel esta terminando su
libro sobre Cristoforo Saronno. Es el nombre que sugiere
ahora. Sus inducciones le han hecho creer que su artista
era de esta pequena ciudad. Saca la consecuencia de que
debi6 tomar su nombre como Andrea habia tomado el
de su patria, Solario, una aldeita de la provincia de
Como. Son muchas hipotesis, pero jsaral...

sienses, los provincianos de Europa. Pasamossin ce-

sar respecto de todos los incidentes de la vida artis-
tica que se verifican lejos de los bulevares, por alternativas -
de ignorancia y de admiracion excesivas. Asi nos ha suce-
dido acerca de los musicos alemanes y los prerafaelis-
tas ingleses, los movelistas rusos y los dramaturgos
noruegos. Espero el momento en el cual la pandilla de
estetas gomias y de papanatas refinados que fabrican
entre nosotros la moda, se va & apasionar por los
desbautizadores de obras maestras. Entonees el Amico di
Solario seré el autor de la Gioconda y el sefior Courman-
sel el invitado de todos los salones en donde se conversa.
— El suyo hubiera sido uno de ellos, sefiora, si... Y yo
mismo hubiera llegado tal vez & ser el cornac de este
joven y de su Amico para usted y las preciosas necias
sus amigas, — perdon — si.. Toda esta historia no
es mas que el comentario de estos si y de estos puntos
suspensivos. Pero no habla ni si ni puntos suspensivos
en mi espiritu, se lo juro, cuando sali del palacio Vareg-
nana por la estrecha y fresca via Bagutta donde se
eleva éste, algo humillado de mi total falta de erudi-
cion critica, avergonzado de haberme dejado hipnotizar
ingenuamente desde mi juventud con las imposturas del
monsefior de Modena, mas, & pesar de todo, distraido por
la bonita tarea de rebusca, iba 4 deeir de policia, a la cual
se ha enfregado nuestro compatriota, y en el fondo dis-
puesto 4 olvidar 4 Courmansel, al conde Varegnana, &
la dama que habia perdido su pintor, al Amico di Solario,
y muchas ofras cosas mas, delante de una fotografia
que no le descr biré. La tarde en la cual usled me la

HACE tiempo, sefiora, que llamo & nosotros los pari-




