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recer el asunto á los dos ó tres que conozco. Tal como 
es, el relato m: ha distraído quizás á causa de esta duda 
acerca de la real identidad del narrador que ha tomado 
como careta el seudónimo balzaciano, de Monfrey. Ya 
sabe el lector tanto como yo acerca del origen ~e. este 
relato· me he resuelto á darlo tal cual es corrigiendo 
sólo d~s ó tres errores de fecha, algunas inexactitudes _de 
.ortografía italiana y poniéndole u~ Utulo. Estos pequenos 
errores, primero me habían parecido una garantí~ de au
tenticidad. Bastaba tener un Baedel.er para rectificarlos. 
· Mas es tan sutil la señora••• que tal vez haya come
hdo de propósito estas faltas !. .. Pero ya es mucho epilogar, 
le dejo la palabra, - ¿á él? ... ¿á ella? 

P.B. 

I 

P
OR qué me marché de París sin despedirme de usted, 

señora?... ¿Estará usted en su saloncito, cuando 
reciba esta carta, sentada en el sillón, al lado de la 

mesa llena de chucherías donde la he visto tantas veces 
colocar el libro que estaba leyendo, cuando· yo venía á 
importunarla con mi presencia? _Si es asl, tome usted 
el espejito de mano montado en plata cincelada que 
me había permitido ofreceros el primero del año anterior. 
Mire usted sus veintiséis años y su sonrisa, y luego cierre 
usted durante un segundo sus hermosos ojos azule3 y 
mire con el pensamiento - si puede conseguirlo - el 
rostro ajado, la barba gris y la quemada frente del 
viejo pintor que se llamaba como en la Escritura, pero 
muy poco crislianamente, su inútil servidor... Acuér
dese también de cierto sarao musical no muy lejos de 
su calle de Constantina en el hotel Nerstaing. Voy á 
precisar sus recuerdos. Una linda mujer puede olvi
darlo todo menos un traje que la hacia aún más bonita. 
Llevaba usted la más deliciosa levitita de seda tornasola
da sobre un vestido de encaje. Cantaban los versos 
divinos de Hugo : 

... Puisqu'ici bas tout ame 
Donne a quelqu'un ... (1) 

¡ Y durante toda la noche no se separó usted del joven 
Eduardo de Bonnivet l. .. Ya frunce usted el entrecejo. 
El iris de sus ojos se pone más obscuro. Toma usted la 
expresión gratin como dice su prima Magdalena. Estoy 

(1) Ya que en la tierra, tod3. alm:i á alguien da ... 

' 
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oyendo que usted me interpela : « ¿Sabe usted á quién 
habla mi pobre Monfrey?... » ¡Ay, . qué prudente he 
sido ~l hacer que esta frase me sea dic~a desde_ lejos .... 
muy de lejos ! - tanto más cuanto que ~ esta distancia 
tengo el valor de no hacer caso de su pique y de repe
tirle : « Si, no se ha separado usted en toda la noche del 
joven Eduardo de Bonnivet ... » Cierto que estaba u~ted 
en su derecho, y quiero además declarar'. en segu1?a, 
que de ello no he sacado ninguna cons!)cue_ncra, nada, ?mo 
que el servidor inútil llegaba á convertirse ~n .s~rvi~or 
ridlculo y he sentido despertar en mi los mas mJust1fi
cados ~onvengo en ello, pero los más dolorosos, - los 
meno; legitimos, sigo conviniendo en ell_o, pero los más 
irresistibles celos. Cuando usted empezo á favorecerme 
con su afecto en el otoño pasado, - en Malenoue, en 
esa pacífica morada donde veraneábamos juntos, - la 
dije ( era en el f umoir, después de comer) : « Tenga usted 
cuidado. Yo me conozco. Va usted á hacer que me enamore 
de usted». Y usted, encogiendo sus finos hombros, -
¿quiere usted que le describa ~ste otro traje de tercio
pelo azul pavo real? - contesto : « De mi no se enamora 
nadie. » Esta frase la conozco yo también. Permitame 
usted - á distancia de mil kilómetros - que siga pen
sando en voz alta. Es uno de estos pequeños y detes
tables compromisos de conciencia, familiares en las coque: 
tas francas. Existen. Usted es una de ellas. Es como si 
me hubiera usted dicho : « Pierde usted el tiempo, mi 
pobre Monfrey : ya está usted avisado; pase lo que pas_e 
no tendrá usted que reprocharme nada. En esas condi
ciones si le conviene hacerme la corte, bueno. No me 
disgusta usted mucho en ese papel. Prueba de ello que 
no lo he echado de casa después de esta semideclara
ción ... Pero no tendrá usted ni esto, ¿entiende ust~d? 
¡ ni esto l. .. » Confiese usted que esta es la_ traducción 
exacta de este « de mi no se enamora nadie» pronun
ciado con la más encantadora y tierna de las sonrisas. l Ay ! 
He llegado á ser enamorado, enamorado burlado, pero 
también lúcido, que es lo peor ... Tanto que el sarao_ ~e casa 
de los Nerestaing fué para mí un ver~adero supb~io. N~ 
he podido soportar su floreo ~on el Jo.ven Bonmvet, m 
más ni menos que si yo hubiera temdo acerca de su 
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coqueta persona los derechos que no tengo. Salí de ese 
hotel de mis pecados como un loco; después pasé la noche 
llorando como un imbécil; y la escribí unas veinte esque
las como un colegial. Tranquilícese, las he roto, no las 
recibirá usted nunca. Cuarenta y ocho horas más tarde 
tomé el tren rápido para el Mont-Cenis, sin haberla 
vuelto á ver. Por mucho que uno haya llegado á ser 
« mi pobre Monfrey » y lleve en su calva cabeza dos veces 
sus veintiséis años de usted, recuerda uno el h~ber sido 
caballo de raza, en su tiempo y se muestra energía cuando 
es menester. Dos veces veintiséis años, representan en 
un artista algo conocido, la ventaja de haber pintado 
los bastantes retratos para haber conquistado la indepen
dencia. Puede cerrar su estudio y correr por el mundo 
cuando comprende que está á punto de hacer grandes 
locuras... He aquí señora, porqué me he marchado 
de París ... 

Usted advirtió mi ausencia - al cabo de seis semanas, 
- fué la primera en escribir con un : Se ruega hacer 
seguirá su destino la carta, en caso de ausencia, cuya ironía 
he sabido apreciar. Vea usted. Su servidor comprende que 
le es á tal punto inútil que para él es un éxito hasta que 
se digne usted burlarse de él en un sobre de cartas. Sería 
otro éxito si pudiera conseguir desde su destierro hacerle 
pasar dos horas divertidas y con esa intención ha to
mado la pluma, como dicen los quintos en sus cartas 
á la novia. No rompa usted, pues, estas cuartillas sin leer
las. Los madrigales y las quejas de estas primeras páginas 
tienen solamente el fin de evitar que se me pierda la 
costumbre de ello cuando vuelva, porque se vuelve 
siempre de esos viajes de olvido. Y dirá usted, y yo mismo 
digo : ¿Entonces para qué marcharse? Más vale no ha
blar de ello. No tema usted que la importune con un 
sentimiento que el destierro exaspera en vez de calmar. 
Quiso el azar que este viaje improvisado me hiciera 
testigo y hasta actor en una comedia cuyos episodios 
han debido ser divertidos puesto que me han distraído 
algo de usted, - ¡ oh l ¡ no mucho l - y la prueba de 
ello es que no he dejado, mientras se desarrollaban 
las peripecias, de pensar : « ¡ Cómo reirá ella cuando 
le cuente esto l » Y ella era usted, señora, á quien yo 
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no escribla y quien no me escribía tampoco. Habla yo 
tomado el tren con el fin de poner entre nosotros los 
dichos mil kilómetros, y seguía viéndono~ como en algu
nas noches que pasábamos á solas, yo co!1tandole an~cdo
tas de mi vida de artista y de bohem10, y usted riendo 
á mandíbula batiente como si fue~a usted ~n vez de una 
dama con hotel y automóvil una simple griseta m~l alo
jada, sin más coche que sus lindos pies, per~ apa~10n~da 
· · t 1 La especie existía hace unos vemtiséls anos, y na ura. . . y . 
_ época en la cual no había usted nacido aun. o via-
jaba ya por Italia, después de haber. fracasado en las 
oposiciones al premio de Roma, y habia llegado_ allí, solo 
y á mi costa. Este primer viaje forma también ~arte 
de la aventura. Pero ya que ha querido usted .01rme 
(porque usted me oye, señora, lo s_é, ~~y algo en mi, que 
me lo dice), empecemos por el prrnc1pto. 

11 

E
L principio fué mi llegada á Milán en una clara 

tarde de fines de Abril, un jueves. Calcule usted : 
la velada musical se verificó un lunes. El tiempo 

de llorar, de· escribir las veinte esquelas que no mandé, 
de arreglar los asuntos urgentes, y preparar la maleta. 
Confiese usted que aproveché el tiempo. Me figuro que 
va usted á preguntarme : <e ¿Por qué Milán? ... » ¿Por 
qué? Primero porque amo esta ciudad con pasión, su 
inmenso llano cubierto de arrozales, y surcado por 
acequias, la linea azulada de los Alpes en el horizonte, 
sus largas av.enidas en las que luce la brillante opulencia 
de una ciudad, moderna, y al lado sus estrechas calles 
semiespañolas, en las cuales se levantan antiguos pala
cios. Me agrada ese dialecto milanés algo rudo con sus 
guturales « ú ,,. Me gustan las grandes facciones de esos 
rostros lombardos en los cuales los rasgos de la vejez, 
se hacen tan nobles, tan severos y la gracia de la 
juventud tan lánguida y tan dulce. Y luego ¡ qué teso
ros de arte menos desflorados que los de Roma, de Flo
rencia y de Venecia! Los turistas pasan por Milán, pero 
casi nunca se detienen alli. ¡ Cuántas horas he pasado, en 
el primer viaje del cual os hablé, contemplando en el 
museo de la Brera, las pálidas pinturas al fresco del suave 
Luini ; en el de la Ambrosiana la Virgen coronada de 
Borgognone; en el Poldi Pezzoli, el Salvador de Solario, y los 
Boltraffio de la casa Borrorneo y los Gaudenzio Ferrari de 
la iglesia de Saronno, y los Bernardinos de Conti, los 
Cesare da Sesto, los Marco de Oggionno, los Giampietrino 
por todas partes esparcidos ! Estos nombres, señora, que 
no dicen á usted gran cosa, ¡ cuánt::i.:; y cuán vivas imá -
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genes evocan en mi ! ¡ Qué símbolo ! ¡ Cuá~t_as sensaci~i:es 
causan en nosotros, incomunicables de espmtu á espmtu 
y de corazón á corazón ! Los maestros ~e la esc~ela 
lombarda representan para mí íntimas sensac10nes de arte 
y parece, sin embargo, al hablar á ~sted de ello que estoy 
recitando un catáloao de museo. Senora, tome usted el es
pejito de sobre la ~esa. Vuelva usted á mirarse en él Y 
sabrá la otra razón por la cual tanto amé y sigo am~ndo 
á la dulce Milán y á sus pintore~. Es porque han cop_iado 
un tipo de rostro que se asemeja al suyo. Las muJer~s 
tienen todas, como usted, esa frenle un poco a~ultada baJo 
cabellera oscura con renejo cobrizo, esos OJOS finos de 
pesados párpados, esa nariz recta unida á la frente ~or 
una línea bastante amplia, su boca sinuosa, su barb~lla 
cuadrada, con un lindo hoyuelo y la mis~a expresión 
riente en las mejillas. ¿Cuántas veces le he dicho que era 
usted un Vinci? Usted tomaba mi afirmación por un 
requiebro de pintor viejo. Eso quisiera yo, Y que su 
hermosura no fuera aquella que tanto he soñado_ en los 
cuadros y en las pinturas al fres~o de estos p~nt~res, 
discipulos del divino Leonardo. Siempre han dlbuJa~o 
la misma cabeza. Esta cabeza adorable y la. vue~tra tie
nen un aire de familia, ese yo no sé qué mistenoso que 
se encuentra en tantas milanesas bajo la popular man
tilla de encaje negro, la mezzara, y también baj_o el _;om
brero. ¿Por qué, procurand~ interpret~r, el m1ster10_ d~ 
cierta mirada y de cierta sonrisa, estos discipulos del Vrnci 
han escooido con tanta frecuencia como tema á la Hero
diada, la

0 
cruel y fría bailarina que_ en_ una fuente ,lleva 

la cabeza de Juan Bautista? ¿Han significado con e::.to al 
admirador de sus obras maestras que desconfíe de e~a 
languidez, tanto más engañadora cuanto que parece mas 
inconsciente y más parecida al encanto de las fi?res? 
¿Han querido proclamar que la explicación del en~~ma 
que duerme en torno de esos párpados y de esa~ meJl~las 
es la perfidia y la muerte? ¿Han ... ? ¡ Vanas é mfantiles 
preguntas 1 ¿Sabe á veces un pintor lo que_ pone en un 
lienzo? El maestro que pintó en 1505 un cierto retra!o 
de mujer, que está en Milán también y del ~ue VO~i á 
hablarle ¿sospechaba que, precisamente cuatrocientos anos 
más tarde, uno de sus colegas bárbaros de allende los 
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Alpe~, e~amorado de una persona que no lo quiere, - y 
que Jamas lo amará, - vendría á pedir á este perfil la 
fuerza para no desesperarse? 

Yo mismo no sé qué pensar, señora, y el misterio solo 
es una gracia en las 1-Ierodiadas de los museos lombardos. 
Toda esta charla es para decirle lo siguiente : entre las 
razones que yo tenia para detenerme en Milán la más 
importante en mi apuro de ánimo, era la de ~olver á 
ver, no un lienzo, sino un painel acerca del cual hay una 
leyenda que yo le contaré. El héroe es el maestro mismo 
el sublime é incomprensible Leonardo. Hacia este añ~ 
de 1505, este grande hombre tenía cincuenta y tres años. 
No era muy feliz. El protector de su juventud y de su 
edad madura, Ludovico Sforza denominado el Moro 
duque de Lombardía, por la gradia del veneno, pero bue~ 
conoc_edor de cuadros y de estatuas, había tenido que huir 
de Milán. Leonardo, para ganar la vida había sentado 
pl~za de ingeniero al servicio de otro duque, el de Valenti
no1s, el cual entendía de obras de arte tanto como el pri
m_ero_, y mejor aún de venenos. Este segundo amo de 
Vmc1 llamábase César Borgia. « Maese Leonardo hallá
base ei: Florencia » dice un cronista que traduzco para 
usted literalmente, <e donde acababa de concluir su célebre 
c~adro de la batalla de Anghiari, en competencia con 
Miguel Án?el, cuando emprendió el retrato de la muy 
noble damisela Cassandra del Rangoni, hermana de la 
muy noble dama Domitila, mujer de Tito Vespasiano di 
Messer Nanni Strozzi, y es una de las cosas más extraor
dinarias salidas de su pincel. La damisela Cassandra está 
representada de perfil, con una redecilla de perlas en la 
cabellera, y está tan bien representada que pensaría usted 
que ~b~ á hablar. Quedó tan encantada de su retrato, que 
conc1b1ó un amor singular hacia el incomparable artista 
no t_eniendo en cuenta que tenia dos veces su edad, y s~ 
hubiera casado con él si Leonardo no hubiera marchado 
para ~rancia, donde murió. No se casó jamás á causa 
de su a~or por él, lo cual desesperó á sus padres. Hasta 
pretendieron que Maese Leonardo había influido sobre 
Ma~onna Cassandra por un sortilegio, pues se entrega
ba a esta clase de prácticas y muchos han dicho que 
habla hecho un pacto con el demonio cuando estuvo en 
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Egipto. Esto explicarla ciertas operaciones maravillosas 
que habla hecho en la Corte del l\loro. Sin embargo, no 
lengo á estas acusaciones de magia por verdaderas, habién
dome enterado por personas dignas de fe, de que ·murió 
muy sanlamente junlo al rey cristianisimo Francisco 
de Francia. >> 

Perdóneme, señora, que siga contándole esta historia 
á modo de catálogo. Este pequeño extracto pertenece al 
género de las notas que se imprimen en texto menudo 
debajo del nombre de un cuadro cuando se quiere asom
brará los snobs. No he hallado mejor me.dio para expre
sarle de qué manera me interesaba este retrato en mi 
viaje, de modo tan especial. Yo no soy Leonardo y usted 
es mucho más bonita que Madonna Cassandra. No tengo 
el mágico pincel que fué el verdadero sorlilegio del « in
comparable artista ». Con todo, este retralo es la viva 
prueba de que la juventud no contiene todo el secreto 
del amor, y de que un corazón femenino puede dejarse 
prendar por prestigios de un orden ideal. « Yo también 
tengo mi ramita de laurel », pensé, encaminándome al 
otro dia de mi llegada hacia el palacio Varegnana donde 
sabía que se hallaba esta milagrosa imagen de Madonna 
Cassandra. ce Se cita mi nombre. Los cuatro lienzos que 
tengo en el Luxemburgo no hacen mala figura. ¿Por qué 
no habré de pintar yo algún día un retrato de ella del cual 
pueda vanagloriarse lo bastante para que ... » Ya le he 
advertido, señora, de que escribía estas páginas con la 
intención de distraerla. 

¡ Ah 1 bien quisiera yo que este absurdo discurso, cuya 
loca vanidad la expreso humildemente, encuentre el 
camino de ese lugar secreto y tierno de su alma donde 
cre·ce la florecila color de malva de la piedad. El cielo pri
maveral de Italia desplegaba un azul bien luminoso por 
encima de la encanecida cabeza en donde se pronunciaba 
esle discu1·so. Un sol de gloria brillaba sobre la adorable 
ciudad milanesa de altas y alegres casas, colocando una 
especie de aureola en torno de la cabellera de las mucha
chas que trolaban con leve paso por los sonoros ado
quines y sonrcian con sonriso. vencci:rno. - su sonrisa d 
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usted, - sin saberlo. Brisa cargada con la áspera frescura 
de los ventisqueros alpinos vivificaba la tibia atmósfera. 
Y le juro que el artista avejentado - casi la edad del 
Le?nar?o del retrato, .- que pronunciaba estas palabras 
qmmér1cas, no tenia m claro cielo, ni sol ardiente ni brisa 
reconfortante en su loco y triste pensamiento. 

; 
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III 
r , . 

L actual propietario de la- tierna Cassandra . d~i 

E Ran oni lleva un nombre, señora, que qm~as 
g sted por haber encontrado en San Mor1tz conoce u , l d A b . ó primos Llamase e con e n-

algunos de sus s~a~~º8uesciende . en linea recta de un 
drea da Vareg . que fué decapitado en la plaza 
Andrea Varegnana el 12 del mes de A"'osto del año de 
públ_ica/\::~r:~, compañía de Giova;ni Ludovico Pío 
g'.ac1a . e Rabian tramado el asesinato del du~ue Borso 
~• C~rr:· El heredero de este trágico personaJe es un 

e 's · tiene hoy setenta y un años, cuya noble 
hom?re _que hubiera despegado en la corte del tirano 
apar~encia ~s: s~atar su antepasado. Tal como lo dejé 
á qmen qu t de siglo tal lo volví á encontrar después 
hace un cuar o mi 'tarjeta de visita. Tiene ahora 
de hacerle past~amente blanco. pero sigue tan derecho 
el cabellf c~mpL: congestión ace~ha á su tez demasiada 
Y ~~~ d~;:0~~r innumerables arrugas se ven en su cara; 
su i a 'quella nobleza en las facciones que comu
p~ro ?onse:v:e~blanles italianos, cuando son de verda
mca a esto a indestructible hermosura. Si yo manej~ra 
dera raz\ un . mo que el lápiz le trazaría un enérgico 
la pluri:a o mis ran señor de¿tro del marco del viejo 
bostJ.~eJo de est~t! de tesoros heredados. De él no diría 
palac10, rebo~a mi obre amigo Miguel Mayence y de_ su 
usted -~orno edola~isitamos, y el proprietariose entusias- . 
colecc1or, :~~~ñarle sus primitivos : « Este no. es pro
fi:ª~ª. ª de su museo sino el portero ... i> Rectifico. _El 
pie a~10 re nana no ~s muy viejo, - para ser de Itah~. 
palac1~ Vf62i y fué construido por el más célebre arqm
Datta ~l nés Francisco María Richini, en estilo barroco tec o mi a , 

LA DAMA QUE HA PERDIDO SU PINTOR 19 

vigoroso y atrevido. La enorme escalera gira bajo un 
techo de donde cuelgan varios capelos cardenalicios. Los 
Vareguana han tenido cinco ó seis cardenales en su familia. 
Aparecen por todas partes antiguos bajo relieves, incrus
tados en los muros, y surgen en la rampa de la escalera 
de vez en cuando soberbios jarrones de mármol. Abundan 
los criados, lo que prueba la amplia vida del conde, pasada 
entera en este palacio, su villa de Varese y sus inmensas 
posesiones. Él mismo salió á mi encuentro y se hallaba en 
el rellano del primer piso, con esa cortesía algo ceremo
niosa característica de las personas de edad en este país. 
Las anchas puertas de los salones, que se suceden en fila, 
abiertas tras de su alta silueta, dejaban ver la profusión 
de cuadros, de muebles raros y de tapicerías que deco
raban esta morada en donde habita en medio de tan admi
rables objetos, solitario, porque nunca se ha casado. Pero 
imagino que habrá tenido en este libre Milán algµn amor 
á la italiana, fiel y apasionado. Si el conde Andrea no es 
un personaje de novela,¿ quién lo va á ser? Si no ha cono
cido secretas y hondas dichas,¿ de dónde vendria esa lán
guida expresión que está como esparcida en todas sus 
facciones tan enérgicas y á las cuales la nariz aguileña 
darla en otro caso una expresión altiva? ¿De dónde esa 
tierna dulzura en esos ojos obscuros que lanzan á ratos 
tan imperiosos relámpagos? Y luego, de no haber sido 
presa de una intimidad por demás querida ¿ no hubiera 
buscado otro empleo á sus grandes facultades? Su tra
bajo todo hubiera consistido en clasificar los tesoros acu
mulados en su casa por varias generaciones de ricos patri
cios aficionados al arte, á eliminar los .dudosos, completar 
el conjunto, y escribir él ó mandar que se escribiera acerca 
de ellos un libro que no existe en el comercio. La pequeña 
nota citada más arriba, la he tomado de una cita de un 
manuscrito de la Biblioteca Estense en Módena. Este 
pequeño detalle tiene su importancia ; ya verá usted 
por qué. Y ahora, señora, que le he presentado al dig
no propietario del Leonardo, - si, tenía usted razón; 
ciertos coleccionistas ultrajan por su sola existencia 
á los cuadros que han comprado con su dinero - llego 
derecho á nuestra conversación del primer dia. Prescindo 
de los cumplimientos que en su calidad de huésped, 
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el conde Varegnana creyó de su deber multiplicar con
migo acerca de lo ilustre de mi nombre, mi condecora
ción de comendador, mi futura entrada en el Instituto, 
mis antiguas ó nuevas obras y sus excusas infinitas por 
no conocer tantas maravillas sino por la fotografla. 

- No soy más que un pobre provinciano, decía, no he 
ido á París sino dos veces desde que vino usted aquí de 
muchacho. ¡ No fué ayer! 

- ¡ Me lo explico perfectamente! le contesté. Yo si que 
no viajaría jamás si tuviera su palacio, sus cuadros, su 
cielo. 

El milanés movió la cabeza modestamente. Los ita
lianos son asi. Estos eternos paganos ¿tienen miedo qui
zás de provocar á la mala suerte que sus antepasados per
sonificaban en Némesis, la ejecutora de la envidia de los 
dioses? ¿ Temen acaso la envidia más ciel'ta de los 
hombres? Observo que siempre retroceden ante un elogio 
excesivo. En este caso, deprecian humildemente lo que 
poseen y de lo que en el fondo están tan orgullosos. 

- ¿ Mi palacio? dijo Vareguana, ¡ si se está desmoro
nando l... ¿ Este cielo azul? pero ¡ si Milán durante el 
invierno es la Siberia !. .. ¡ En verano es el Sahara !... 
¿Mis cuadros?¡ Los he visto tanto, y luego son poca cosa !. .. 

- ¿ Y vuestro Leonardo? ¿Se atreve usted á decir que 
es ordinario? ... 

En cuanto hube pronunciado esta frase destinada á 
apresurar mi visita á los salones y mi peregrinación al 
retrato de la dama que se parece á usted, creí discernir 
en las facciones y los ojos de mi interlocutor una sombra 
que se extendió por ellos. Su mano - la tiene muy her
mosa y la muestra con satisfacción, - crispose sobre una 
de las chucherías puesta al lado suyo, un ancho puñal 
de misericordia con puño cincelado de oro y acero. Sin 
duda mi pregunta acerca del Leonardo le era penosa, 
pues como mis ojos siguieran su gesto, dijo : 

- ¡ Ah 1 ¿le interesa este puñal? Y tendiéndomelo aña• 
dió: 

- Confieso que por lo menos este objeto no es ordina• 
rio. Es una lengua de vaca regalada por el emperador Car• 
los V después de Pavía á un Varegnana que se había 
distinguido en la batalla ... Luego~ después de un silencio, 
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y bruscamente, como persona que juzga infantil no ir 
directamente al hecho, por muy penoso que sea : ce ¿Mi 
Leonardo? ¿No le han contado, pues, que ya no es un 
Leonardo? ... » 

- ¿Ya no es un Leonardo? .. . pregunté. Mi sorpresa, 
que no era fingida, procuró al buen señor una especie de 
consuelo. 

- ¿Entonces, dijo, no se lo han contadp todavia? ... 
Ya llegará ... Por cierto, y su semblante tradujo la deter
minación dolorosa del coleccionista demasiado enamo
rado de sus prendas para no querer que todas ellas sean 
auténticas, por cierto vale más que así sea. Ya que sé 
que no es un Leonardo ¿qué me importa que todo el 
mundo diga : Es un Leonardo ... Y no lo es ¡ay! Mire 
usted, juzgue por sus propios ojos, ahora que se lo he 
dicho ... 

Se había levantado y con paso, que aun era agil, me 
llevó á través de las habitaciones. Nosotros, los pintores, 
tenemos todos, más ó menos, la memoria visual. Recor
daba al cabo de tantos años el arreglo interior de aque
llos salones con bastante exactitud para darme cuenta 
de ello : Varegnana había cambiado de sitio el retrato. 
Lo había desterrado del caballete donde figuraba en lo 
que llamaba él su tribuna. ¿Usted, señora, ha ido á Flo
rencia? Recordará en los Oficios la sala octógona que 
lleva este nombre donde brilla en su espléndida desnudez 
la Venus acostada del Ticiano. Alli es donde los duques 
de Toscana habían reunido las joyas de su galería. El 
conde también tiene maravillas en su tribuna: un Fran
cisco Francia que seria dificil de desbautizar. Está fir
mado : « Vincentii Desiderii Votum ·_ Francie Expressum 
Manu ... » Pero no se trata aquí de Francia ni de la tri
buna del palacio Varegnana, sino del Leonardo - ó ex
Leonardo - su caballete, una maravilla de atril piado
samente adaptada á este uso profano, llevaba luto en 
forma de un viejo infolio encuadernado en cuero negro y 
con clavo de plata. El cuadro mismo había sido trans
portado á la última habitación obscura donde se amon
tonaban sin orden chucherías de segundo mérito, relati
vamente á esta colección. El cuadro, que yo en seguida 
conocí, estaba colgado en la pared á contraluz. ¡ Ah ! 
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era en efecto el perfil delicioso del cual me acordaba y 
me lo pareció aun más á causa de su aire de familia con 
otra dama, aquella en compañia de la cual ola yo cantar 
algunos dlas antes : 

... Puisqu'ici-bas toute ame 
Donne a quelqu'un 
Sa musique, sa flamme, 
Ou ~on parfum ... (1) 

La finlsima linea de la frente, tan inteligente, la de la 
nariz tan delicada, la de la boca lan flexible, tan tierna, 
deslacábanse sobre un fondo muy obscuro, una pared 
cubierta de un tapiz verdinegro en el cual se abrla una 
pequeña abertura. Un paisaje inmenso y acabado se vela 
por allí. Componíase de un rio sinuoso entre caslillos, 
con ventisqueros azulados en lontananza. Las perlas de 
la redecilla brillaban en la obscura cabellera, apretada 
como la de Aretusa en las medallas siracusanas. Otras 
perlas, mezcladas con rubíes, bordaban el terciopelo de 
la chaqueta. Un ardiente color de ámbar, el que desde 
entonces ha buscado Henner, estaba esparcido por la 
carne del c;emblante y de las manos. De nuevo sentí la 
sensación rlo la obra maestra y exclamé, después de unos 
minutos do contemplación silenciosa : 

- Le afirmo que le han engañado. ¿De quién quiere 
usted que sc.1 este milagro de arte sino de Vinci? ... 

- ¡ Magari! (2) contestó el conde Varegnana con un 
suspiro. Pero ya mi amigo el senador Morelli me habla 
inspirado dudas ... ¿No ha conocido usted á Morelli? 
¿ oL. ¿Pero habrá oído usted hablar de sus libros? ... 
Tampoco. ¡ Ah 1 ¡ qué feliz es usted 1 

- ¿ Y por qué? pregunté yo. 
- Porque usted puede admirar con tranquilidad las 

obras que le agradan sin que el demonio de la critica 
venga á decirle al oído : ¿Estás bien seguro de que este 
cuadro sea auténtico? ... Por cierto que este Morelli era 

(1) Ya que en la tierra toda alma á alguien da su músic..1, su llama 

6 su perfume ... 
(2 ) ¡Ojalá! 
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un hombre de mucho gusto ó ingenio. ¡ Cuántas exquisi
tas tardes he pasado con él aqul I Aun me parece verlo 
con su sonrisa burlona que se perdia entre un bigote y 
una perilla que le daban aspecto mililar. Su tesis favo
rita era que durante los tres ó cuatro siglos que nos sepa
ran del Quallrocenlo y del Renacimiento, las fes de bau
tismo de los cuadros han sido falsificadas en enorme pro
porción. ¿ Tenía alguna familia un lienzo de la escuela de 
Luini? Pues para darle valor ha debi~o llegar bien pronto 
á decir que el cuadro era del propio Luini. Los mercaderes 
que vendían lienzos á los aficionados, han debido tam
bién ennoblecer lodo lo posible su mercancía, y los aficio
nados insistir sobre ello después de comprar el cuadro. 
Ha sido menester todo mi honor de hidalgo para substi
tuir en este cuadro un nombre por otro ... 

En efecto, observó que una delgada lámina de cobre 
grabado estaba colocada debajo. Se leía en ella, en vez 
del prestigioso : « Lionardo da VirÍci » estas palabras que 
el conde iba á explicarme : « Amico di Solario. 1515. » 

- Hasta ahora nada hay aqui que no sea discreto, 
prosiguió, y lo mismo puede decirse de la idea de Morelli 
de que los dibujos de los maestros han debido ser, por el 
contrario, muy poco sofisticados. o han sido rebus
cados sino por conocedores que apreciaban sobre todo la 
autenticidad. He aqul, pues, un procedimiento acertado 
para comprobar los lienzos : compararlos con los dibujos 
de los artistas á los cuales se atribuyen. En estos dibujos 
apreciamos netamente los procedimientos propios de 
cada pintor y que constituyen su verdadera firma, la 
que ningún falsificador pudiera imitar : primero las 
extremidades. ¡ Era menester oir á Morelli describir las 
manos de las figuras de Boticelli, huesudas, con uñas 
cuadradas l. .. Luego vienen las orejas, los cabellos los 
pliegues de las telas ... Cuando estas particularidades, 

1

bien 
observadas en los dibujos, faltan en los lienzos, éstos no 
son del mismo maestro que los dibujos, siempre que 
estemos seguros de la autenticidad de éstos. ¿Comprende 
usted la fuerza del razonamiento? ... 

- Sobre todo comprendo su sutileza, contesté. Un 
maestro puede variar su manera ... 

- Sin duda, sin duda ... contestó el conde. Pero hasta 
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cierto punto y no más allá... Además los hechos son 
los hechos. Con este principio, Morelli ha renovado la 
historia del arte italiano. Yo le prestaré sus obras,¡ verá 
qué fuerza de lógica, qué penetración ! lla tenido tam
bién discipulos muy notables, los Venturi, los Freizzoni, 
los Berenson ... Y luego ha venido, como siempre, la turba 
de los imitadores. Ahora es un furor, una enfermedad. 
En cuanto un cuadro no está autentificado por testimo
nios contemporáneos, absolutamente indiscutibles, surge 
un crítico que pone en duda la autenticidad. Apenas si 
esos caballeros dejan á Leonardo, para volver al tema, 
la Gioconda y dos ó tres obritas. Ya no hay un Giorgone 
cierto. Todos los Ticianos se transforman en Bonifazios. 
Se ha imaginado una dinastla : Bonifazio I, Bonifazio II 
y Boni[azio III. Yo llamo iconoclastas á estos desbauliza
dores. Pero, concluyó con un suspiro, éstos á veces han 
derribado estatuas de falsos dioses ... 

- ¿Entonces este cuadro? ... pregunté señalándole el 
que había servido de pretexto á esta disertación. Usted 
me perdonará la pedanteria, señora; era necesaria para 
dar un sentido á lo que sigue de esta historia. Además 
podrá usted, al citar estos nombres de críticos y estas 
pocas ideas, burlarse un poco de todas sus amigas inte
lectuales que quieren estar al corriente de todos los 
adelantos. 

- Este cuadro era un dios falso, contestó el viejo 
coleccionista. El senador Morelli lo habla sospechado, ya 
lo he dicho. Podrá usted observar inexactitudes en el 
dibujo. Mire, en la línea del cuello, en la forma de la 
cabeza, visible por debajo de los cabellos. ¡ Pero Leo
nardo habla estudiado tanto la anatomía I Las telas son 
rígidas, ligeramente tratadas y usted sabe cómo se 
preocupaba de la flexibilidad en los vestidos ... Entorne 
usted los ojos aquí, á esta distancia. Este modelado no 
es suyo. Vuelva usted á abrirlos, para formar una impre
sión de conjunto. Hay algo de flamenco en esta pintura. 
Sí, esto es lo que me decía Morelli, y luego yo le recordé el 
retrato de Isabel de Aragón. Por cierto que este fué el 
motivo que le hizo examinarlo. Sacó la conclusión de 
que esta mujer de la Ambrosiana era de un cierto Ambro-
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.. 

El conde A11drea de_ \'aregna11a. 

gio de Predis. 
¡ Pero esto 1 
¡ nunca jamás l. .• 
... En vez que 
éste ... Mire us
ted primero la 
inscripción ... 

Tomó entre 
sus viejas ma
nos, trémulas de 
emoción, el ob
jeto en litigio y 
volviendo el 
cuadro me en
señó estas pala
bras escritas 
sobre la madera: 
Di Lionardo, 
pittore fioren
tino. 

- He aqui, 
prosiguió, la 
prueba que ha
bía adivinado 
Morelli. Cierta-
mente usted no 
recordará que 
en mi antiguo 
catálogo habla 

Y~ hecho copiar una página tomada en un manus
crito del notario de Ferrara Hugo Caleffino que se 
encuentra en la Biblioteca Estense, de Móden;. Existe 
otra copia en el Brilish Museum hecha por el mismo 
personaJe, un cierto Julio Mosti. Solamente la del Brilish 
lo qu_e yo no sabía, tiene su fecha, 1581. La página e1~ 

cuestión es una nota especial de este manuscrito de 
Módena. Falta en el de Londres. Al examinar cuidadosa
mente este manuscrito de Mótlena, he visto que esta 
nota no era de la misma letra que el contexto. Al con
trario, es de la misma que las palabras trazadas al reverso 
de este cuadro. La nota, pues, ha sido escrita por 4tur~o \JO" 

)t
,,IJl:.RS\0110 Ot. • Í' '-\~ \ \l t \ 

smuo1tcri • ,, 
.. . \{~ 1 t.~ 

"~lt'- h~"' IA~\Gt 
••otflr.11.al'i, 

\62~"' 
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misma mano que indicó á Leonardo como autor de este 
cuadro y sin duda posteriormente á 1581. Cuando me 
hicieron presentes esos detalles, hice practicar investiga
ciones en mis arcnivos y encontré la carta por la cual 
este cuadro fué ofrecido en 1745 á mi tío abuelo el car
denal Varegnana, fundador de este pequeño museo. 
Esta carta, estudiada al microscopio, reveló la misma 
mano que ha trazado el di Lionardo, pitlore fiorentino y 
fabricado la nota del manuscrito de Módena. ¿Por 
qué? Es demasiado claro. Es un monseñor Pierotto, 
abate poco escrupulo3o, el cual, teniendo en su poder 
este cuadro, le ha constituído de tal forma un estado 
civil, quizás de buena fe, hablo de la atribución, _pues 
hemos descubierto también que el retrato era conocido 
en Módena, donde le llamaban la Hermana de la Gio-
conda. 

- Puede ser de Leonardo á pesar de su falso estado 
civil, interrumpí yo, y hasta representar á una hermana 
de la Gioconda. 

- Monna Lisa no' tenía hermana, contestó el conde, 
lo mismo que Domitilla dei Rangoni. Está demostrado 
con documentos incontestables. Además he aquí lo que 
decide en definitiva : Existe en la Academia de Vene
cia un dibujo de la misma cabeza, oye usted, exacta
mente la misma, con las mismas perlas, ó casi las mismas. 
Las variantes son insignificantes. Es, sin duda alguna, un 
estudio para este mismo retrato. Los trazos de lápiz en 
este dibujo dfrígense de derecha á izquierda, y en todos 
los dibujos de Leonardo, van de izquierda á derecha, 
porque Leonardo dibujaba, lo mismo que escribía, con la 
mano izquierda. Si esto no es una demostración para 
usted, ¿qué le falta? ... 

- ¿Qué es lo que me hace falta? Un autor para esta 
obra maestra ... contesté. Me cuenta usted una historia 
de una ingeniosidad sorprendente, convengo en ello, 
pero soy pintor, sé que los cuadros no se fabrican solos, 
por generación espontánea. Si é3te no es de Leonardo 
que ha hecho la Bel/e Ferronniere del Louvre y la Isabel 
de la Ambrosiana, ¿de quién es? ¿Quién este Amico que no 
ha pintado nunca más que esta maravilla y se acabó? ... 

- Amico no es un nombre, dijo el conde Varegnana. 
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Un~ de sus ~ompatriotas, un crítico de arte, de gran por
vemr, _el senor Courmansel, ha sugerido la existencia de 
un ar~ista estrechamente relacionado con Andrea Solario, 
el amigo por excelencia de este pintor. Sabemos que este 
maestro fué llamado de Milán á Francia por indicación de 
Carlos d? Chaumont para decorar el castillo de Gaillon, 
perteneciente al cardenal de Amboise. El señor Cour
mansel ha encontrado aquí varias cartas de !-\.ndrea donde 
éste ~abla co)1 extraordinario elogio de un su discípulo, 
u~ c_1erto Cristóforo , al que había llevado consigo. El 
d_1buJo, pues, que esta en Venecia, presenta la particula
ridad de que, apuntado en el catálogo de Andrea Solario 

. lleva una firm~ borrada donde el señor de Courmansel h~ 
llegado á desci_frar una X... Era la primera letra de la 
palabra Xoforz opus - obra de Cristóforo. Esto fué un 
rayo de luz. Andre'a dejó á Francia en 1509 ¿para ir dónde? 
á Amberes cuya escuela ejercía entonces una atracción 
tan poderosa sobre los pintores italianos. Su discípulo se 
hallaba con él. Así se explica la mezcolanza de finura lom
barda y de precisión flamenca que se ve en este retrato 
tanto como en los cuadros de Andrea de esta mism~ 
época, por ejemplo el Ecce Horno del Poldi ... Lanzado 
sobre e~ta pista, el señor Courmansel se preguntaba si 
este Cr1stóforo que ha podido ejecutar un retrato de 
esta fuerz~, no había producido un cierto número de las 
obras atribuidas á Solario. Confieso que no .lo seguí 
en esta vía, porque después de todo esta X del dibujo 
era dudosa. Me extrañaba que ninguna otra huella se ha
llara en parte alguna .. . Esta huella existe. Tenemos un 
cuadro muy notable que recuerda mucho á mi falsa Ca
sand:a y ést~ está firmado con todas las letras Xoforus 
Medwlanensis y fechado en 1517 ... - Está en casa de la 
11:ª:quesa Arios ti, una lejana prima mía. Lo heredó de un 
VteJ~ comensal de la casa, una especie de parásito que 
servia_ de cabeza de turco á todo el mundo, un conde 
Francisco Pappalardo. Era un viejo maniático que gas~ 
taba su escaso dinero en comprar cuadros. No tenía más 
que ~na docena de primer orden. Todos fueron al museo de 
su villa n~tal ~xcepLo éste, que es un retrato también. En 
casa de mis primos se le había tratado tan mal, que tenía 
derecho de aborrecerlos. ¡ Y les deja esta pintura que va 
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á alcanzar un precio inestimable ahora !.. . Me extraña que 
no haya usted oído hablar de este descubrimiento del 
señor de Courmansel. Todas las revistas de arte, no sólo 
de Francia é Italia, sino también de Alemania y de 
América han movido ya discusiones apasionadas, no 
acerca de la existencia del Amico di Solario, la cual no 
es dudosa, sino acerca de la extensión de sus trabajos. 
Se le va atriJ:rtiyendo gran parte de la obra de Andrea.: la 
Virgen del almohadón verde y el retrato de Carlos de 
Amboise en el Louvre, uhos Tondi de César da Cesto, de 
Marco de Oggionno, de Boltraffio. Sostiene el señor C_our
mansel que el retrato de la Ambrosiana es suyo. á m1 me 
basta que haya hecho este cuadro, añadió, y dió un pro
fundo suspiro mientras colgaba de su clavo correspon
diente la imagen de la falsa Casandra. Luego, con esa 
soltura tan graciosa con que los italihno~ ex~res~°: de 
manera intraducible cuando llaman á alguien szmpaltco : 
ce ¡ Bah ! exclamó, para algo sirve fa desgracia, como ustedes 
dicen. Mi pobre dama ha perdido su pintor, pero este 
joven Courmansel ha hallado una muj~r ~ncantadora. 
Es el novio de una muchacha, una tal senor1ta Boudron, 
cuyo padre ciertamente no se la hubier~ otorgado s~n su 
descubrimiento. Este Boudron es un antiguo comerciante 
que se ha improvisado aficionado al arte, después de 
haber hecho su fortuna, y que se ocupa especialmente 
de los pr-imitivos, ¡ un original !. .. Pero usted lo en?on
trará seguramente á poco que permanezca ~n Milán. 
Se hallan aquí. El joven Courmansel está termmand~ su 
libro sobre Cristóforo Saronno. Es el nombre que sugiere 
ahora. Sus inducciones le han hecho creer que su artista 
era de esta pequeña ciudad. Saca la consecuencia de que 
debió tomar su nombre como Andrea había tomado el 
de su patria, Solario, una aldeita de la provincia de 
Como. Son muchas hipótesis, pero ¡ sara !. .. 

IV 

H
ACE tiempo, señora, que llamo á nosotros los pari
sienses, los provincianos de Europa. Pasamos sin ce
sar respecto de todos los incidentes de la vida artis

tica que se verifican lejos de los bulevares, por alternativas · 
de ignorancia y de admiración excesivas. Así nos ha suce
dido acerca de los músicos alemanes y los prerafaelis
tas ingleses, los novelistas rusos y los dramaturgos 
noruegos. Espero el momento en el cual la pandilla de 
estetas gomias y de papanatas refinados que fabrican 
entre nosotros la moda, se _va á apasionar por los 
desbautizadores de obras maestras. Entonces el Amico di 
Solario será el autor de la Gioconda y el señor Courman
sel el invitado de todos los salones en donde se conversa. 
- El suyo hubiera sido uno de ellos, señora, si. .. Y yo 
mismo hubiera llegado tal vez á ser el cornac de este 
joven y de su Amico para usted y las preciosas necias 
sus amigas, - perdón - si... Toda esta historia no 
es más que el comentario de estos si y de estos puntos 
suspensivos. Pero no había ni si ni puntos suspensivos 
en mi espíritu, se lo juro, cuando salí del palacio Vareg
nana por la estrecha y fresca vía Bagutta donde se 
eleva éste, algo humillado de mi total falta de erudi
ción crítica, avergonzado de haberme dejado hipnotizar 
ingenuamente desde mi juventud con las imposturas del 
monseñor de Módena, mas, á pesar de todo, distraído por 
la bonita tarea de rebusca, iba á decir de policía, á la cual 
se ha entregado nuestro compatriota, y en el fondo dis
puesto á olvidar á Courmansel, al conde Varegnana, á 
la dama que había perdido su pintor, al Amico di Solario, 
y muchas otras cosas más, delante de una fotografía 
que no le descr biré. La tarde en la cual usted me la 


