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tesis por la realidad, llega á veces á ser ~rágica. Asi 
ocurrió con E l Discípulo. En la circunstancia actual la 
coincidencia no es más que divertida Y el autor no la 
señala sino por escrúpulo de conciencia Y para afirmar 
una vez más su horror á la literatura de clave, por muy 
inofensiva esta que sea. 
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QUE HA PERDIDO SU PINTOR 

EL manuscrito que sigue me fué confiado por la perso
na á la cual había sido dirigido : « Hará usted Con él 
lo que le parezca, >> me dijo, ce solamente le pido su 

palabra de que nunca procurará usted enterarse del nombre 
del autor>>. La señora*** - ¡ Ya la iba á nombrar sin que
rer !-tenia en sus ojos azules y en torno de sus labios sinuo
sos una expresión de malicia tan desconfiada que, faltando 
en el acto á mi promesa, pensé : ce ¡ El autor es ella !. .. n y 
luego al leerlo me pareció que aquel gentil cerebro de 
mujer á la moda era demasiado ligero para haber podido 
almacenar t antos detalles técnicos acerca de la autenti
cidad de las obras de arte, la crítica moderna, Morelli, 
Vasari, Leonardo, los príncipes de la casa de Este, la 
nobleza italiana... ¿qué sé yo? De otra parte, estas 
P1iinas, están matizadas de un preciosismo sentimental 
que no suele darse en un pintor. Estos señores, de ordi-_ 
nario, piensan de un modo más conciso y neto. Dejo al 
lector, el cual no ha dado su palabra á la más coquetona 
de las devotas de Santa Clotilde, el cuidado de decidir si 
la mano que trazó las líneas del verdadero manuscrito -
el que me ha sido remitido estaba brutalmente copiado 
á máquina, - si esa mano pertenecía á una bonita y 
fina parisiense de veintiséis años, ó á un retratista cé
lebre, quincuagenario por su fe de bautismo y, como se 
verá, joven aún, de corazón y de ingenio. No son muy 
numerosos los artistas que corresponden á estas señas. 
He sido leal y no he hecho pregunta alguna, para excla-
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recer el asunto á los dos ó tres que conozco. Tal como 
es, el relato m: ha distraído quizás á causa de esta duda 
acerca de la real identidad del narrador que ha tomado 
como careta el seudónimo balzaciano, de Monfrey. Ya 
sabe el lector tanto como yo acerca del origen ~e. este 
relato· me he resuelto á darlo tal cual es corrigiendo 
sólo d~s ó tres errores de fecha, algunas inexactitudes _de 
.ortografía italiana y poniéndole u~ Utulo. Estos pequenos 
errores, primero me habían parecido una garantí~ de au
tenticidad. Bastaba tener un Baedel.er para rectificarlos. 
· Mas es tan sutil la señora••• que tal vez haya come
hdo de propósito estas faltas !. .. Pero ya es mucho epilogar, 
le dejo la palabra, - ¿á él? ... ¿á ella? 
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P
OR qué me marché de París sin despedirme de usted, 

señora?... ¿Estará usted en su saloncito, cuando 
reciba esta carta, sentada en el sillón, al lado de la 

mesa llena de chucherías donde la he visto tantas veces 
colocar el libro que estaba leyendo, cuando· yo venía á 
importunarla con mi presencia? _Si es asl, tome usted 
el espejito de mano montado en plata cincelada que 
me había permitido ofreceros el primero del año anterior. 
Mire usted sus veintiséis años y su sonrisa, y luego cierre 
usted durante un segundo sus hermosos ojos azule3 y 
mire con el pensamiento - si puede conseguirlo - el 
rostro ajado, la barba gris y la quemada frente del 
viejo pintor que se llamaba como en la Escritura, pero 
muy poco crislianamente, su inútil servidor... Acuér
dese también de cierto sarao musical no muy lejos de 
su calle de Constantina en el hotel Nerstaing. Voy á 
precisar sus recuerdos. Una linda mujer puede olvi
darlo todo menos un traje que la hacia aún más bonita. 
Llevaba usted la más deliciosa levitita de seda tornasola
da sobre un vestido de encaje. Cantaban los versos 
divinos de Hugo : 

... Puisqu'ici bas tout ame 
Donne a quelqu'un ... (1) 

¡ Y durante toda la noche no se separó usted del joven 
Eduardo de Bonnivet l. .. Ya frunce usted el entrecejo. 
El iris de sus ojos se pone más obscuro. Toma usted la 
expresión gratin como dice su prima Magdalena. Estoy 

(1) Ya que en la tierra, tod3. alm:i á alguien da ... 
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