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L
A novelita que da su nombre á este volumen, al 

cual completan algunas otras de tono algo dife· 
rente, es la historia de un cuadro apócrifo. En 

ella se ponen en escena algunos representantes de 
ese mundo especial de aficionados, de mercaderes y 
de críticos de arte que va desarrollándose con la mania 
de los bibelots y de la colección, tan característica de 
nuestro tiempo. El dilettanlismo y el sentido del buen 
arreglo, el gusto por el lindo decorado y la venta fruc
tuosa encuentran aquí también cabida. La casualidad 
quiso que un episodio ruidoso, el de la compra por el 
museo de Berlín de un busto atribuído á Leonardo de 
Vinci y cuya autenticidad fué puesta en duda, ofreciese 
curiosa analogía con la historia de la dama que ha 
perdido su pintor. El autor tiene empeño en hacer ob
servar que dicho episodio data de estos últimos meses, 
y que su obra fué compuesta· hace ya varios años. 
Hasta se publicó en 1907, en una revista francesa y bajo 
otra distinta forma. La semejanza que pueda encontrarse 
entre esta ficción y la realidad, es puramente fortuita. 
Una aventura semejante ocurrió con El Discípulo y La 
Etapa, lo cual prueba que al esforzarse en estudiar la 
vida contemporánea cuidadosamente y dentro de sus 
causas, se tiene la suerte de adivinar los efectos que 
éstas han de producir. Esta confirmación de la hipó-
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tesis por la realidad, llega á veces á ser ~rágica. Asi 
ocurrió con E l Discípulo. En la circunstancia actual la 
coincidencia no es más que divertida Y el autor no la 
señala sino por escrúpulo de conciencia Y para afirmar 
una vez más su horror á la literatura de clave, por muy 
inofensiva esta que sea. 
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QUE HA PERDIDO SU PINTOR 

EL manuscrito que sigue me fué confiado por la perso
na á la cual había sido dirigido : « Hará usted Con él 
lo que le parezca, >> me dijo, ce solamente le pido su 

palabra de que nunca procurará usted enterarse del nombre 
del autor>>. La señora*** - ¡ Ya la iba á nombrar sin que
rer !-tenia en sus ojos azules y en torno de sus labios sinuo
sos una expresión de malicia tan desconfiada que, faltando 
en el acto á mi promesa, pensé : ce ¡ El autor es ella !. .. n y 
luego al leerlo me pareció que aquel gentil cerebro de 
mujer á la moda era demasiado ligero para haber podido 
almacenar t antos detalles técnicos acerca de la autenti
cidad de las obras de arte, la crítica moderna, Morelli, 
Vasari, Leonardo, los príncipes de la casa de Este, la 
nobleza italiana... ¿qué sé yo? De otra parte, estas 
P1iinas, están matizadas de un preciosismo sentimental 
que no suele darse en un pintor. Estos señores, de ordi-_ 
nario, piensan de un modo más conciso y neto. Dejo al 
lector, el cual no ha dado su palabra á la más coquetona 
de las devotas de Santa Clotilde, el cuidado de decidir si 
la mano que trazó las líneas del verdadero manuscrito -
el que me ha sido remitido estaba brutalmente copiado 
á máquina, - si esa mano pertenecía á una bonita y 
fina parisiense de veintiséis años, ó á un retratista cé
lebre, quincuagenario por su fe de bautismo y, como se 
verá, joven aún, de corazón y de ingenio. No son muy 
numerosos los artistas que corresponden á estas señas. 
He sido leal y no he hecho pregunta alguna, para excla-


