NOTAS DISPERSAS

SOBRE

LOS MAESTROS NUEVOS

A D. Francisco Lainfiesta.

M. Julien Leclerq trata de probarnos que los ver-
daderos maestros de la juventud moderna no son ni
Victor Hugo, ni Musset, ni Sainte-Beuve, ni ninguno
de los demds escritores que formaron parte del gran
eendculo roméntico, sino otros artisias, menos anti-
guos y menos célebres, como Baudelaire y Leconte
de I'lsle. — M. Julien Leclercq, que es un « joven
de treinta afios », lleva sin duda razén desde el punto
de vista en que su edad y sus aficiones le colocan,
* pero se equivoca al hablar de « toda la juventud ».
— La palabra « juventud » tiene un sentido muy am-
plio en el pais de las letras. Los literatos, en ge-
neral, comienzan 4 ser jovenes cuando publican sus
primeros versos al salir del colegio, y & veces si-
guen siéndolo durante toda la vida. Maurice Barrés,

18,
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que ya tiene més de treinta Y cinco afios, « es up
Joven », y Camille Mauclair, que todavia no tiene
voto en los comicios, es «un oven »... Otros,
mayores que el primero, 6 menores que el segundo,
también son jovenes. ..

Asi, pues, hablar con justicia en nombre de « Ia
juventud », resulta casi imposible, porque mientrag
los hombres tardan mucho en cambiar de edad, los
8Ustos se transforman cada cinco primaveras (1),

***

Ahora, por ejemplo, hay en Francia dog juventu-
des cuyos limites pueden seiialarse ficilmente po-
niendo de un lado 4 los amigos de Barrés'y de otro
lado 4 los camaradas de Mauclair. Los primeros son
los que han llegado 4 la notoriedad ; los segundos
son los que aun no han salido de las « pequeiias
revistas ». Unos y otros escriben cosas nuevag y
adoran las doctrinas raras; pero entre los estilog y
las ideas de aquéllos Y los estilos y las ideas de és-
tos, hay algunas diferencias que pueden explicarse
facilmente por la diversidad de influencias que am-
bos grapos han recibido. Los maestros de Barrés y
de sus amigos, fueron, segin dice M. Leclercq,
Ernest Renan, Hippolyte Taine, Gustave Flaubert,
Charles Baudelaire, Leconte de I'lsle, Henri Beyle y
Edmond de Goncourt. Los maestros de los coetd-

s

(1) Véase el estudio sobre los Poetas Jdvenes de Francin (p.133), en
el cual he tratado de hacer ver la anarquia 6 mejor dicho el ine
dividualismo que hoy reina entre los nueyos artistas parisienses.

|
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neos de Mauclair, son los siguientes : Paul Verlaine,
Ernest Lavisse, Paul Bourget, Anatole France, Sté-
phane Maliarmé, J.-Karl Huysmans y Octave Mir-
beau.

'3

* ¥

Verlaine es, para mi, el poeta mas penetrante, mas
delicado y mis sutil de nuestro siglo. Yo tengo por
él una admiracion casi fantica, y mis de una vez le
he comparado con Homero y con Shakespeare, sin
acordarme de que la paradoja es una figura retérica
y el ditirambo una regla de cortesia critica, Mi en-
tusiasmo por el autor de Sagesse es enteramente
sincero; cada una de sus estrofas me ha proporcio-
nado una fiesta del espiritu; su obra definitiva me
parece més bella y mds completa, como historia del
mundo de los sentimientos, que La Leyenda de los
Siglos como historia del mundo de los hechos.

Verlaine ha logrado referir mejor que nadie las
transformaciones del ser enfermo y sin fortuna. Su
mérito principal consiste en haber sabido expresar
de un modo sencillo y sublime los estados de alma
de nuestro siglo. En cierto sentido, casi es un poeta
eiclico, puesto que representa una época entera, con
todos sus ardores y todos sus desfallecimientos, eon

todas sus dudas y todas sus creencias, con todas sus

grandezas, en fin, y todas sus miserias, Referir,
como Goncourt, lo que se ha hecho durante una
existencia es facil, y decir lo que se ha sentido en el
transcurso de veinte afios, como Amil, es humano;

Al lodifieil, lo genial, lo sobrehumano, es llegar, como
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Verlaine, 4 converiir las emociones intimas en sens
timientos universales. El poeta de las Fieslas ga-
lantes, Sagesse, Amour y Elegies no es un hombre,
sino un simbolo de varias generaciones que vivieron
agitadamente...

®
¥ ¥

La critica espafiola ha comprendido mal la obra
de Verlaine, y generalmente se ha contentado con
asegurar que sus versos son « enrevesadisimos y
algo bellos », cuando en realidad -on muy bellos y
muy sencillos. Yo busco en sus obras lo que algunos

de mis amigos llaman « preciosismo literario » y no .

logro encoutrarlo. En cambio, encuentro mucha sen-
cillez, mucha ingenuidad y aun algo que, si no es
vulgar, por lo menos es infantil.

Esto no quiere decir que Verlaine no sea compli= =
cado. Lo es, pero no en la forma, sino en el fondo. =

Sus versos son casi siempre sencillos, y cuando
suenan misteriosamente, con sonoridades casi divi-

nas. e§ yor causas gue ninguna métrica ha podide =

explicar hasta hoy.

*
* %

Si Verlaine es todo genio & instinto, Lavisse e§ S8
todo talento y sabiduria. Entre las influencias que S|
ambos ejercen sobre la juventud moderna, no hay =
punto ninguno de contacto. Al primero le corress S
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. : B
,son tan diferentes como sus dominios. Compararlos,

seria establecer un contraste.

*
*® ok

Lavisse es un filosofo amable, que logra parecer
interesante y ameno aun en las circunstancias mas
fastidiosas de la vida literaria. Su discurso de recep-
cion en la Academia Francesa es una obra maestra de
habilidad, en la cual logra decir, refiriendo la vida
del marino La Gravitre, lo que piensa del mundo
antiguo, del mundo moderno, del optimismo, del
patriotismo, de la ensefianza, del trabajo, de los

" obreros, de las revoluciones, de la fe, del amor, de

la democracia, etc. Dos 6 tres lineas le bastan para
expresar cualquier idea; y la mas pequeiia coyuntura
le permite salir del asunto principal de su discurso
con objeto de perderse entre digresiones extra=

" fias y abstractas. Asi, por ejemplo, después de pro-

bar que La Graviére no era aficionado 4 los buques

; :,‘ de vapor, exclama: « Antes de asegurar que el al-

mirante se equivocaba, decidme, sefiores, si vos-

~ otros tenéis simpatias por la carreta de vapor y por

ese arado mecanico que va, conducido por un cam-
pesino indiferente, como los trastos para sacar ba-

. sura que usan los barrenderos de nuestras calles;

decidme si os gusta el sacudidor automatico, esa
enorme caja que sacude el trigo con un ruido esti-
pido, 6 si preferis el arado de bueyes en el hermoso
silencio del campo y la harmonia de los labradores

ponden las almas ardientes é ingenuas; al segundd’ S ‘moviendo sus hoces lucientes... Las miquinas han
las inteligencias reflexivas y practicas. Sus figuras S5 matado muchas bellezas en mar y tierra. La poesia
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que nacia del contacto del hombre con la naturaleza,

-y de la lucha cuerpo & cuerpo con la tierra, con la
ola y con el viento, agoniza junto con la frase divina
que nos ordena regar el suelo con el sudor de nueg
tra frente!... » Luego, cuando llega el momento
de confesar que su almirante era poco instruide,

aprovecha la ocasién para decir que,hoy por hoy,los

programas de ensefianza son defectuosos, y para ex-
plicar de un modo técnico el procedimiento que em-
plean en Francia los modernos reformadores univer-

sitarios. Por todas partes, en fin, su filosofia aparece

sonriente y amable,
***

Lavisse no es amigo del progreso, ni de la demo-
cracia, ni del espiritu moderno. Las cosas dtiles y
sin gracia le parecen odiosas. Sus divinidades son:
la Patria, la Religion y la Poesia. Su suefio dorado
consiste en ver pronto ese renacimiento prometido
de la sociedad patriarcal, caballeresca y eclesiastica
de los siglos muertos.

Algunos profesores demagogos le acusan de reac:
cionarismo y pretenden que su catedra de la Sorbona

esun peligro para la Republica. Empero, nadie es tan
inofensivo como él. Buscar en sus obras un pro=

grama violento, seria imitil. Sus ideas de reaccion

administrativa se reducen & desear que los institutos

sean no solo centros de ensefianza, sino también
santuarios de educacion, para que el nifio pueda oif
al mismo tiempo conferencias cientificas y sermones

morales. No pretende, como algunos creen, que 8
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guprima la clase de fisica, sino que pide que se au-
menten los cursos de ética, de retorica y de latin.
En cuanto 4 su neocristianismo, tan combatido por
los radicales y tan celebrado por la aristocracia,
tampoco es una doctrina muy ardiente, sino que,
al contrario, parece una adaptacibn mundana y
poética del antiguo espiritu catolico. Mas que una
escuela de religion, en efecto, ese neocristianismo
parece una escuela de moral. Entre Lavisse y un neo-
mistico exaltado, hay mas distancia que entre un
adorador de Isis y un fanitico de Buda. Los disci-
pulos de Leon Bloy buscan en la fe un pretexto
para llegar 4 la exaltacion literaria y se sirven de
las imégenes biblicas como de un excitante raro. Los
hijos espirituales de Lavisse sblo toman de la doc~
trina de Jesus el espiritu evangélico y los consejos
piadosos. Oid, si no, lo que dice un sacerdote neo-
cristiano dirigiéndose & los incrédulos : « Vosotros
creéis que la moral de Cristo aconseja no impedir
que se nos haga dafo y dar lo que nos queda al
que nos ha robado, y presentar la mejilla izquierda
al que nos ha abofeteado la derecha, y naturalmente
decis que estas lecciones no pueden ponerse en prie-
tica. Tenéis razobn. Mds ain: yo creo que esa doc-
trina es inmoral porque segin ella los eristianos, en
vez de combatir el mal, lo protegeriamos, protegiendo
& los malvados. — Vosotros diréis, sin embargo :
« Esas son las palabras de Nuestro Seiior. » En cfec-
to, pero Jesis Nuestro Sefior nos aconsejo también
que odidsemos & nuestro padre y 4 nuestra madre,
sin pretender, en el fondo, con esas formulas para-
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dogicas, mis que despertar el alma humaua, con-
tando siempre con el buen sentido de cada uno para |

que todos comprendiésemos. De lo contrario. sus |

consejos serian absurdos... Jests sefialé la direccién ]
que el hombre debe dar 4 sus sentimientos y d sus
ideas, pero no di6, ni quiso dar, reglas precisas,

reglas que pudieran ser aplicadas siempre, del mis-
mo modo, con los ojos cerrados y 4 pesar de la con- f

ciencia. Ante todo, la conciencia. — Por lo demis

v
la verdadera ensefianza de Jesis estd en su condueta

Al

Guando un hombre le dié una bofetada en la mejilla §
derecha, él respondié Dios fe bendiga, pero luego
hizo ver 4 su enemigo cuén criminal era su conduc- :
. convencido, oyendo hablar 4 las mujeres, de que la
" obra contiene tantos elementos mundanos como to-

ta Mas tarde, cuando fué entregado al furor de una ¢
multitud delirante, también se defendio, haciendo.
ver, con el silencio, 4 los que le atacaban, su desdén

sagrado y su colera divina, » Esta manera de in-

terpretar el Evangelio de modo que todos los senti-

mientos puedan caber en él, conviene de un modo j

perfecto 4 los parisienses modernos. Por eso las ideas
de Lavisse y de sus amigos han encontrado tan sim- A

patica acogida entre los miembros de cierta aristo- 4
cracia joven, que quiere parecer catélica sin dejar 1

de ser mundana.

%*
* %

Lomismo que Lavisse, Paul Bourget es un filosofo b |
sutil y elegante, que trata ante todo de gustar 4la
aristocracia y de parecer al mismo tiempo corte- #
sano y austero. En sus obras hay algo que parece
pensado por Taine y escrito por Feuillet, y algo tam-
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bién que hace sonar en lo que habria podido tesul-
tar de la colaboracién de Sthendal y Goncourt. Su
verdadero mérito consiste en haber hecho una amal-
gama deliciosa de gravedad filosofica y de ligereza

artistica.
***

La novela de Bourget que mejor puede dar una
idea de ese método frivolo y profundo, es Le Disci-
ple. Cuando yo lei Le Disciple por prin'le‘ra vez, me
figuré leer una obra puramente filosofica y crei

que ¢l joven maestro habia renunciado por completo
4 su contemporizacion femenina; pero luego me he

das las demas del mismo autor, y de que Bou,‘get se
habia contentado, al componerla, con fundir mas
habilmente que nunca, en una fabula eoncreta, 'I-as
dos cualidades esenciales de su talento. — Adn'en
Sixte, filosofo parisiense, admirador de Dar’wm,
autor de tres libros que se intitulan : Anatomia de

“la Voluntad, Teoria de las Pasiones y Psicologia

de Dios, tiene un discipulo llamado Roberto Gres-
lou, que, no satisfecho de las praebas abstractas que
su profesor le proporciona, trata d.e poner en pric-
tica sus teorias. « Spinosa — se dice — creia poder
esiudiar los sentimientos humanos como los ma-
tematicos estudian las figuras de geometria ; yo d'cbo
estudiarlos como si fuesen combinaciones quimicas
elaboradas en una retorta, sintiendo solo que el cris-

~ tal de esta retorta no sea tan transparente como el

19
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de las retortas de los laboratorios. » Al punto busea
un sentimiento que esté al alcance de sy fortuna mo-

desta y que tenga relacion con su temperamento sen-
sual. El amor se presenta desde luego ante su ima~

ginacion. Roberto se decide 4 seducir, de un modo
Irio, lento y « experimental », 4 una nifia que se
llama Carlota y que es hija de su protector M. de
Yussat. Cada vez que su victima, 6 mejor diche su
« sujeto », indica, por medio]de signos exteriores, el
progreso intimo de la pasién, el joven filosofo deseri-
be, en una memoria que piensa enviar 4 su maestro,
los resultados de la experiencia sentimental. Al fin
logra que Carlota le ofrezea el sacrificio de su virgi-
nidad con la condicién de que ambos han de morir
« juntos » después de pasar una noche en la misma

estancia. El acepta Y goza de ella; pero en el ing-
tante de suicidarse deja sola 4 Carlota yenviadsa

maestro la descripcion completa del estudio pasional.
~ Luego la justicia se mete en el asunto ; Roberto

se ve acusado como asesino por la familia de Ja nifia,

¥> cuando va & ser condenado, el hermano de Carlota,
que acaba de saber la verdad, se presenta en el tri-
bunal, hace que le absuelvan Yy en seguida le dis-
para un tiro de revilver y le mata. — Entre tanto,
¢ qué hace Adrien Sixte, el filésofo cuya doctrina da
frutos sangrientos y cuyas ideas llevan practica-
mente al crimen ?... Después de leer e manuserito
de su hijo espiritual y de enterarse de lo que ha
pasado, abre los ojos, comprende que su psicologia
es odiosa en la vida, y, sin saber Io que hace, se
arrodilla y ruega por la salvacién del alma de sus

-— ==

= R

A
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vietimas. — Esta tragedia ideologica esta referida
en Le Disciple con una gracia elegante y austera.
**4:
Casi todas las demds novelas d-e Bourget son es-
tudios psicologicos de casos pasionales. En tOd;fS
ellas hay, por lo menos, un problema de-ﬁloso 1a
erdtica que puede servir de punto de partida para
llegar & las conclusiones més abstractas, y una anéc-
dota romanesque que despierta, desd'e l'as primeras
lineas, la curiosidad femenina. De a!h, sin duda, que
la influencia del autor de Le Disciple y de Ajzdre
Cornelis sea tan universal. Uno de sus .compa.ner(;g
de colegio, que hoy es filésofo y nove.l}sta, dice
siguiente : « Lo que més llama 1.a atencion en Bour-
get, es el vigor del talento. Nadle.como él para per-
derse en las regiones del pensaml_entro puro. Entre
sus maestros, el que mas ha contribuido 4 formarle,
es un sabio austero, Taine, por lo cual entre los
escritores de hoy no hay uno solo que le gane en ;0-
que & precision y gravedad se refiere. Algunasdp -
ginas de sus libros bastarian para probar lo que igo
y para hacer ver que el hombre que las ha eserito
esta acostumbrado & volar entre sistemas y abs.trae-
ciones. En sus obras se ve, no esa curiosidad 'l:gera
que poseen casi todos los literatos de nuestra época,
sino una gran aptitud para comprender el pensa-
miento de los deméas y para extraer d'e. una 'doc.trma
eseneias primordiales y elemgntos d’e vida psiquica. »
;No es verdad que estas ultimas hngas parecen sa;
cadas de un Elogio de Spinosa, escrito por Ribot
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por Taine?... Pues ofd ahora lo que dice una escri-
tora parisiense: « En Bourget se ve, desde luego,
leyendo sus obras, al hombre elegante, ricy, aris-
tocratico y cortés, que come todos los dias en casa
de alguna marquesa y que muchas veces pasa sus
veladas en las alcobas de las actrices 4 la moda y
de las grandes pecadoras. Sus gestos son im;ecables,
y en su frac no hay un solo grano de ese polvo
sabio que tanto les gusta 4 los escritores. Es un bou-
levardier, es un dandy, que, escribiendo por diletan-
tismo, da la misma importancia 4 una corbata 6 a
una alfiler que & una frase... » Y lo més curioso es
que tanto el filosofo como la parisiense, se refieren
a la obra de Bourget en general... y lo mas raro es
que, diciendo cada uno de ellos cosas apareniemente
opuestas, ambos tienen razon...
***.

Anatole France es uno de los escritores mis ori-
ginales y més subjetivos de nuestra época. Definir
en pocas lineas su caracter literario, es enteramente

imposible. De él puede decirse, lo mismo que de Le-~ A

maitre, que lo es todo sin ser nada. Su ¢ sistema »
filosofico consiste en no tener ninguno. Sus gustos
artisticos desconciertan por lo abstractos y seducen
por 1o variados. Todo lo bueno le gusta y todo lo
bello le atrae; pero sus simpatias son, en general,
poco firmes; y después de haber hecho el eiogio de
una cosa cualquiera, suele decirse con inquietud
digna de Pirron: « Tal vez esto que 4 mi me parece
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tan asombroso, no sea, en el fondo, sino una verda-
dera necedad. »

De lo que si estd seguro, es de que su alma me-
rece estudio y carifio. Estudidndose sin cesar, ha
legado 4 considerarse como una verdadera « caja de
fenomenos interiores », y si tiene la habilidad que
para no confesarlo francamente se necesita, en cam-
bio earece de la hipocresia que para ocultarlo por
completo es menester.

Leyendo con inteligencia y con despacio las obras
del autor de Thais, se ve desde luego la complacen-
cia curiosa y simpdtica con que Anatole France
examina su propio yo. Los personajes interesantes
son siempre él: Nicias es él; Jeronimo Coignard
es él; Julian es él... y quién sabe si en la misma
Thais no haya también algo de él, de sus instintos,

de sus gustos, de su gracia. — Parece un fakir; y
aunque aparentemente no tiene grandes aficiones
por la psicologia como ciencia, es el mejor psico-
logico de simismo. Allado suyo, Amiel palidece como :
analis'a del « yo ». Su obra narrativa es una con-
fesion interior tan impersonal en la forma cual in-
tensa en el fondo.

$**

Como critico, Anatole France es més objetivo atn
que como novelador, porque, no teniendo necesidad
de disfrazarse para hablar, puede, 4 cada instante,
decirnos todo lo que piensa y todo lo que siente
« é] », aun 4 riesgo de decirnos muy poco de lo que
sienten y de lo que piensan los autores criticados.
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Nadie puede asegurar con tanta justicia como el antor
de la Vie Littéraire, que cuando alguien escribe la
historia de Shakespeare 6 de Dante, es con objeto
de escribir, indirectamente, la leyenda de sus pro=
pios gustos y de sus propias ideas. Una de las frases
méds precisas que se han pronunciado desde hace
mucho tiempo, es la siguiente : « El buen critico es
el qus sabe contarnos las aventuras de su alma en
medio de las obras maestras. »

Yo, por lo menos, encuentro tanta verdad en estas
dos lineas, que durante mucho tiempo he tratado de
popularizarlas en Espafia y América con objeto de
que mis amigos busquen en ellas una regla de con-
dueta literaria. Leopoldo Alas, Emilia Pardo Bazén,
Sanchez Pérez, Valera y otros varios criticos caste-
llanos que suelen favorecerme con sus consejos, me
han asegurado, sin embargo, que Anatole France se
equivoca y que yo me equivoco con él; por lo cual,
en vez de repetir hoy lo que en tantas ocasiones he
dicho sobre Ia critica impresionista, me contentars
con citar algunas lineas de Jules Faguet : « Los sis-
temas de critica — dice — son todos buenos cuando
uno sabe hacer uso de ellos. La critica impresionista,
por ejemplo, es muy cientifica, aunque 4 primera vista
mo lo parezca, porque consiste en analizarse & si mis-
moen el curso de una experiencia personal. Saber
lo que yo voy 4 ser, lo que me voy 4 volver, o que
sentiré, como me veré modificado por un instante al
leer el discurso de tal orador, las estrofas de tal
poeta 6 el relato de tal novelista, siempre es bueno,
yeso es lo que busca el eritico impresionista. El
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libro que leo es el reactivo que me hard d-efcu'bmr_
alguna parte desconocida 6 por lo menos mal cono
cida de mi mismo, por medio de las modlﬁcacu?nes
que traerd & mi « yo », ¥ del esﬁado mt?mcntaneo :
que en mi ha de determinar. Criticar asi, es hacgr
una experiencia quimico-psiquica. En el fondo, nada
resulta tan cientifico, y en mucho§ casos nafda re-
sulta, al propio tiempo, tan instructivo para miy para
&
10’5:1.91;2:0 aun suponiendo que los articulos de La
Vie Littéraire fuesen poco estimables como ob;;as
eriticas, ;qué importaria, puesto que _sm.m[:ire aal-l.
de seguir siendo verdaderas obras maestras de gr
cia y de elegancia ?

%*
* *

La elegancia y la gracia son las dos t'{ualldadgs
esenciales de Anatole France. Sus deseripciones, Sus
discursos, sus siluetas, sus diélogos y aun s e:is)ilu-
dios filosoficos, tienen un atractivo Incomparabie.
Los escenarios mismos de sus novelas, son ya .enf:asll.
tadores « por si»:sus hérqes no salep de Gr-e(:]ado 1:
Egipto sino para convertirse en ciudadanos .:e :
Isla de Francia. Los paises brumosos Do SIFVE
nunca de cuadro & sus figuras y las tierras asperas no
se sienten nunca holladas por la planta‘ de sus herot- ‘
nas. Kl se dice, sin duda : « jPara que buscar cg.sa.s
feas cuando pueden encontrarse tantas.cosas :31 mi-
rables?... En el mundo hay de tosic‘): cielo y tierra,
firmamento y fango, carne y espirit. Los que es-

cogen el fango, la carne y la tierra, son siempre
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groseros, aunque logren reproducir sus visiones de
an modo asombroso. Yo prefiero buscar el cielo y
el espiritu, para que, si mi obra resulta mala por
8i, al menos no sea odiosa por lo que contiene. »
— Este razonamiento que tan sencillo parece &
primera vista, no deja, sin embargo, de ser raro en
la préctica. Hace veinte afios casi nadie queria ha-
cerio en Paris, y si hoy ya casi todos los Jovenes lo
repilen, es, en parte, debido 4 la influencia de Ana-
tole France. Saber escoger el cuadro de un libro,
no es una cualidad enteramente despreciable. ..
i Dichosos los que encuentran, como Meleagro, un
sitio desde el cual solo se ve 4 los dioses y sblo se
piensa en si mismo !
**.

Stéphane Mallarmé es, segtin Ia frase gréfica de Ca-
tule Mendés, « un autor dificil ». En sus saturnales
poéticas sélo deben tomar parte los que desconocen
el culto de la Tradicién. Como artista, hace pensar
en aquellos poetas de la decadencia latina que, ho-
yendo de la divina sencillez de Virgilio y de la gra-
cia austera de Horacio, renunciaban 4 los exametros
puros y forjaban estrofas complicadas y extraiias,
con ritmos de sonoridad lejana y aliteraciones de
efecto nunca visto. En sus poemas, las palabras se
descomponen, cambian de sentido, toman colores
exdticos y exhalan un perfume sutil de plantas mal-
sanas 6 de estanques envenenados. Su sintaxis labe-
rintica conduce las frases en caravanas len tas, sacer-
dotales, casi misticas, obligandolas & girar muy 4
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- menudo sobre si mismas 6 4 dispersarse en grupos

reducidos, con objeto de dar 4 cada periodo un as-
pecto inquietante y majestuoso de cuadro evocativo.
— Su canto de la Brisa marina principia asi :

« | Huir, all, huir! — Siento que las aves estén
ebrias — de seniirse entre la espuma ignota y los
cielos. — Nada, ni los antiguos jardines reflejados
por los ojos, detendrd & este corazon que se baiia en
el. mar — joh Noche! ni la claridad desierta de mi
limpara, — ni la mujer joven amamantando 4 su
hijo. — Partiré. Steamer que haces vacilar tus mas-
tiles — leva ancla hacia una naturaleza exética —
porque mi Fastidio, desolado por las crueles espe-
ranzas, — cree aun en el adios supremo de los pa-
fivelos (1)! »

*
x »

Més que ninguno otro de sus contemporéneos, el
autor de Hérodiade ha podido saborear la gloria de

(1) He aqui un fragmento mds largo y més caracterisiico de la
obra de Mallarme. Lo dejo en francés para que el lector pueda
apreciar al mismo tiempo la grandeza perversa del fondo yla
gracia complicada de la forma:

HERODIADE

Oui, ¢’est pour moi, pour moi, que je fleuris déserte!
Vous le savez, jardins d’améthyste enfouis

Sans fin dans de savants abimes éblouis,

Ors ignorés, gardant votre antique lumitre

Sous le sombre sommeil d’une terre premitre,

Vous, pierres oti mes yeux, comme de purs bijoux,
Empruntent leur clarté mélodieuse, et vous,
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tener una familia intelectual antes de haber publicado
aingin libro.

Sus poemas, como Ciro de Persia, eran ctlebres
cuando aun no habian visto la luz, porque los dis-
cipulos preferidos de la escuela simbolista iban reci-
tandolos por los cafés literarios del Barrio Latino,
con entusiasmo de rapsodas y fe de evangelistas.
Hoy mismo la obra original del gran apostol de la
Decadencia se reduce & un pequeio volumen de

doscientas péginas entre las cuales cincuenta estin

en blanco y otras cincuenta no contienen més de dos

Métaux, qui donnez & ma jeune chevelure
Une splendeur fatale et sa massive allure!
Quant a toi, femme née en des siécles malins
Pouar la méchanceté des antres sybillins,
Qui parlez d'un mortel! selon qui, des calices
De mes robes, arome aux farouches délices,
Sortirait le frisson blanc de ma nudits,
Prophétise que si le titde azur d'éts,
Vers lui nativement la femme se dévoile
Me voit dans ma pudeur grelottante d’stoile.
Je meurs!...

...d’aime Phorreur d’étre vierge et je veux
Yivre parmi l'effroi que me font mes cheveux
Pour, le soir, retirée en ma couche, reptile
Inviolé, sentir en la chair inutile
Le froid scintillement de ta pédle elartg,
Toi qui te meurs, toi qui briles de chastets,
Nuit blanche de glacons et de neige cruelle!
U charme dernier! oui, je le sens, je suis seule.

LA NOURRICE

Madame, allez-vous donc mourir?...

HERODIADE
«lNon, pauvre afeuls,
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lineas cada una; total, cien paginas en 8.°. « Mas eso
4qué importa? — dicen sus amigos. — Esos cortos
poemas prueban que é] es capaz, como otro hombre
cualquiera, de escribir libros que conducen a las
academias; ese silencio da & entender que no se cree
obligado sino 4 indicar admirables novedades de de-
talle porque el estado actual de los espiritus le obliga
4 callar, 6 porque, no creyéndose atin duefio de su
maestria, no cree llegado el momento de componer
el poema definitivo. » Esta admiracion de la obra
futura y del Libro Increado, se explica hasta cierto

Sois ealme et, t'éloignant, pardonne & ce creur dur}
Mais avant, si tu veux, clos les volets, l'azur
Séraphique sourit dans les vitres profondes
Et je déteste, moi, le bel azur!
«.Des ondes

Se bercent et, la-bas, sais-tu pas un pays
Ou le sinistre ciel ait les regards hais
De Vénus, qui le soir, brile dans le feuillage;
¥y partirais...

...Allume encore, enfantillage,
Dis-tu, ces flambeaux ou Ia cire au feu leger
Pleure parmi For vain quelque pleur étranger
Et...

LA NOURRICE

.-Maintenant ?
HERODIADE

. Adieu,
...Yous mentez, 4 fleur nue!
Do mes léyres k..
...d'attends une chose inconnue
Ou peut-&tre, ignorant le mystére et vos cris,
Jetez-vous les saunglots suprémes el meurtris
D'une enfance sentanl parmi les réveries
Se seéparer enfin ses froides pierreries.
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punto por el prestigio personal del ilustre poeta. El
autor de Hérodiade, efectivamente, es uno de los
hombres més encantadores y mis doctos de Ia
Francia moderna. Su conversacion resulta siempre
amena & instructiva. Cuando él declama una estrofa
cualquiera de L’Aprés-midi d'un Faune que es
su obra preferida, los hemistiquios cobran cierta
solemnidad religiosa y cierta gracia panteista que
las lineas escritas no pueden nunca contener. Como

Causeur y como conferencista, es un mago irresis-
tible.

* %

Como filésofo, es un sofista neoplaténico y gnos-
tico, que cree en las harmonias eternas de los dos
universos y que busca, en el aspecto exterior de las
cos1s, el lado que corresponde 4 un signo interno.
Todo, para él, es simblico, maltiple, sugestivo y
esotérico. Las palabras, segtin su teoria, tienen 4
vew’s una fuerza de condensacion que les permite
representar la idea, la forma, el color, el peso, la

intensidad, el matiz Y aun el olor del objeto que con

ellas se designa. Asi, por ejemplo, la voz oro debe
servir para evocar con sus dos silabas breves, agu-
das y firmes, la vision de un metal foerte y brillante.
CGuando nn vocablo tiene varias oes, es porque su co-
rrespondencia material no carece de majestad : el
érgano sblo puede llamarse drgano y los productos
de la noche serdn siempre nocturnos. También los
sonidos tienen color, y los matices vibraciones, y los
perfumes forma; de modo que, al decir de Mallarmé,
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un verso compuesto de doce silabas graves en la
mitad de las cuales hubiesen oes, sugeriria siempre
la idea de « una cosa de sonido monétono, de per-
fume vago, de ponderacién enorme, de color obscuro
y de forma perfecta... » ;No es verdad que entre
esta teoria de correspondencias invariables y la idea
de la sugestion universal de Charles Morice, casi no
hay diferencia ninguna?

*
L

Durante su vida literaria, Huysmans ha sido natu-
ralista, diabdlico, decadente y mistico. Nada, sin em-
bargo, més extrafio 4 su temperamento que la com-~
placencia diletante de Anatole France ¢ de Lemaitre,
Entrando en todos los templos con paso firme, no se
ha puesto de rodillas ante un idolo sino después de
haber derribado al idolo anterior. Las mejores pagi-
nas de sus libros, son aquellas en las cuales se ve
desde luego la garra del genio intransigente, fané-
tico y brutal. Su musa es una 4guila que protege 6
que devora, pero queno engaiia nunca, y cuya divisa
podria decir : « Exageracion, mucha exageracion,
la mayor exageracion posible. »

Todas las novelas de J. Karl Huysmans repre-
sentan la nota mds viva de una gama absoluta.
Sac au dos, por ejemplo, es el protocloruro del na-
turalismo grosero, mientras Ld-bas es el sublimado
del ciabolismo ironico, y A vau eau parece el ex-
tracto supremo de la observacién burguesa, en tanto
que A rebours resulta la quinta esencia refinada del
arreglo enfermizo y decadente. Esta tltima obra es
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la que hoy més nos interesa, por serla que mayor

influencia ha ejercido en la juventud literaria de
Paris.
***

Decir, como el autor de Los Contempordneos, que
el héroe de A rebours es un Werter y un René de
nuesira época, parece algo hiperbdlico; mas si po-
dria asegurarse, con grandes probabilidades de acer-
tar, que es el heredero de Charles Demailly y de
Noél Servaise, pues si su « caso » no resume todo
un estado de alma juvenil, por lo menos simboliza
la tendencia mas atrayente de una época literaria.
Charles Demailly, que fué el refinado de 1860, tenia
algo de parnasiano y algo de impresionista, Las for-
mas llegaban & producirle sensaciones fisicas, y los
movimientos psicolégicos se confundian ensn ser con
los gestos materiales, de modo que, en el caos de su
gusto, mezcldbanse los colores, las lineas y las ideas,
para dar vida 4 la imagen poética. Lo que més tor-
mentos le producia, era la imposibilidad de reducir &
« cuadro escrito » la variedad sin limites del mundo
aparente. Describir el matiz de una mirada con pa-
labras ¢ encerrar « en frases » la linea de un sonrisa,
pareciale el fin ideal del arte. Buscando combina-~
ciones de sonidos articulados y comprensibles para
dar forma 4 sus visiones, llegaba 4 sentirse nervio-
80, casi epiléptico. Su mal, empero, no presentd
flunca caracteres mortales, y un precursor de Max
Nordau en el arte de la medicina intelectual pudo
tener esperanzas de curarle fundindose en las nue-
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vas conquistas de Charcot. — 0id lo que dijo ese Ga-

leno literario : « Aparte las manifestaciones pura-

mente fisicas, el estado de Charles Demailly ofrece
crisis nerviosas que sblo son frecuentes en las per-
S0nas cuyos sistemas nerviosos han tomado una
preponderancia anormal... Tiene, ademas, algo que
recuerda esas anomalias observadas en las nifias, 6 en
las mujeres jovenes, y que la ciencia contemporanea
empieza 4 analizar. » Noél Servaise fué un natara-
lista apasionado, que floreci6 en los diez afios siguien-
tes al de la guerra francoprusiana (1). Su mal con-
8istio en una especie de desequilibrio ideolégico que
le hacia buscar en la literatura un medio invariable
de reproducir las escenas de la vida diaria. En el
fondo, casi no fué sino un enfermo de los 0jos que
muri6 por falta de vida psiquica, lo mismo que el
Naturalismo.

Des Esseintes vive atn, y, si ya no tiene tanta
fama como en los buenos tiempos de la lucha deca-
dentista, siempre conserva algin prestigio entre los
hombres que odian lo cotidiano y lo vulgar. Su
enfermedad — més compleja que la de Noél Ser-
vaise, més grave que la de Charles Demailly — es
disolvente y se llama : « cansancio de lo nataral ».
En él, la vida y la literatura se confunden; los gus-
tos artisticos corresponden 4 lasaficiones culinarias;
las antipatias intelectuales obedecen al estado del
estomago. Para divertirse, emplea indistintamente

(1) Nogl Seryaise es el personaje principal do Le Thermite, no-
vela de costumbres literarias, por J. H. Rosny.
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una combinacion de frases musicales, una gama de

pertumes exiticos 6 una serie de licores raros. La
naturaleza le parece horrible y la sencillez le hace
dafio. Su amor de lo artificial le conduce hasta el
punto de no querer alimentarse por la boca. Las si-
guientes frases de su biografo, le dan & conocer
casi por completo : « Elartificio parece 4 des Essein-
tes la marca distintiva del genio del hombre ¥, se-

gun ¢l mismo dice, Natura debe ya morir porque
- Su monotonia de cielos y paisajes ha cansado a

los exquisitos. » Todas las locuras del héroe de
Huysmauns, proceden de ese odio por lo natural, —lo
mismo que las exageraciones simbolistas, neomisti-
casy esotéricas de unagran parte de la actual juven-
tud francesa no son, en el fondo, sino una protesta
contra las violencias de los naturalistas, de los libre-
pensadores y de los positivistas.

Los criticos graves aseguran que lo tnico que
Huysmans se propuso, al escribir A rebours, fué ha-
cer una satira contra la juventud decadente. Algunos
literatos noveles de Paris, sin embargo, lo han en-
tendido de otro modo, y en vez de ver 4 des Esseintes
COmo una caricatura odiosa, le consideran como un
maestro digno de ser imitado.

... Y asi es como el ilustre autor de Ld-bas ha
llegado 4 ser, quizd 4 pesar suyo, uno de los nove-
_ istas que mis contribuyen & formar ciertos gus-

- 08 finiseculares,
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Octave Mirbeau es, en literatura y en politica, un

i revolucionario nervioso, convencido, atrabiliario.
‘Como critico de arte, ha tratado de incendiar todas

las capillas del Gusto antiguo; como cronista pari-
siense, ha descubierto & muchos poetas obscuros y
enrevesados; como propagandista filosofico, ha can-
tado la gloria de la anarquia y la belleza de la Lucha
social. Todo lo que existe le parece abominable. Su
caracter bravio y salvaje no admite ninguna ley. Su
odio de los pontificados y de los grupos, es eterno.
Segtin él, los hombres han venido al mundo para vi-
vir libremente, sin mas freno que la conciencia, sin .
mas regla que el deseo, sin més guia que el instinto,
Cuando abre los labios, es porque quiere decir:
« Viva la Revolucién » 6 « Muera la Sociedad. »

Su obra esta en perfecto acuerdo con su vida.

~ Cuando en 1877 logro ser elegido gobernador de

una provincia de Normandia, Mirbeau no hizo uso
de la autoridad de su palabra sino para aconsejar a sus
subditos que no diesen ninguna importancia 4 las
leyes republicanas. Naturaimente, su gobierno fué
breve y agitado. En 1878 tuvo que entrar de nuevo
en la vida privada. Desde entonces vive en la sole-
dad de su gabinete de estudio, predicando siempre
el Evangelio de la Anarquia.

*
* ¥

Con el autor de Calvario, pues, termina la serie
de los escritores que ejercen una influencia directa
y visible en la juventud parisiense. — Porque, en
realidad, fuera de Verlaine, de Bourget, de France,
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de Mallarmé, de Lavisse, de Huysmans y de Mir-
beau, yo no veo hoy en Francia Ringin ingenio cuya
Voz encuentre un eco sonoro entre los poetas de mi
generacion,

--- Mas después de todo, jquién sabe! Uno juzga
siempre de una manera subjetiva y generalmente se
equivoca al examinar los sentimientos ajenos. Tal
vez, los siete artistas de quienes he hablado tienen
menos imitadores de lo que me figuro... Tal vez

tienen mds... Tal vez hay otros tan imiiados come
ellos...

DEDICATORIA. . .
Prérogo

Daos Maestros suecos
Gerhart Haupimann
Un cuentista alemén
A. Ch. Swinburne
Walt Whitman

Del exotismo.

Villiers de I'Isle-Adam -

Las Veladas de Meddn. .

El Parnaso contempordneo. . .
Los Poelas jovenes de Francia
Henrik Ibsen

Dos Evangelistas
Las Religiones de Paris
El Neomisticismo.. . ., .

Paris.— Tip, de Garnimr HERMANOS, 6, rue des Sainis-Péres,
216114913




