
NOTAS DISPERSAS 

SOBRE 

LOS MAESTROS NUEVOS 

Á D. Francisco Lainfiesla. 

M. Julien Leclerq trata de probarnos que los ver­
daderos maestros de la juventud moderna no son ni 
Víctor Hugo, ni Musset, ni Sainte-Beuve, ni ninguno 
de los demás escritores que formaron parte del gran 
cenáculo romántico, sino otros artisras, menos anti­
guos y menos célebres, como Baudelaire y LPcome 
de l'Isle. - M. Julien Leclercq, que es un • joven 
de treinta años•, lleva sin duda razón desde el punto 
de vista en que su edad y sus aficiones le colucan, 
pero tie equivoca al hablar de • toda la juventud •· 
- La palabra , juventud• tiene un sentido muy ~m­
plio en el país de las letras. Los literatos, en ge­
neral, comienzan á ser jóvenes cuando publican sus 
primeros versos al salir del colegio, y á veces si­
guen siéndolo durante toda la vida. lltaurice Barrés, 
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qoe ya tiene más de treinta y cinco años, • es un 
joven ,, y Camille Mauclair, que todavia no tiene 
voto en los comicios, es • un joven , .. . Otros, 
mayores que el primero, ó menores que el segundo, 
también son jóvenes ... 

Así , pues, hablar con justicia en nombre de • la 
juventud ,, resulta casi imposible, porque mientras 
los hombres tardan mucho en cambiar de edad, los 
gustos se transforman cada cinco primaveras (i). 

• • • 
Ahora, por ejemplo, hay en Francia dos juventu­

des cuyos límites pueden señalarse fácilmente po­
niendo de un lado á los amigos de Barrés y de otro 
lado á los camaradas de ~Iauclair. Los primeros son 
los que han llegado á la notoriedad ; los segundos 
son los que aun no hao salido de las , pequeñas 
revistas , . Unos y otros escriben cosas nuevas y 
adoran las doctrinas raras; pero entre los estilos y 
las ideas de aquéllos y los estilos y las ideas de és­
tos, hay algunas diferencias que pueden explicarse 
fácilmente por la diversidad de influencias que am­
bos grupos han recibido. Los maestros de Barrés y 
de sus amigos, fueron, según dice M. Leclercq, 
Ernest Renán, Hippolyte Taine, Gustave Flaubert, 
Charles Baudelaire, Leconte de l'Isle, Henri Beyle y 
Edmond de Goncourt. Los maestros de los coetá-

(1) Véase el estudio sobre los Poeta, J611ene1 de Francia (p.133)
1 
en 

el cual he cratailo de hacer ver la anarquia 6 mejor dicho el in­
ditidualiamo que hoy reina entre loa nuevos artistas parisienses. 
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neos de Maoclair, son los siguientes : Paul Verlaine, 
Ernest La visse, Paul Bourget, Ana tole France, Sté­
phane Mal,a1mé, 1.-Karl Huysmans y Octave Mir­
beau. 

• • • 
Verlaine es, para mi, el poeta más penetrante, más 

d'EllicaJo y mis sutil de nuestro siglo. Yo tengo por 
él una admiración casi fanática, y más de una vez le 
he comparado con Homero y con Shakespeare, sin 
acordarme de que la paradoja es una figura retórica 
y el ditirambo una regla de cortesía critica. Mi en­
tusiasmo por el autor de Sagesse es enteramente 
sincero; cada una de sus estrofas me ha proporcio­
nado una fiesta del espíritu; su obra definitiva me 
parece más bella y más completa, como historia del 
mundo de los sentimientos, que La Leyenda de los 
Siglos como historia del mundo de los hechos. 

Verlaine ha logrado referir mejor que nadie las 
transformaciones del ser enfermo y sin fortuna. Su 
mérito principal consiste en haber sabido expresar 
de un modo sencillo y sublime los estados de alma 
de nuestro siglo. En cierto sentido, casi es un poeta 
cíclico, puesto que representa una época entera, con 
todos sus ardores y todos sus desfallecimientos, con 
todas sus dudas y todas sos creencias, con todas sus 
grandezas, en fin, y todas sus miserias. Referir, 
como Goncourt, lo que se ha hecho durante una 
existencia es fácil, y decir lo que se ha sentido en el 
lranscurso de veinte años, como Ami!, es humano; 
lo dificil, lo genial, lo sobrehumano, es llegar, como 
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Verlaine, á conver1ir las emociones intimas en sen• 
timientos universales. El poeta de las Fiestas ga­
lantes, Sagesse, Amour y Élegies no es un hombre, 
sino un símbolo de varias generacioues que vivieron 
agitadamente •.. 

• • • 
La crítil!ll española ha comprendido mal la obra 

de Verlaine, y generalmente. se ha contentado con 
asegurar que sus versos son « enrevesadísimos y 
algo bellos », cuando en realidad ,on muy bellos y 
muy sencillos. Yo busco en sus obras lo que algunos 
de mis amigos llaman • preciosismo literario » y no 
logro enco,;trarlo. En cambio, encuentro mucha sen­
cillez, mucha ingenuidad y aun algo que, si no es 
vulgar, por lo menos es infantil. 

Esto no quiere decir que Verlaine no sea compli• 
cado. Lo es, pero no en la forma, sino en el fondo. 
Sus versos son casi siempre sencillos, y cuando 
suenan misteriosamente, con sonoridades casi divi• 
nas. •s 90• •ausas que ninguna métrica ha podide 
explicar hasta hoy. 

• • • 
Si Verlaine es todo genio é instinto, Lavisse es 

todo talento y sabiduría. Entre las influencias que 
ambos ejercen sobre la juventud moderna, no hay 
punto ninguno de contacto. Al primero le corres­
ponden las almas ardientes é ingenuas; al segundt 
las inteligencias reflexivas y práctil!lls. Sus figul'IB 
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;son tan diferentes como sus dominios. Compararlos, 
sería establecer un contraste. 

• • • 
Lavisse es un filósofo amable, que logra parecer 

interesante y ameno aun en las circunstancias más 
fastidiosas de la vida literaria. Su discurso de recep,­
cíón en la Academia Francesa es una obra maestra de 
habilidad, en la cual logra decir, refiriendo la vida 
del marino La Graviere, lo que piensa del mundo 
antiguo, del mundo moderno, del optimismo, del 
patriotismo, de la enseñanza, del trabajo, de los 
obreros, de las revoluciones, de la fe, del amor, de 
la democracia, etc. Dos 6 tres lineas le bastan para 
expresar cualquier idea; y la más pequeña coyuntura 
le permite salir del asunto princip.11 de su discurso 
con objeto de perderse entre digresiones extra­
ñas y abstractas. Así, por ejemplo, después de pro­
bar que La Graviere no era aficionado a los buques 
de vapor, exclama: e Antes de asegurar que el al­
mirante se equivocaba, decidme, señores, si vos­
otros tenéis simpatías por la carreta de vapor y por 
ese arado mecánico que va, conducido por un cam­
pesino indiferente, como los trastos para sacar ba­
sura que usan los barrenderos de nuestras calles; 
decidme si os gusta el sacudidor automatico, esa 
enorme caja que sacude el trigo con un ruido estú­
pido, 6 si preferís el arado de bueyes en el hermoso 
silencio del campo y la harmonía de los labradores 
moviendo sus hoces lucientes ... Las maquinas han 
matado muchas bellezas en mar y tierr•. La poesía 
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que nacía del contacto del hombre con la naturaleza, 
y de la lucha cuerpo á cuerpo con la tierra, con la 
ola y con el viento, agoniza junto con la frase divina 
que nos ordena regar el suelo con el sudor de nues­
tra frente!... • Luego, cuando llega el momento 
de confesar que su &lmirante era poco instruido, 
aprovecha la ocasión para decir que, hoy por hoy, los 
programas de enseñanza son defectuosos, y para ex­
plicar de un modo técnico el procedimiento que em­
plean en Francia los modernos reformadores univer­
sitarios. Por todas partes, en fin, su filosofía aparece 
sonriente y amable. 

• * • 

Lavisse no es amigo del progreso, ni de la demo­
cracia, ni del espirito moderno. Las cosas útiles y 
sin gracia le parecen odiosas. Sus divinidades son: 
la Patria, la Religión y la Poesía. Su sueño dorado 
consiste en ver pronto ese renacimiento prometido 
de la sociedad patriarcal, caballeresca y eclesiástiea 
de los siglos muertos. 

Algunos profesores demagogos le acusan de reac­
cionarismo y pretenden que su cátedra de la Sorbona 
es un peligro para la República. Empero, nadie es tao 
inofensivo como él. Buscar en sus obras un pro­
grama violento, sería inútil. Sus ideas de reacción 
administrativa se reducen á desear que los institutol 
sean no sólo centros de enseñanza, sino también 
santuarios de educación, para que el niño pueda oír 
al mismo tiempo couferencias científicas y sermones 
morales. No pretende, como algunos creen, que se 
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suprima la clase de física, si no que pide que se au­
menten los cursos de ética, de retórica y de latín. 

En cuanto á su neocristianismo, tan combatido por 
los radicales y tan celebrado por la aristocracia, 
tampoco es una doctrina muy ardiente, sino que, 
al contrario, parece una adaptación munda"a y 
poética del antiguo espirito católico. Más que una 
escuela de religión, en efecto, ese neocristianismo 
parece una escuela de moral. Entre Laviase y un neo­
mistico exaltado, hay más distancia que entre un 
adorador de !sis y un fanático de Buda. Los discí­
pulos de León Bloy buscan en la fe un _pretexto 
para llegar á la exaltación literaria y se sirven de 
las imágenes bíblicas como de un excitante raro. Los 
hijos espirituales de Lavisse sólo toman de la doc­
trina de Jesús el espirito evangélico y los consejos 
piadosos. Oíd, si no, lo que dice un sacerdote neo­
cristiano dirigiéndose á los incrédulos : • Vosotros 
creéis que la moral de Cristo aconseja no impedir 
que se nos haga daño y dar lo que . ~os que~a al 
que nos ha robado, y presentar la me¡,lla izquierda 
al que nos ha abofeteado la derecha, y naturalme~te 
decís que estas lecciones no pueden ponerse en prac,. 
tica. Tenéis razón. ~lás aún: yo creo que esa doc­
trina es inmoral porque según ella los cristianos, en 
vez de combatir el mal, lo protegeríamos, protegiendo 
á los malvados. - Vosotros diréis, sin embargo : 
1 Esas son las palabras de Nuestro Señor. • En Jeo­
to, pero Jesús Nuestro Señor nos aconsejó también 
que odiásemos á nuestro padre y á nuestra madre, 
siD pre~nder, en el fondo, con esas fórmulas para-

,, 
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dógicas, más que despertar el alma humana, con­
tando siempre con el buen sentido de cada uno para 
que todos comprendiésemos. De lo contrario. sus 
cons~jos serían absurdos ... Jesús señaló la dirección 
~ue el hombre debe dará sus sentimientos y á sus 
ideas, pero no dió, ni quiso dar, reglas precisas, 
reglas que pudieran ser aplicadas siempre, del mis­
mo modo, con los ojos cerrados y á pesar de la con­
ciencia. Ante todo, la conciencia. - Por lo demás, 
la verdadera enseñanza de Jesús está en su conducta. 
Cua11do un hombre le dió una bofetada en la mejilla 
d~recha, él respondió Dios te bendiga, pero luego 
hizo ver á su enemigo cuán criminal era su conduc­
ta Más tarde, cuando fué entregado al furor de una 
multitud delirante, también se defendió, haciendo 
ver, con el silencio, á los que le atacaban, su desdén 
sagrado y su cólera divina. » Esta manera de in­
terpretar el Evangelio de modo que todos los senti­
mientos puedan caber en él, conviene de un modo 
perfecto á los parisienses modernos. Por eso las ideas 
de Lavisse y de sus amigos han encontrado tan sim­
pática acogida entre los miembros de cierta aristo­
cracia joven, que quiere parecer católica sin dejar 
de ser mundana. 

• • • 
Lo mismo que Lavisse, Paul Bourget es un filósofo 

sutil y elegante, que trata ante todo de gustar á la 
aristocracia y de pareoer al mismo tiempo corte­
sano y austero. En sus obras hay algo que parece 
pensado por Taine y escrito por Feuillet, y algo tam• 
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biéu que hace soñar en lo que habría podido resul­
tar de la colaboración de Sthendal y Goncour·t. Su 
verdadero mérito consiste en haber hecho una amal­
gama dehc,osa de gravedad filosófica y de ligfü•éza 
artística. 

• • • 
La novela de Bourget que mejor puede dar una 

idea de ese método frívolo y profundo, es Le Disci­
ple. Cuando yo leí Le Disciple por primera vez, me 
figuré leer una obra puramente filosófica y creí 
que el joven maestro había renunciado por completo 
á su contemporización femenina; pero luego me he 
convencido, oye11do hablar á las mujeres, de que la 
obra contiene tantos elementos mundanos como to­
das las demás del mismo autor, y de que Bourget se 
había contentado, al componerla, con fundir más 
hábilmente que nunca, en una fábula eoncreta, las 
dos cualidades esenciales de su talento. - Adrien 
Sixte, filósofo parisiense, admirador de Darwin, 
autor de tres libros que se intitulan : Anatomía de 
ta Voluntad, Teo,·ía de las Pasiones y Psicolrir,ia 
de Dios, tiene un discípulo llamado Roberto Grns­
lou, que, no satisfecho de las pruebas absti·actas que 
su profesor le proporciona, trata de pone,· en prác­
tica sus teorías. < Spinosa - se dice - creía poder 
esmdiar los sentimientos humanos como los ma­
temáticos estudian las figuras de geometría ; yo debo 
estudiarlos como si fuesen combinaciones químicas 
elaboradas en una retorta, sintiendo sólo que el cris­
tal de esta retorta no sea tan transparente como el 
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de las ~et~rtas de los laboratorios. , Al punto busca 
un sent1m1ento que esté al alcance de su fortuna mo­
desta y que tenga relación con su temperamento sen­
s~al. El amo~ se presenta desde luego ante su ima­
gmac1ón. Roberto se decide á seducir de un modo 
frío, lento y « experimental», á una' niña que se 
llama Carlota y que es hija de su protector Al. de 
Yussat. Cada vez que su víctima, ó mejor dicho su 
• SUJeto •: i?dica, por medio;de signos exteriores, el 
progreso mllmo de la pasión, el joven filósofo descri­
be, en una memoria que piensa enviar á su maestro 
los resultados de la experiencia sentimental. Al fi~ 
l~gra que Carlota le ofrezca el sacrificj¡, de su virgi­
nidad con la condición de que ambos han de morir 
• juntos > después de pasar una noche en la misma 
estancia. Él acepta y goza de ella; pero en él ins­
tante de suicidarse deja sola á Carlota y envía á su 
maestro la descripción completa del estudio pasional. 
- Luego la justicia se mete en el asunto; Roberto 
se ve acusado como asesino por la familia de la niña 
y, cuando va á ser condenado, el hermano de Carlota'. 
que acaba de saber la verdad, se presenta en el tri­
bunal, hace que le absuelvan y en seguida Je dis­
para un tiro de revólver y le mata. - Entre tanto 
¿ qué hace Adrien Sixte, el filósofo cuya doctrina d~ 
frutos sangrientos y cuyas ideas llevan práctica­
mente al crimen? ... Después de leer el manuscrito 
de su hijo espiritual y de enterarse de lo que ha 
pasado, abre los ojos, comprende que su psicología 
es od'.osa en la vida, y, sin saber lo que haoe, se 
IIITodilla y ruega por la salvación del al!lla de SUB 
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victimas. - Esta tragedia ideológica está referida 
en Le Disciple con una gracia elegante y austera. 

* * * 
Casi todas las demás novelas de Bourget son es­

tudios psicológicos de casos pasionales. En todas 
ellas hay, por lo menos, un problema de filosofía 
erótica que puede servir de punto de partida para 
llegará las conclusiones más abstractas, y una anéc­
dota roinanesque que despierta, desde las primeras 
líneas, la curiosidad femenina. De alli, sin duda, que 
la influencia del autor de Le Disciple y de André 
Cornelis sea tan universal. Uno de sus compañeros 
de colegio, que hoy es filósofo y novelista, dice lo 
siguiente : • Lo que más llama la atención en Bour­
get, es el vigor del talento. Nadie como él para per­
derse en las regiones del pensamiento puro. Entre 
sus maestros. el que más ha contribuido á formarle, 
es un sabio austero, Taine, por lo cual entre los 
escritores de hoy no hay uno solo que le gane en lo 
que á precisión y gravedad se refiere. Algunas pá­
ginas de sus libros bastarían para probar lo que digo 
y para hacer ver que el hombre que la& ha escrito 
está acostumbrado á volar entre sistemas y abslrao­
ciones. En sus obras se ve, no esa curiosidad ligera 
que poseen casi todos los literatos de nuestra épooa, 
sino una gran aptitud para comprender el pensa­
miento de los demás y para extraer de una doctrina 
esencias primordiales y elementos de vida psíquica. • 
· No es verdad que estas últimas líneas parecen sa­
~das de un Elogio de Spinosa, escrito por Ribot ó 
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por Taine? •.. Pues oíd ahora lo que dice una escri­
tora parisiense: • En Bourget se ve, desde luego, 
leyendo sus obras, al hombre elegante, rico, aris­
!OCl'ático y cortés, que come todos los días en casa 
de alguna marquesa y que muchas veces pasa sus 
veladas en las alcobas de las actrices á la mnt!a y 
de las grandes pecadoras. Sus gestos son im ¡,ecables, 
y en su frac no hay un solo grano de ese polvo 
sabio que tanto les gusta á los escritores. Es un bou­
levai·dier, es un dandy, que, escribiendo por diletan­
tismo, da la misma importancia á una corbata ó á 
una alfiler que á una frase ... • Y lo más curioso es 
que tanto el filósofo como la parisiense, se refieren 
á la obra de Bourget en general... y lo más raro es 
que, diciendo cada uno de ellos cosas aparentemente 
opuestas, ambos tienen razón ••• 

* . 
* • 

Anatole France es uno de los escritores m~s ori­
ginales y más subjetivos de nuestra época. D,•linir 
en pocas lineas su carácter literario, es entera mente 
imposible. De él puede decirse, lo mismo que de Le­
maitre, que lo es todo sin ser nada. Su « sistema , 
filosófico consiste en no tener nioguno. Sus gustos 
artísticos desconciertan por lo abstractos y sedu ~en 
por lo variados. Todo lo bueno le gusta y todo lo 
bello le atrae; pero sus simpatías son, en general, 
poco firmes; y después de haber hecho el elogio de 
una cosa cualquiera, suele decirse con inquietud 
digna de Pirrón: e Tal vez esto que á mí me parece 
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tan asombroso, no sea, en el fondo, sino una verda­
dera necedad. • 

De lo que sí está seguro, es de que su alma me­
rece estudio y cariño. Estudiándose sin cesar, ha 
lle¡sado á considerarse como una verdadera • caja de 
fenómenos interiores ,, y si tiene la habilidad que 
para no coníe-arlo francamente se necesita, en cam­
bio c:,rece de la hipocresia que para ocultarlo por 
completo es menester. 

Leyendo con inteligencia y con despacio las obras 
del autor de Thaís, se ve desde luego la complacen­
cia curiosa y simpática con que Anatole France 
examina su propio yo. Los personajes interesantes 
son siempre él: Nicias es él; Jerónimo Coignard 
es él; Julián es él... y quién sabe si en la misma 
Thars no haya tambien algo de él, de sus instintos, 
de sus gustos, de su gracia. - Parece un fakir; y 
aunque aparentemente no tiene grandes aficiones 
por la psicología como ciencia, es el mejor psico­
lógico de si mismo. Al lado suyo, Amiel palidece como 
analis1a del • yo•· Su obra narrativa es una con­
fesión interior tan impersonal en la forma cual in­
tensa en el fondo. 

• 
* * 

Como crítico, Anatole Franca es más objetivo aún 
que como novelador, porque, no teniendo necesidad 
de disfrazarse para hablar, puede, á cada instante, 
decirnos todo lo que piensa y todo lo que siente 
• él », aun á riesgo de decirnos · muy poco de lo que 
sienten y de lo que piensan los autores criticados. 
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Nadie puede asegurar con tanta justicia como el autor 
de la Vie Littéraire, que cuando alguien escribe la 
historia de Sh~kespeare ó de Dante, es con objeto 
d~ escribir, indirectamente, la leyenda de sus pro­
pios gustos y de sus propias ideas. Una de las frases 
más precisas que se han pronunciado desde hace 
mucho tiempo, es la siguiente: « El buen crítico es 
el que sabe contarnos las aventuras de su alma en 
medio de las obras maestras. > 

Yo, por lo menos, encuentro tanta verdad en estas 
dos líneas, que durante mucho tiempo he tratado de 
popularizarl~s en España y América con objeto de 
que mis anugos busquen en ellas una rei?la de con­
ducta lite1•ária. Leopoldo Alas Emilia Pa;do Bazán 
Sá 

, , 
nchez Pérez, Valera y otros varios críticos caste­

llanos que suelen favorecerme con sus consejos me 
han asegurado, sin embargo, que Anatole Fran~e se 
equivoca y que yo me equivoco con él; por lo cual, 
en vez de repetir hoy lo que en tantas ocasiones he 
dicho sobre 1~ crítica impresionista me contentaré 
con citar algunas lineas de Jules Fa~uet: • Los sis­
temas de crítica - dice - son todos buenos cuando 
uno s_abe hacer uso de ellos. La crítica impresionista, 
~or eJemplo, es muy científica, aunque á primera vista 
no lo parezca, porque consiste en analizarse á sí mis­
mo en el curso de una experiencia personal. Saber 
lo que yo.voy á ser, lo que me voy á volver, lo que 
sentiré, como me veré modificado por un instante al 
leer el discurso de tal orador, las estrofas de tal 
poeta ó el relato de tal novelista, siempre es bueno, 
'Y eso es lo que busca el cr;tico impresionista. El 
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libro que leo es el reactivo que me hará descubrir 
alguna parte desconocida ó por lo menos mal cono­
cida de mí mismo, por medio de las modificaciones 
que traerá á mi • yo , , y del estado momentáneo . .., 
que en mí ha de determinar. Criticar así, es hacer 
una experiencia químico-psíquica. En el fondo, nada 
resulta tan científico, y en muchos casos nada re­
sulta, al propio tiempo, tan instructivo para mí y para 
los demás. > 

... Pero aun suponiendo que los artículos de La 
Vie Littéraire fuesen poco estimables como obras 
críticas, ¿ qdé importaría, puesto que siempre han 
de seguir siendo verdaderas obras maestras de gra­
cia y de elegancia? 

• •• 
La elegancia y la gracia son las dos cualidades 

esenciales de Anatole Frauce. Sus descripciones, sus 
discursos, sus siluetas, sus diálogos y aun sus estu­
dios filosóficos, tienen un atractivo incomparable. 
Los escenarios mismos de sus novelas, son ya encan­
tadores , por sí » : sus héroes no salen de Grecia ó de 
Egipto sino para convertirse en ciudadanos ?e la 
Isla de Francia. Los países brumosos no sirven 
nunca de cuadro á sus figuras y las tierras ásperas no 
se sienten nunca holladas por la planta de sus heroí­
nas. Él se dice, sin duda: • ¿Para qué buscar cosas 
feas cuando pueden encontrarse tantas cosas admi­
rables? ... En el mundo hay de todo: cielo y tierra, 
firmamento y fango, carne y espíritu. Los que es­
cogen el fango, la carne y la tierra, son siempre 
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groseros, aonque logren reproducir sus visiones de 
un modo asombroso. Yo prefiero buscar el cielo y 
el espíritu, para que, si mi obra resulta mala por 
si, al menos no sea odiosa por lo que contiene. • 
- Este razonamiento que tan sencillo parece á 
pri,11Pra vista. no deja, sin embargo, de ser raro en 
la p¡áctica. Hace veinte años casi nadie quería ha­
ceno en París, y si hoy ya casi todos los jóvenes lo 
repiten, es, en parte, debido á la influencia de Ana­
tole France. Saber escoger el cuadro de un libro, 
no es una cualidad enteramente despreciable ... 
i Dichosos los que encuentran, como Meleagro, un 
sitio desde el cual sólo se ve á los dioses y sólo se 
piensa en si mismo ! 

• •• 
Stéphane Mallarmé es, según la frase gráfica de Ca­

tale Mendés, « un autor dificil ,. En sus saturnales 
poéticas sólo deben tomar parte los que desconocen 
el culto de la Tradición. Como artista, hace pensar 
en aquellos poetas de la decadencia latina que, hu­
yendo de la divina sencillez de Virgilio y de la gra­
cia austera de Horacio, renunciaban á los ex:\metros 
pul'Os y forjaban estrofas complicadas y ext,·añas, 
con ritmos de sonoridad lejana y aliteraciones de 
efecto nunca visto. En sus poemas, las palabras se 
descomponen, cambian de sentido, toman colores 
exóticos y exhalan un perfume sutil de plantas mal­
sanas ó de estanques envenenados. Su sintaxis labe­
ríntica conduce las frases en caravanas lentas, sacer­
dotales, casi místicas, obligándolas á girar muy á 
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menudo sobre si mismas ó á dispersarse en grupos 
reducidos, con objeto de dar á cada periodo un as­
pecto inquietante y majestuoso de cuadro evocativo. 
- Su canto de la Brisa marina principia así : 

«¡Huir, allá, huir! - Siento que las aves están 
ebrias - de sentirse entre la espuma ignota y los 
cielos. - Nada, ni los antiguos jardines reflejados 
por los ojos, detendrá á este corazón que se baña en 
el mar - t oh Noche! ni la claridad desierta de mi 
lámpara, - ni la mujer joven amamantando á su 
hijo. - Partiré. Steamer que haces vacilar tus mas­
tiles - leva ancla hacia una naturaleza exótica -
porque mi Fastidio, desolado por las crueles espe­
ranzas, - cree aún en el adiós supremo de los pa­
ñuelos (t) 1 , 

• •• 
Más que ninguno otro de sus contemporáneos, el 

autor de Hérodiade ha podido saborear la gloria de 

(l) He aquí uo fragmento mb largo y má., caracterislico de la 
obra de Mallarme. Lo dejo en francés para que el lector pueda 
apreciar al mismo tiempo la grandeza perversa del fondo y la 
gracia complicada de la forma: 

UiRODlJ.DB 

Oui·, ;es; p~ur · m~i, 
0

po~r ~oÍ, ·qu~ j~ iieu~is de;e~t • 
Vous le savez, jardins d'améthyste enfouis 
Sans fin daoj de ,¡annu ablmes éblottis, 
Ors ignorés, garti,rn, votre anlique lumi~re 
Sous le sombre so1nmeil d'une terre premiére. 
Vous, pierres oU mes yeux, comme de purs bijoux, 
Empru11teat leur clart6 mélodieuse, ec vous, 

19, 

1 

1 
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tener una familia intelectual antes de haber publicado 
ningún libro. 

Sus poemas, como Giro de Persia, eran célebres 
cuando aun no habían visto la luz, porque los dis­
cípulos preferidos de la escuela simbolista iban reci­
tándolos por los cafés literarios del B•rrio Latino, 
con entusiasmo de rapsodas y fe de evangelistas. 
Hoy mismo la obra original del gran apóstol de la 
Decadencia se reduce á un pequeño volumen de 
doscientas páginas entre las cuales cincuenta están 
en blanco y otras cincuenta no contienen mas de dos 

Métaux, qui donnez ama jeune cheveluro 
Une splendeur fatale et sa massive allure ! 
Quant a toi, fomme née en des siecles malins 
Pour la méchanceté des antres sybillins , 
Qui parlez d'un mortal! se!on qui, des calices 
De mes robes, arome aux farouches dClices, 
Sorlirait le frisson blanc de ma nudité

1 

Prophétise que si le tiéde azur d'ét6, 
Vers lui nativement la femme se dévoile 
Me voit daos ma pudeur grelottante d'étoile. 
Je meurs! ... 

... J'aime l'horreur d'étre ,,forge et je veux 
Vivre parmi l'elfroi que me fonll mes elm•eui: 
Pour1 le soir, retiree en ma couche, reptile 
Jnviolé, sentir en la chair inutile 
Le froid sciutillement de ta p81e clarté, 
Toi qui te meurs, toi qui bnlles de chasteté, 
Nuit blancbe de gia~ons et de neige cruelle! 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
U charme dernier ! oui, je le seos, je suis seule. 

U. NOURRICE 

lladame, aller:-vous done mourir? •.. 

BEllODW.IE 

, .. Non, pauvre aleult, 
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lineas cada una; total, cien páginas en 8.'. • Mas eso 
¿qué importa? - dicen sus amigos. -Esos cortos 
poemas prueban que él es capaz, como otro hombre 
cualquiera, de escribir libros que conducen á las 
academias; ese silencio da á entender que no se cree 
obligado sino á indicar admirables novedades de de­
talle porque el estado actual de los espíritus le obliga 
á callar, ó porque, no creyéndose aún dueño de su 
maestría, no cree llegado el momento de componer 
el poema definitivo. > Esta admiración de la obra 
futura y del Libro Increado, se explica hasta cierto 

Sois calme et, t'éloignant, pardonne a ce creur durJ 
Mais avant, si tu veux, clos les volets, \'azur 
Séraphique sourit daus les vitres profondes 
Et je déteste, moi, le bel azur! 

••. Des ondes 
Se bereeot et, la-has, sais-tu pai,s un pays 
OU le sinistre ciel ait le.! regards hals 
De Vénus, qui le soir, brille daos le feuillage; 
J'y partir,:1,is ... 

. .. Allume ancore, enfantillage, 
Dis•tu, ces flambcaux oli la cire au fon leger 
Pleure parm:i l'or vain quelque pleur étranger 
Et ..• 

.•. llaintenant? 

t.A NOC'RRICE 

HÉRODUDE 

••. A.dieu • 
... Vous mentez, ó neur ouel 

De mes lévres ! •.. 
... J'auends une chose inconnue 

Ou peut-etre, ignorant le mystere et vos cris, 
Jetez-vous les sauglots '1upr8mes et meurtrJs 
D'une eufance senLaul parmi les r6veries 
Se s0parer enfin ses froides pierreries. 

¡,: ,., 
I· 

' 

í 

1 

1 
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punto por el prestigio personal del ilustre poeta. El 
autor de Hérodiade, efectivamente, es uno de los 
hombres más encantadores y más doctos de la 
Francia moderna. Su conversación resulta siempre 
amena é instructiva. Cuando él declama una estrofa 
cuaiquiera de L' Apres-midi d'un Faune que es 
su obra preferida, los hemistiquios cobran cierta 
solearnidad religiosa y cierta gracia panteista que 
las lineas escritas no pueden nunca contener. Como 
cause11r y como conferencista, es un mago irresis­
tible. 

* •• 
Como filósofo, es un sofista neoplatónico y gnós­

tico, que cree en las harmonias eternas de los dos 
universos y que busca, en el aspecto exterior de las 
cos1s, el lado que corresponde á un signo interno. 
Todo, para él, es simbólico, múltiple, sugestivo y 
esotérico. Las palabras, según su teoria, tienen á 
veus una fuerza de condensación que les permite 
representar la idea, la forma, el color, el peso, la 
imensidad, el matiz y aun el olor del objeto que con 
ellas se designa. Asi, por ejemplo, la voz 01·0 debe 
servir para evocar con sus dos silabas breves, agu­
das y firmes, la visión de un metal fuerte y bl'Ílla nte. 
Cuando un vocablo tiene varias oes, es porque su co­
rrespondencia material no carece de majestad : el 
órgano sólo puede llamarse órgano y los productos 
de la noche serán siempre nocturnos. También los 
sonidos tienen color, y los matices vibraciones, y los 
perfumes forma¡ de modo que, al decir de Mallarmé, 
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un verso compuesto de doce silabas gravfs en la 
mitad de las cuales hubiesen oes, fiugeriria s1erriore 
la idea de • una cosa de sonido monótono, de per­
fume vago, de ponderación enorme, de color obscuro 
y de forma perfecta... • ¿ No es verdad que entre 
esta teoria de correspondencias invariables y la idea 
de la sugestión universal de Charles Morice, casi no 
hay diferencia ninguna? 

• * • 

Durante su vida literaria, Huysmans ha sido natu­
ralista, diabólico, decadente y mistico. Nada, sin em­
bargo, más extraño á su temperamento que la rom­
placencia diletante de Anatole France ó de Lemaitre. 
Entrando en todos los templos con paso firme, no se 
ha puesto de rodillas ante un idolo sino después de 
haber derribado al ídolo anterior. Las mejores pági­
nas de sus libros, son aquellas en las cuales se ve 
desde luego la garra del genio intransigeme, faná­
tico y brutal. Su musa es una águila que protege ó 
que devora, pero que no engaña nunca, y cuya divisa 
podria decir: « Exageración, mucha exageración, 
la mayor exageración posible. > 

Todas las novelas de J. Karl Huysmans repre­
sentan la nota más viva de una gama absoluta. 
Sac au dos, por ejemplo, es el protocloruro del na­
turalismo grosero, mientras La-bas es el sublimado 
del cliabolismo irónico, y A vau l'eau parece el ex­
tracto supremo de la observación burguesa, en tanto 
que A rebours resulta la quinta esencia refinada del 
arreglo enfermizo y decadente. Esta última obra es 

'1 

1 
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la que hoy más nos interesa, por ser la que mayor 
influencia ha ejercido en la juventud literaria de 
París. 

Decir, como el antor de Los Contemporáneos, que 
el héroe de A 1·ebours es un Werter y un René de 
nueslra época, parece algo hiperbólico; mas sipo­
dria asegurarse, con grandes probabilidades de acer­
tar, qtie es el heredero de Charles Demailly y de 
Noel Servaise, pues si su , caso > no resume todo 
un estado de alma juvenil, por lo menos simboliza 
la tendencia más atrayente de una época literaria. 
Charles Demailly, que fué el refinado de 1860, tenia 
algo de parnasiano y algo de impresionista. Las for-­
mas llegaban á producirle sensaciones físicas, y los 
movimientos psicológicos se confundían ensu ser con 
los gestos materiales, de modo que, en el caos de su 
gusto, mezclábanse los colores, las lineas y las ideas, 
para dar vida á la imagen poética. Lo que más tor­
mentos le producía, era la imposibilidad de reducirá 
, cuadro escrito > la variedad sin limites del mundo 
aparente. Describir el matiz de una mirada con pa­
labras ó encerrar, en frases• la linea de un sonrisa, 
parecíale el fin ideal del arte. Buscando combina­
ciones de sonidos arliculados y comprensibles para 
dar forma á sus visiones, llegaba á sentirse nervio­
so, casi epiléptico. Su mal, empero, no presentó 
nunca caracteres mortales, y un precursor de Max 
Nordau en el arte de la medicina intelectual pudo 
tener esperanzas de curarle Candándose en las nue-
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vas conquistas de Charcot. - Oíd lo qoe dijo ese Ga­
leno literario : , Aparte las manifestaciones pura­
mente físicas, el estado de Charles Demailly ofrece 
crisis nerviosas que sólo son frecuentes en las per­
sonas cuyos sistemas nerviosos han tomado una 
preponderancia anormal... Tiene, además, algo que 
recuerda esas anomalias observadas en las niñas, ó en 
las mujeres jóvenes, y que la ciencia contemporánea 
empieza á analizar. > Noel Servaise fué un natura­
lista apasionado, que floreció en los diez años siguien­
tes al de la gueua francoprusiana (i). Su mal con­
sistió en una especie de desequilibrio ideológico que 
le hacía buscar en la literatura un medio invariable 
de reproducir las escenas de la vida diaria. En el 
fondo, casi no fué sino un enfermo de los ojos qne 
murió por falta de vida psíquica, lo mismo que el 
Naturalismo. 

Des Esseintes vive aún, y, si ya no tiene tanta 
fama como en los buenos tiempos de la lucha deca­
dentista, siempre conserva algún prestigio entre los 
hombres que odian lo cotidiano y Jo vulgar. Sn 
enfermedad - mas compleja que la de Noel Ser­
vaise, más grave que la de Charles Demailly - es 
disolvente y se llama : • cansancio de lo natural •· 
En él, la vida y la literatura se confunden; los gus­
tos artísticos corresponden á las aficior,es culinarias; 
las antipatías intelectuales obedecen al estado del 
estómago. Para divertirse, emplea indísLintamente 

(t) Noct Servaise es el personaje principal de Le Thermile, no-
1'ela de costumbres literarias, por l. H. Rosny. 
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una combinación de frases musicales, una gama de 
perlumes exóticos ó una serie de licores raros. La 
naturaleza le parece horrible y la sencillez le hace 
daño. Su amor de lo artificial le conduce hasta el 
punto de no querer alimentarse por la boca. Las si­
guientes frases de su biógrafo, le dan á conocer 
casi por completo: • El artificio parece á des Essein­
te~ l~ ma~ca distintiva del genio del hombre y, se­
gun el mismo dice, Natura debe ya morir porque 
su monotonía de cielos y país.ajes ha cansado á 
los exquisitos. • Todas las locuras del héroe de 
Huysmans, proceden de ese odio por lo natural - lo 

. ' 
mismo que las exageraciones simbolistas, neomisti-
cas Y esotéricas de una gran parte de la actual juven­
tud francesa no son, en el fondo, sino una protesta 
contra las violencias de los naturalistas, de los libre­
pensadores y de los positivistas. 

Los críticos graves aseguran que lo único que 
Huysmans se propuso, al escribir A rebours, íué ha­
cer una sátira contra la juventud decadente. Algunos 
hter~tos noveles de París, sin embargo, lo han en­
tendido de otro modo, y en vez de verá des Esseintes 
como una caricatura odiosa, le consideran como un 
maestro digno de ser imitado. 

. . . Y así es como el ilustre autor de La-bas ha 
llegarlo á ser, quizá á pesar suyo, uno de los nove­
istas que más contribuyen á formar ciertos gua­
os finiseculares. 

• • • 
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Octave Mirbeau es, en literatura y en ·política, un 
revolucionario nervioso, convencido, atrabiliario. 
Como critico de arte, ha tratado de incendiar todas 
las capillas del Gusto antiguo; como cronis1.a pari­
siense, ha descubierto á muchos poetas obscuros y 
enrevesados; como propagandista filosófico, ha can­
tado la gloria de la anarquía y la belleza de la Lucha 
social. Todo lo que existe le parece abominable. Su 
carácter bravío y salvaje no admite ninguna ley. Su 
odio de los pontificados y de los grupos, es eterno. 
Según él, los hombres han venido al muudo para vi­
vir libremente, sin más freno que la conciencia, sin 
más regla que el deseo, sin más guia que el instinto. 
Cuando abre los labios, es porque quiere decir: 
« Viva la Revolución • ó « Muera la Sociedad. » 

Su obra está en perfecto acuerdo con su vida. 
Cuando en f 811 logró ser elegido gobernador de 
una provincia de Normandia, Mirbeau no hizo uso 
de la autoridad de su palabra sino para aconsejar a sus 
súbditos que no diesen ninguna importancia á las 
leyes republicanas. Naturalmente, su gobierno fué 
breve y agitado. En i8í8 tuvo que entrar de nuevo 
en la vida privada. Desde entonces vive en la sole­
dad de su gabinete de estudio, .predicando siempre 
el Evangelio de la Anarquía. 

• • • 
Con el autor de Calvario, pues, termina la serie 

de los escritores que ejercen una influencia directa 
y visit.le en la juventud parisiense. - Porque, en 
realidad, fuera de Verlaine, de Bourget, de France

1 
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de Mallarmé, de Lavisse, de Huysmans y de Mir­
beau, yo no veo hoy en Francia ningún ingenio cuya 
voz encuentre un eco sonoro entre los poetas de mi 
generación . 

... Mas después de todo, ¡ quién sabe! Uno juzga 
siempre de una manera subjetiva y generalmente se 
equivoca al examinar los sentimientos ajenos. Tal 
vez, los siete artistas de quienes he hablado tienen 
menos imitaJores de lo que me figuro ... Tal vez 
tienen más... Tal vez hay otros tan imitados como 
ellos ... 
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