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UN CUENTISTA ALEMAN

« En nuestra literatura no
se conoce el verdadero cuen-
to, porque nosolrvs no teng-
mos las cualidades intelec-
tuales que para gustar de €l
se necesitan, — Ebouamp BE
MoRsSIER ».

Monsieur Edouard de Morsier tiene razén. — Los
eseritores de raza latina ya no saben « contar ». La
historieta sencilla, fresca y amable, la buena histo-
rieta que naci6 en Roma y que entretuvo & nuestros
abuelos, ha emigrado desde hace muchos lustros de
los paises meridionales, para refugiarse entre la bru-
ma fria del Norte.

Los coemtos italianos, franceses ¢ espanoles de
esta época, son epigramas rapidos que provocan son-
risas maliciosas, 0 novelas abreviadas que cormue-
ven de un modo intenso, pero ya no son cuentos en
el verdadero sentido de la palabra. Los cuentos ale-
manes, en cambio, son relatos seguidos que comien-
zan diciendo : « éste era un rey »... y que terminan
por una consideracion filosofica 6 moral. — Pablo
Heyse es una prueba de lo que digo. Leed una de
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LITERATURA EXTRANJERA.

sus geschichtes después de haber leido una nouvelle
de Maupassant, y. notaréis sin dificultad la diferencia’
literaria que hoy existe entre la narracion bérbara y
el relato romdnico. '

®
* %

L

Maupassant coge 4 un personaje, le analiza, le da
a conocer fisicamente por medio de imégenes, le
hace gesticular, le obliga & que cuente su vida ante
el publico, le fuerza & vivir, le pone en escena dos
0 tres veces y le rodea de varias personas secunda-
rias que dan relieve 4 su figura ayudandole & obrar
de un modo grafico. El didlogo es para él un recur-
s0. Las descripciones minuciosas son bastidores,
Cada numero romano que indica nuevo capitulo, es
un entreacto. El cueato resulta, asi, un verdadero
drama « referido » cuya accion no dura méis de me- |
dia hora. |

Heyse se sienta en una butaca, enciende su pipa,
reline sus recuerdos, sonrie, tose, suspira, y luego !
empieza la historia de su tia la baronesa 6 de su
abuelo el coronel, sin omitir detalle alguno y sin
cuidarse para nada del auditorio. De vez en cuando
uno de los que escuchan le interrumpe para pregun-
tar cuantos hijos tenia la criada de la heroina 6
cuantas veces se batié el héroe ; Heyse abre enton-

sincera y graciosa. Para oirla con interés, sin em=
bargo, es necesario no tener preocupaciones, no
tener tristezas, no tener nervios.
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El primero escribe para un publico ligero y enfer-
mizo ; el segundo, para un pais sano y trabajador.
Ambos tienen gran talento y ambos son artistas de
gran mérito ; pero mientras el parisiense es un ena-
morado febril que roba cuartos de horas 4 las mar-
quesas, el aleman es un patriarca dulce y tranquilo,
que charla con los burgueses de su barrio durante
mucho tiempo para ayudarlos 4 digerir la cena y para
darles el aperitivo del ensuefio.

**Jk

El mejor cuento de Heyse se intitula: In Grafen-
schloss (En el castillo condal).

Comienza asi : « Hace un aiio, por el otofio, yo re-
gresaba, al anochecer, de una aldea en donde habia
estado de caza y me dirigia hacia la ciudad de B...,
cuando de pronto, al atravesarla selva, acordéme de
que alli cerca se encuentra el castillo de los condes
X... Pregunté al primer campesino que por casuali-

dadacerto 4 pasar junto 4 mi, cudl era el camino que
parair 4 la noble vivienda debia tomarse, y éste me

| dijo que era el de la derecha. Entonces me decidi &

ir @ hacer una visita al conde Ernesto que habia sido
i compariero de colegio y que, segin mis calculos,
debia encontrarse 4 la sazén en sus dominios risti-

- €08, Asi lo hice. Segui un sendero y al cabo de veinte
ces un paréntesis de diez minutos con objetoderespon- §

der, y en seguida continia. Su historia es larga, |

minutos llegué al lugar deseado. .. »

La impresion que produce el castillo en el alma
Gel viajero, es triste y angustiosa. A primera vista,
Wdo parece en él vacio. Sus muros frios estin cu-
biertos de hierba. Las ventanas carecen de vidrie-
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LITERATURA EXTRANJERA. |

pas. Las torres han perdido sus flechas y sus cru-
ces. Solo el puente levadizo estd abierto. El viajero
lo atraviesa, y apenas entra en el gran patio deso=
lado, varios perros comienzan & ladrar. Ese,ruidof
despierta al castillo ; una viejecita aparece al in por
una puerta, baja conuna antorcha en la mano y s&
dirige el peregrino diciéndole que el conde Ernesto
no se halla en el palacio, pero que si lo que desea s
comer y descansar, ella misma va 4 prepararle 1a
cena mientras ¢l descansa en un sofd del salon.

El viajero acenta. — La mesa servida y el vino
en el vaso, la viejecilla toma asiento junto al huess
ped, y después de llenarse las narices de rapé, cos
mienza 4 referir la historia de sus amos :

— {Si usted supiese, mi buen sefior, todo lo que
ha sueedido durante los Gltimos afos!... -

Y su relato, lleno de detalles sencillos, de obser-
vaciones ingenuas, de pinturas prolijas, de frases
bonachonas y de palabras repetidas inconscientes
mente, dura toda la velada.

La accion del cuento es parsimoniosa y conmoves
dora.

Mientras Ernesto se encuentra en la universidad

de Hamburgo estudiando filosofia y letras, su padre,

¢l conde X..., toma, como camarera, 4 una joven de|

buena familia que por casualidad 6 por de: gracia S8
encuentra en la miseria. La joven es hermosa ; tiené
una voz muy dulce, unos ojos muy azules, una boca

muy tibio, muyf . f :
muy fresca y un cuello muy blanco, muy tibio, muy B o v fcotn ik raabie veaino, adds Sath

redondo. Ademas, se llama Gabriela. El conde

viudo, rico, alegre y relativamente joven. Cuando}
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ve & Gabriela cinco 6 seis dias seguidos yendo y vi-
piendo por las grandes salas desiertas, con el plumero
en la mano y las mangas recogidas, se enamora de
ella y comienza & hacerle la corte de una manera
apasionada y tirdnica. Ella resiste, oponiendo el es-
eudo de la Honradez 4 los ataques del Deseo; pero el
conde no se da nunca por vencido, y después de ago-
tar los recursos de la dulzura, se decide 4 hacer uso
de la violencia. Triunfa. — Un dia, el noble seiior
recibe la visita de uno de sus mejores amigos que
vuelve de un largo viaje; y para festejarle dignamente,
manda sacar de sus bodegas las mas antiguas bote=
llas de champafia. Los dos camaradas beben hasta
emborracharse. De pronto el marqués lama a Ga-
briela y pregunta 4 su amigo: «;Qué tal te pa-
rece esta muchacha? — Deliciosa, » responde el
otro. Y, para probar que no es mentira lo que dice,
levanta la mano con el objeto de acariciar el rostro
de Gabriela. El marqués le da una bofetada ; lnego
se bate con ¢l en duelo y le rompe un omoplato, —
Desde ese diasu amor-capricho se convierte en amor-
pasion, y la doncella de servicio comienza a ecupar
én su alma y en su palacio el sitio que algunos aiios

- alras habia pertenecido 4 la condesa. Transcurren seis

meses. Viene el verano. Ernesto abandona la univer-
sidad y va 4 pasar las vacaciones al lado de su padre.

{ Al llegar al castillo, la primera que sale & recibirle es

Gabriela. Ernesto se pone contentisimoal verla, pues
desde que por casualidad habia bailado con ella, dos

#tba en volverla 4 encontrar, — Su alegria, sin em-
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bargo, duramuy poco tlempo La casualidad le hace ]
saber que la muchacha, 4 quien él creia pura y dlgna \
de amor, es la querida de su padre. El se desespera;
llora un poco ; reflexiona mucho, y por fin se decide’
& marcharse para siempre lejos del castillo paterno
-y & renunciar 4 su herencia por medio de una carta’
que escribe al conde algunas horas antes de partir.
— El viejo aristocrata se casa al fin con Gabriela.
...Diez afios mis.—Muere el conde. Muere Gabrie-
: la. Cuando Ernesto recibe la noticia de que la que’
habia sido su madrastad la vez que su novia ha de-
jado de existir, cree que la noticia es muy antigua,

pues para él Gabriela desapareci6 desde el momen="

to en que dejo de ser pura.

*
¥ %

En la nouvelle de Maupassant titulada La Parure,
el dialogo se entabla desde las primeras lineas y la

historia va surgiendo « impersonalmente » entré §

frases breves y situaciones precisas.
Matilde es una muchacha pobre y orgullosa, que

después de sonar durante su juventud en matrimo-

nios nobles y redentores, se ve por fin obligada &

casarse con un empleadillo, para no quedarse eterna-

mente soltera. — Entre la casa de sus padres y la ca==

que, mientras en la primera veia resplandecer & 1o
lejos una esperanza, en la segunda solo ve la reali-
- dad. — La Esperanza era un principe que iba 4 pre-
sentarse una mafana para cubrirla de joyas y coro-.

sarla de rosas; la Realidad es un puchero y un traje: |

' ENRIQUE GOMEZ CARRILLO. a7

'~ delana. — Sin embargo, Matilde no se queja nunca

y sufre el martirio de su burguesia monétona con
santa resignacion. Por la manana barre la casa ; por
la tarde prepara la comida. Cuando el marido sale,
ella suspira ; cuando el marido vuelve, ella sonrie.

. — Asi pasan los dias, y las semanas y los meses,
- sin que una nota de color ilumine jamas la obscuri-

dad de su existencia. — Una tarde el marido entra
mas alegre que de costumbre en el hogar. — « Mira
— le dice 4 su mujer — mira »... Y al mismo tiempo

,le enseiia una tarjeta de invitacion para el baile del

ministro — « ... Mira; me ha costado gran trabajo
conseguirla ; todos mis compaiieros la querian ; es un
esfuerzo atlético... por ti... aprovéchalo pues. » Ella
le responde, con la voz llena de ligrimas, diciendo
que no tiene traje, que no tiene joyas, que no tiene
humor. — « El traje — concluye &1 — te lo regalo

- ¥0; la joyas, te las prestard tu amiga Forestier; el ;

humor vendri ‘solo. » En efecto: el dia del baile
Matilde se presenta en casa del ministro con una foi-
lette deliciosa que envuelve de un modo divino su
cuerpo de amazona, con un aderezo de brillantes que
su buena amiga le ha dado prestado, y con una son-

1isa inédita que ella ha sabido inventar parael lance,

- Goza, se divierte y triunfa entre miradas envidiosas.

sa de su marido no hay sino una diferencia ; y es |

pr.' _ ésperacion !..

. 88 deciden & comprar uno nuevo, casi igual, para -
- devolverlo 4 la seiiora Forestier. Venden lo que tic-

Al ﬁn termina el baile. Matilde regresa en un coche
de alquiler. Lo primero que nota, al entrar en su bo-
hardilla, es que el aderezo se ha perdido... jDes-
. Buscan, y no encuentran nada. Al fin -

3
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nen en ¢inco 6 seis mil frances. .. pero esono basta...

3B LITERATURA EXTRANJERA.

es necesario conseguir diez 6 qmince mil. Uniusarelm}
les proporciona la suma, al cuarenta por ciento de
interés. Darante diez aiios, casi todo lo que gana ¢l
empleadillo es para ir amortizando la deuda. Entre
tarito Matilde trabaja y envejece. — Una tarde, caan-
do ya no deben un real, despaés de comer mal -d-uvi
rante « tres mil seiscientos cuarenta dias », Matilde
va 4 dar un paseo; en la calle encuentra por casua-
lidad 4 su amiga Forestier ; la saludg y le habla de
mil cosas... luego le cuenta la historia de? ade.rezg.
« Desgraciada! — responde_ésta — mis brillan-
tes eran falses y no valian ni cien dures. »

*®
%® ¥

He analizado rapidamenteuna novela corta deMau-
passant yun cuento de Heyse‘, con objetode hacer no-
tar practicamente la d'rferenf:m queentre am bos escn-|
tores-existe; 'y para que el ejemplo fuese gréfico, tuve
cuidado de escoger la verdadera obra‘ maestra de
cada uno de ellos. Ahora echo ‘de ver, sin embargo,

que quizd habria sido més qtil 'hacer un estadio}

breve de Monstres Parisiens de Catulle Mendés ¥
Roman der Stifsdame de Paul Heyse, pues estas

obras mos habrian ayudado 4 comprender x‘nés fa-
cilmente que El ‘Castillo y el Aderezo, la distancis}

: : 1
que va de un cuentista alemén 4 un cuentista fran-

cés. « En Francia — @ice Morsier — la ‘novela ydj

cuento solo se diferencian porlas proporciones ; uns

novela, entre nosotros, €s-un cuento alargado, y un
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cuento s una novela en compendio. » Lo mismo po-
dria decirse de Espaiia.

Desde que murié Ferndn Caballero, en efecto, to-
dos nuestros cuentistas son noveladores rapidosy to-
dos nuestros noveladores son cuentistas prolijos.
Tan poca diferencia hacemos entre una novela y
un cuento, que muchos de nuestros literatos abre-
vian sus grandes narraciones para hacer cuentos y
alargan sus historias cortas para hacer novelas, —
De alli ha nacido una confusién de géneros, que ya
debe de inquictar 4 los retéricos de la Academia.

La cosa, sin embargo, no es muy grave, pues si
hemos perdido el cuento, en cambio hemos ganado
la novela corta. Hablar de «anarquia en los métodos »
es indtil. La historieta tradicional no ha cambiado,
8ino que ha desaparecido: lo tnico que de ella nos
queda es el titulo. ;Ser necesario perderlo también
para ser justos en la manera de calificar? Yo creo que
n0. Yo creo que para no rom per el hilo de nuestras
Costumbres literarias, lo mejor es seguir ignorando
las divisiones sutiles y decir, cada vez que se pre-
seénte la oportunidad: « esta novela de Emilia Pardo,
& deliciosa » , y « este cuento de Armando Palacio
& encantador », aunque la primera sea un cuento

dé trescientas paginas ¥ ¢l segundo una novela de
cien lineas,

T ————————




