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UN CUENTISTA ALE11ÁN 

e Eo nuestra litf'r&tura no 
se conoce el verdadero cuen­
to, porque oosotr.,s no te1le­
mos las cualidades mteliC­
tuales qu,. para .i:ustar de él 
se neceslla.n. - EDOU.U.D IE 
)IORSIIR t, 

Monsieur Edouard de Morsier tiene razón. - Los 
escritores de raza latina ya no saben • contar •. La 
historieta sencilla, fresca y amable, la buena histo­
rieta que nació en Roma y que entretuvo á nuestros 
abuelos, ha emigrado desde hace muchos lustros de 
los países meridionales, para refugiarse entre la bru• 
ma Cría del Norte. 

Los cue11tos italianos, franceses 6 españoles de 
esta época, son epigramas rápidos que provocan son• 
risas maliciosas, 6 novelas abreviadas que cormue• 
ven de un modo intenso, pero ya no son cuentos en 
el verdadero sentido de la palabra. Los cuentos ale­
manes, en cambio, son relatos seguidos que comien­
zan diciendo: « éste era un rey , ... y que terminan 
por una consideración filosófica ó moral. - Pablo 
Heyse es una prueba de lo que digo, Leed una de 
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sus geschichtes después de haber leído una nouvelle 
de afaupassant, y notaréis sin dificultad la diferencia 
literaria que hoy existe entre la narración bárbara y 
el relato románico. 

Maupassant coge á un personaje, le analiza, le da 
á conocer físicamente por medio de imágenes, le 
hace gesticular, le obliga á que cuente su vida ante 
el público, le fuerza á vivir, le pone en escena dos 
ó tres veces y le rodea de varias personas secunda­
rias que dan relieve á su figura ayudimdole á obrar 
de un modo gráfico. El diálogo es para él un recur­
so. Las descripciones minuciosas son bastidores. 
Cada número romano que indica nuevo capítulo, es 
un entreacto. El cuento resulta, así, un verdadero 
.irama e referido > cuya acción.no dura más de me­
dia hora. 

Heyse se sienta en una butaca, enciende su pipa, 
reúne sus recuerdos, sonríe, tose, suspira, y luego , 
empieza la historia de su tia la baronesa 6 de su 
abuelo el coronel, sin omitir detalle alguno y sin 
cuidarse para nada del auditorio. D~ vez en cuando 
uno de los que e, cuchan le interrumpe para pregun­
tar cuántos hijos tenia la criada de la heroína 6 
cuántas veces se batió el héroe; Heyse abre enton­
ces un paréntesis de diez minutos con objeto de respon­
der, y en seguida continua. Su historia es larga, 
sincera y graciosa. Para oírla con interés, sin em­
bargo, es necesario no tener preocupaciones, no 
tener tristezas, no tener nervios. 

ENRIQUE GÓMEZ CARRILLO. S3 

El primero escribe para un publico ligero y enfer­
mizo ; el segundo, para un país sano y trabajador. 
Ambos tienen gran talento y ambos son artistas de 
gran mérito; pero mientras el parisiense es un ena­
morado íebril que roba cuartos de horas á las mar­
ques~s, el alemim es un patriarca dulce y tranquilo, 
que charla con los burgueses de su barrio durante 
mucho tiempo para ayudarlos á digerir la cena y para 
darles el aperitivo del ensueño. 

• • * 

El mejor cuento de Heyse se intitula: In Gmf en­
schloss (En el castillo condaí¡. 

Comienza así: • Hace un año, por el otoño, yo re­
gresaba, al anochecer, de una aldea en donde habh 
estado de caza y me dirigía hacia la ciudad de B ... , 
cuando de prorrto, al atravesar la selva, acordéme de 
que allí cerca se encuentra el castillo de los condes 
X ... Pregunté al primer campesino que por casuali­
dad acertó á pasar junto¡\ mi, cual era el camino que 
para ir á la noble vivienda debía tomarse, y éste me 
dijo que era el de la derecha. Entonces me decidí á 
ir a hacer una visita al conde Ernesto que babia sido 
mi ?ompañero de colegio y que, segun mis cálculos, 
deb1a encontrarse á la sazón en sus dominios rusti­
cos. Así lo hice. Seguí un sendero y al cabo de veinte 
minutos llegué al lugar deseado .•. • 

La impresión que produce el castillo en el alma 
del viajero, es triste y angustiosa. A primera vista, _¡ 

lodo parece en él vacío. Sus muros fríos están cu­
biertos de hierba. Las ventanas carecen de vidrie-
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ras. Las torres han perdido sus flechas y sus cru­
ces. Sólo el puente levadizo está abierto. El viajero 
lo atraviesa, y apenas entra en el gran patio deso­
lado, varios perros comienzan á ladrar. Ese ruido 
despierta al castillo; una viejecita aparece al fin por 
una puerta, baja con una antorcha en la mano y se 
dirige el peregrino diciéndole que el conde Ernesto 
no se halla en el palacio, pero que si lo que desea es 
comer y descansar, ella misma va á prepárarle la 
cena mientras él descansa en un sofá del salón. 

El viajero aceota. - La mesa servida y el vino 
en el vaso, la viejecilla toma asiento junto al hués, 
ped, y después de llenarse las narices de rapé, co­
mienza á referir la historia de sus amos : 

- ¡ Si usted supiese, mi buen señor, todo lo qne 
ha sutedido durante los últimos años ! ... 

Y su relato, lleno de detalles sencillos, de obser­
vaciones ingenuas, de pinturas prolijas, de frasea 
bonachonas y de palabras repetidas inconsciente­
mente, dura toda la velada. 

La acción del cuento es parsimoniosa y conmove-

dora. 
Mientras Ernesto se encuentra en la universidad 

de Hamburgo estudiando filosofía y letras, su padre, 
el conde X ... , toma, como camarera, á una ¡oven de 
buena familia ,¡ne por casualidad ó por de g1·acia se 
encuentra en la miseria. La joven es hermosa ; tiene 
una voz muy dulce, anos ojos muy azules, una boca 
muy fresca y un cuello muy blanco, muy tibio, mO)' 

redondo. Además, se llama Gabriela. El conde 88 

viudo, rico, alegre y relativamente joven. Cuando 

35 

ve á Gabriela cinco ó seis días seguidos yendo y vi­
meado por las grandes salas desiertas, con el plumero 
en la mano y las mangas recogidas, se enamora de 
ella y comienza á hacerle la corte de una man!ll'a 
apasionada y tiránica. Ella resiste, oponiendo el es­
cudo de la Honradez á los ataques del Deseo; pero el 
conde no se da nunca por vencido, y después de ago­
tar los recursos de la dulzura, se decide á hacer uso 
de la violencia. Triunfa. - Un día, el noble señor 
recibe la visita de. u_no de sus mejores amigos que 
vuelve de un largo via¡e; y para festeJ· arle dio-na mente 

d 
0 , 

man a sacar de sus bodegas las más antiguas bote­
llas de champaña. Los dos camaradas beben hasta 
e~borracharse. De pronto el marqués llama á Ga­
briela y pregunta á su amigo: • ¿ Qué tal te pa­
rece esta muchacha? - Deliciosa, , responde el 
otro. Y, para probar que no es mentira lo que dice, 
levanta la mano con el objeto de acariciar el rostro 
de Gabriela. El marqués le da una bofetada · luego 
se bate con él en duelo y le rompe un omopl;to. -
Desde ese dia su amor-capricho se convierte en amor­
pasión, y la doncella de servicio comienza á ocupar 
en su alma y en su palacio el sitio que algunos años 
alrás babia pertenecido á la condesa. Transcurren seis 
~eses. Viene el verano. Ernesto abandona la univer­
si(!ad y va á pasar las vacaciones al lado de su padre. 
Al llegar al castillo, la primera que sale á recibirle es 
Gabriela. Ernesto se pone contentisimoal verla, pues 
~e que por casualidad babia bailado con ella, dos 
anos antes, en una fiesta del pueblo vecino, sólo pen­
llba en volverla á encontrar. _ Su alegría, sin em-

ENRIQUE GÓMEZ CARRILLO. 
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bargo, dura muy poco tiempo. La casualidad le hace 
saber que la muchacha, á quien él creía pura y digna 
de amor, es la querida de su padre. Él se desespera; 
llora un poco; reflexiona mucho, y por fin se ,lecide 
~ marcharse para siempre lejos del castillo patemo 
y á renunciar á su herencia por medio de una carta 
que ereribe al conde algunas horas antes de partir. 
- El viejo aristócrata se casa al fin con Gabriela. 

.. . Diez años más.-Muere el conde. Muere Gabrie­
la. Cuando Ernesto recibe la noticia de que la que · 
había sido su madrasta á la vez que su novia ha de­
jado de, existir, cree que la noticia es muy antigua, 
pues para él Gabriela desapareció desde el momen­
to en que dejó de ser pura. 

En la nouvelle de Maupassant titulada La Parure, 
el diálogo se entabla desde las primeras líneas y la 
historia va surgiendo , impersonalmente • entre 
frases breves y situaciones precisas. 

Matilde es una muchacha pobre y orgullosa, que 
después de soñar durante su juventud en matrimo­
nios nobles y redentores, se ve por fin obligada á 
casarse con un empleadillo, para no quedarse eterna• 
mente soltera. - Entre la casa de sus padres y la ca­
sa de su marido no hay sino una diferencia ; y es 
que, mientras en la primera veia resplandecer á lo 
lejos una esperanza, en la segunda sólo ve la reali• 
dad. - La Esperanza era un príncipe que iba á pre• 
1entarse una mañana para cubrirla de ¡ayas y coro­
-¡arla de rosas; la Realidad es un puchero y un traje 
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de lana. - Sin embargo, Matilde no se queja nunca 
y sufre el martirio de su burguesía monótona con 
santa resignación. Por la mañana barre la casa ; por 
la tarde prepara la comida. Cuando el marido sale, 
ella suspil'a ; cuando el marido vuelve, ella sonríe. 
- Así pa8an los días, y las semanas y los meses, 
sin que una nota de color ilumine jamás la obscuri­
dad de su existencia. - -Una tarde el marido entra 
más alegre ,1ue de costumbre en el hogar. - • Mira 
- le dice á su mujer - mira, ... Y al mismo tiem po 

. le enseña una tarjeta de invitación para el baile del 
ministro - • ... Mira; me Qa costado gran trabajo 
conseguirla; todos mis compañeros la querían; es un 
esfuerzo atlético ... por ti. •. aprovéchalo pues. » Ella 
le responde, con la voz llena de lágrimas, diciendo 
que no tieue traje, que no tiene joyas, que no tiene 
humor. - • El traje - concluye él - te lo regalo 
yo; la joyas, te las p~estará tu amiga Forestier; el 
humor vendrá -solo. > En efecto: el día del baila 
Matilde se presenta en casa del ministro con una toi­
lette deliciosa que envuelve de un modo divino su 
cuerpo de amazona, con un aderezo de brillantes que 
su buena amiga le ha dado prestado, y con una son­
risa inédita que ella ha sabido inventar para el lance. 
Goza, se divierte y triunfa entre miradas envidiosas. 
Al fin termina el baile. Matilde regre$a en un coche 
de alquiler. Lo primero que nota, al entrar en su bo­
hardilla, es que el aderezo se ha perdido ... i Des­
esperación!. .. Buscan, y no encuentran nada. Al fin 
se deciden á comprar uno nuevo, casi· igual, para 
devolverlo á la se1iora Forestier. Venden lo que tic-

s 
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nen en cinco ó seis mil francos ... pero 880 no ballla ... 
es necesario conseguir diez ó qnincemil. Un usurere 
les proporciona la suma, al cuarenta por ciento dt 
interés. Durante diez años, casi todo lo qne gana• 
empleadillo es para ir amortizando la deuda. Entll'e 
tanto Matilde trabaja y envejece. - Una tarde, Clllan­
do ya no deben un real, después de c?mer mal du­
rante « tres mil seiscientos cuarenta d1as •, Mat,lde 
va á dar un paseo; en la calle ,encuentra -por ,casua­
lidad á sn amiga Forestier; la saluda y le habla de 
mil cosas ... luego le caen ta la historia del aderezo. 
« · Desgraciada ! - responde ésta - mis brillan­
te~ eran falsos y no valían ni cie11 daros. • 

• • • 
He analizado rápidamente1ma novela corta de 1lao­

passant yun cuento deHeyse, con o~¡etodehacer n~ 
tar prácticamente la difere11cia que entre a~bos escn­
tores exÍ1!te; y para que el ejemplo fuese grafico, um 
cuidado de es(l{lger la verdadera obra maestra t1t 
cada uno de ellos. Ahora echo de ver, sin embarS'4:', 
qae quizá habría sido más útil hacer un estndie 
breve de !11011stres Parisiens de Catulle llendés Y 
Roman der Stifidame de l'aul 'Heyse, pues estas 
obras nos habrían ayudado á comprender más fí­
cilmente que El ~astillo y el Jli!erew, la ,distancja 
que va de un cuentista alemán á un cuentista rra11-
cés. « En Francia - aice llorsier - la novela 'Y ti 
cuento sólo se diferencian podas proporciones ; 1119 

novela, entre nosotros, 1,s un cuento alargado, 'Y 111 
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cuento es una novela en compendio, • Lo mismo po­
dría decirse de España. 

Desde que murió Fernán Caballero, en efecto, to­
dos nuestros cuentistas son noveladores rápidos y to­
dos nuestros noveladores son cuentistas prolijos. 
Tan poca diferencia hacemos entre una novela y 
un cuento, que muchos de nuestros literatos abre­
,·ian sus grandes narraciones para hacer cuentos y 
alargan sus historias cortas para hacer novelas. -
De allí ha nacido una conrusión de géneros, que ya 
debe de inquietará los retóricos de la Academia. 

La cosa, sin embargo, no es muy grave, pues si 
hemos perdido el cuento, en cambio hemos ganado 
la novela corta. Hablar de« anarquía en los métodos• 
es inut,I. La historieta tradicional no ha cambiado 
sino que ha desaparecido; lo único que de ella no~ 
queda es el título. ¿ Será necesario perderlo también 
para ser justos en la manera de calificar? Yo creo que 
no. Yo creo que para no romper el hilo de nuestras 
costumbres literarias, lo mejor es seguir ignorando 
las divisiones sutiles y decir, cada vez que se pre­
sente la oportunidad: • esta novela de Emilia Pardo 
es deliciosa • , y • este cuento de Armando Palaci; 
es encantador », aunque la primera sea un cuento 
de trescientas páginas y el segundo una novela de 
cien líneas, 


