
VI 

Poncio. 

HL pie del atrio de la hermosa quinta 
Que á Cinna preparó Poncio Pilato, 
Claras, frescas y al par murmuradoras 
Brotan las aguas en tazón de mármol; 
Pero no puede su frescor nativo 
Quitar el fu ego á los candentes rayos 
Del fulgurante sol de Palestina, 
Que tuesta el cinamomo de los campos. 

Un frondoso acebuche da su sombra 
Al más bello lugar que tiene el atrio, 
Y allí aletea el céfiro ligero, 
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Dulce por suave, y por lo tibio grato. 
Allí sentóse Antea con su esposo, 
~ este, al tomarle con amor la mano, 
-aNo encuentras-preguntóle,-amada mía, 
Á tu intenso dolor algún descanso? · 
-¡No!-con voz tenue respondióle Antea, 
Sus lindos ojos con pesar cerrando, 
Y todo en torno se quedó en silencio ... 
El viento entre las ramas de aquel árbol 
Susurró levemente, y en sus hojas 
Filtró la luz del sol reflejos áureos, 
Abrió al fin sus pupilas cintilantes 
La dolorida joven, y habló al cabo: 
-Dime, Cinna, ano es cierto que aquí vi ve 
Un :filósofo, un hombre extraordinario, 
Que es capaz de curar todos los males 
Y de dar.la salud de su mandato? 
- Sí; le llaman profeta; de sus hechos 
Ya muchas maravillas me han contado: 
Da palabra á los mudos, luz al ciego, 
Resucita á los muertos ... 

-aHace tanto? 
-Eso dicen las gentes asombradas, 
Muchas que vieron revivirá Lázaro; 
Mas yo no les doy crédito, no puedo 
Tomar como verdades los engaños. 
En el templo, á los graves sacerdotes 
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Ese nuevo profeta ha censurado, 
Y ya por esto, el pueblo, enfurecido, 
Ha tenido ante todos que acusarlo; 
Y ya el Procónsul condenóle á muerte, 
Y esta tarde va á ser crucificado. 
Pensando en ti yo quise que te viera, 
Y te hablo la verdad, pensé llamarlo, 
Mas ya es tarde ... , hoy lo matan; sólo el tiempo 
Podrá ofrecer á tus dolencias bálsamo. 
-El tiempo sirve para hallar la muerte, 
Nunca para la vida, mi buen Cayo.-
y mirándose tristes los esposos 
Mucho tiempo en silencio se quedaron, 
Mientras el sol con vivos resplandores 
Desde el alto cenit bañaba el atrio, 
Y se escuchaba el canto de los grillos, 
Los músicos monótonos del campo. 

Ci.nna miraba con tristeza á Antea, 
En sus profundos males meditando, 
Pues que todos los medios de salvarla, 
Á su juicio ya estaban agotados; 
Reducida á una sombra su belleza, 
Sin colores la faz, el cuerpo escuálido, 
Pronto en leve puñado de ceniza 
Podían trocarse todos sus encantos; 
Y Cinna imaginaba que veía 
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Aquel cuerpo, antes nácar y alabastro, 
Rígido, inerte, seco y amarillo, 
Como madera de oloroso sándalo, 
Conducido entre flores hasta un sitio 
Do quedara por siempre abandonado. 
« Y yo habré de seguirla hasta la tumba•, 
Dijo el esposo con desdén amargo. 
Á ese tiempo, rompiendo aquel silencio, 
Oyéronse á los lejos unos pasos; 
Convulsivo temblor sacudió á Antea 
Y se escapó un gemido de sus labios; 
Sus pupilas buscaban el vacío, 
Al fantasma creyéndolo cercano. 
-¿No lo ves?-dijo á Cinna. 

-Nada temas-
Le respondió tomándole las manos,-
No es el fantasma horrendo que te acosa; 
Mira, es Poncio, que allí viene á buscarnos.
y en efecto, en la esquina de la calle 
Apareció el Procónsul; dos esclavos, 
Como dós sombras que proyecta un cuerpo, 
Le custodiaban con afán los pasos. 
-Salud á ti; y á ti, divina Antea,- -
Dijo á los dos, su cuerpo aproximando.-
A una serena noche, breve y fresca, 
Ha sucedido un día tibio y claro; 
Que él os traiga venturas á millares, 
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Del bello sol á los brillantes rayos, 
Y que muy pronto tu salud florezca 
Cual los romeros y jacintos blancos 
Que adornan ese sitio en que descansas 
Hoy tan enferma y con el rostro pálido. 
-Salud y paz 'á ti-replicó Cinna. ~ "<t.-i;:,~ ~~ 
Luego el Procónsul apoyóse un rato, ff.,~.¡§J~~~, 

~ ~~-- ~ Y con voz sentenciosa y resonante s~'+-,_, ~~ ~'{, ~i:, 
Así dijo, los ojos entornando: ~-$>.'<-~ 'i::J'\~~~ ~~y¡.~~ 
-La soledad engendra la tristeza~!!..~~ \~~ ~'t,~ 

V ''~.._;n<t:,.'~f;j. Solos tememos y también lloramos; ~ 
< ~O• ¿Queréis seguir, amigos, un consejo1 ~~ 

Aquí no existen circos ni teatros, 
No estamos en Cesárea ni Antioquía; 
Si los hubiera, el pueblo, que es fanático, 
El mismo día los tornara en ruinas; 
Aquí no existe más, amigo Cayo, 
Que un ciego culto por la ley divina, 
Cuanto halléis de otras cosas lo ven malo. 
Yo, mejor que vivir en esta tierra, 
Mo fuera á Escozia, porque ya me canso 
De ver tanta barbarie; id á otro punto; 
Es el consejo que me atrevo á daros. 
-¿Que estás diciendo, Poncio?-agregó Cinna. 
-Lo que escuchas; aquí todo es amargo; 
Perdonadme que os hable con franqueza 
Y tolerad también estos descargos.-

3 f-9 JO 
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Era Poncio un sujeto ya no joven, 
De rostro mofletudo y encarnado, 

- En que ostentaba gravedad solemne, . 
Triste expresión y natural cansancio. 

-Hoy-agregó,-si os gusta distraeros, 
Podéis ambos mirar un espectáculo 
Conmovedor, y el único que ofrece 
Esta ciudad á los que están de paso; 
Hoy vais á ver crucificar tres hombres; 
Está la Pascua próxima; han llegado 
Gentes de muchas partes, que ya ofrecen 
Un conjunto tan nuevo como raro; 
Y haré, si queréis verlos, que os aparten 
Un sitio que sea cómodo y cercano. 
Los tres han de morir valientemente; 
Hay uno de ellos dulce, afable, cándido 
Como paloma; nunca ha cometido 
Delito que merezca el castigarlo; 
Protesta ser el hijo de Dios vivo, 
Y esto causa doquier burlas y escándalos; 
Sé bien que por ninguno de sus hechos 
Merece será muerte condenado. 
-¿ Y tú le condenaste? 

-No quería, 
· Y mil medios probé para salvarlo; 

Las avispas del templo le detestan, 
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Y cuando todas ellas maliciaron 
Que yo ya me inclinaba á la indulgencia, 
Enfurecidos contra mí, pensando 
Que le iba á perdonar, todos vinieron, 
Y ante mí, «¡Crucifícalo!>, gritaron, 
Y yo le condené, pero á la fuerza; 
Seguro estoy de que si tal no hago, 
Van al Emperador y se querellan 
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En mi contra, y me acusan; ¡son muy malos! 
Además, aunque el hombre es inocente, 
Me cabe e3te consuelo: no es romano.
Oyendo esta disculpa del Procónsul, 
Antea suspiró y dijo:-Sin embargo, 
Por eso no ha de amar ni sufrir menos 
De cuanto amen y sufran los romanos. 

El Procónsul calló, pero en su rostro 
Las contracciones descubrieron claro 
Una violenta lucha sostenida 
Dentro de sí justificando el acto; 
Y devolver la paz, la paz querida 
Desde aquellos momentos á su ánimo. 
Luego agregó:- No excuso en modo alguno 
Que el que me habla de ese hombre infortu-

[ nado; 

De la sentencia que dicté en su contra, 
Me entristece y me deja muy amargo. 
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Creo que la mejor guía de la vida 
Es la moderación en nuestros actos; 
Se le somete el hombre en todas partes, 
Pero aquí no; con la verdad os hablo. 
Esta inquietud constante de mi espíritu, 
Y de los hombres el carácter vario 

' Y la naturaleza tan mudable, 
Sólo me dan el tedio y el cansancio. 
Id á la ejecución; estoy seguro 
De que ese Nazareno ha de asombraros 
Porque sabrá morir heroicamente; 
Y o del suplicio pretendí librarlo 
Haciéndole azotar: j uzgadme duro, 
Cruel, sin compasión, infame acaso, 
Pero lo hice azotar para salvarle 
De la rabia del pueblo. Y él, en tanto 
Que flagelaban sin piedad sus carnes, 
Se mostró dóéil cual cordero manso; 
La sangre le corría por el cuerpo, 
Y sus carnes saltaban en pedazos, 
Y él, con los ojos :fijos en el cielo, 
Con frases compasivas en los labios, 
Imploraba perdón para los fieros 
Verdugos que lo estaban flagelando. 
Sin duda, os lo aseguro, nunca he visto 

' 

· Hombre más bueno y más extraordinario. 
Mi mujer sufre mucho, está intranquila 
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Y me censura haberlo condenado, 
Diciendo que dar muerte á un inocente 
Es el crimen más negro y más nefando. 
Dos veces he subido á la tribuna 
Para aplacar al pueblo; todo en vano; 
La plebe, más rabiosa al escucharme 
Gritaba: «¡Crucifícale!•, y ¡oh Cayo! 
Ante la multitud desenfrenada 
Tuvo al fin que ceder Poncio Pilato. 
Si no hubiera cedido, hoy estaría 
Jerusalén en armas leYan~ado, 
Y á pesar de mis grandes sufrimientos, 
l\Ii más noble deber era evitarlo. 
Al bien público, gloria de los pueblos, 
Al Nazareno yo he sacrificado, 
Pero al fin es, ya veis, un extranjero 
Y nadie ha de pensar en ampararlo; 
El pobre nada más tiene la culpa 
De no nacer en Roma, amigo Cayo. 
-Pero el sol-dijo Antea-¿únicamento 
Les da luz y calor á los romanos? 
-El sol, divina Antea- dijo Poncio,
~uestro poder doquiera está alumbrando; 
No me pidas que indulte al Nazareno, 
No podría concedértelo. El muy alto 
César puede indultarlo únicamente, 
Y o, imposible ... , imposible en todo caso. 
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-Es preciso saber-murmuró Antea, 
Padecer y morir sin culpa. 

-¿Cuántos
Poncio le replicó-viven sin culpa? 
¡Somos culpables todos los humanos! 
Pero ese Nazareno, ciertamente, 
No es culpable, ni yo he de confesarlo; 
De los muchos delitos que le imputan, 
Yo de Procónsul me lavé las manos, 
Y sus mil enseñanzas las condeno 
Cual lo hace en Roma todo ciudadano. 
Con él he conversado largamente, 
Me he detenido atento á examinarlo, 
Y afirma cosas que ninguno entiende, 
Que incomprensibles son en alto grado; 
Por ejemplo: sostiene que la vida 
Tiene un objeto en la razón fundado; 
Que al César hay que dar lo que es del César, 
Y á Dios lo que es de Dios; que como her-

[manos 
Han de amarse los hombres en la tierra; 
Que dar cuanto se tiene al que está escaso 
De fortuna y de pan, obliga al rico; 
Que el pobre vale más con sus harapos 
Que el rey cuando se sienta sobre el trono 
Y cubre el cuerpo con purpúreo manto; 
Que la única nobleza está en el alma; 
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Que el que más temo á Dios es el más sabio, 
Y que la caridad en todo tiempo 
Es la prenda mejor para salvarnos. 
Todo eso dice ese hombre. Los estoicos 
Enseñan al que sufre á resignado, 
Pero nunca pretenden que renuncie 
Á lo que el mundo ofrece bello y grato, 
¿Qué diríais de mí, cómo juzgarme 
Si me viereis mañ.ana, amigos caros, 
Dar parte de mis bienes á esas gentes 
Sin pan, sin lecho, sin hogar, sin campo, 
Que en la Puerta del Sol cada mañana 
Se calientan al sol, perpetuos vagos? 
Pues todo eso lo predica este hombre, 
Y pretende que hebreos y romanos, 
Los del Egipto y África, se quieran 
Como las ramas de potente vástago, 
Y dice que ante Dios somos iguales, 
Que la paz y el perdón son los más santos 
Tesoros de la vida, y quien no sabe 
Refrenar sus pasiones, no está salvo. 
Lo que dice practica; enseña y ora; 
Es, en verdad, un hombre extraordinario. 
Hijo de Dios ya os dije se proclama, 
Y así va por doquiera derribando 
Los principios que son fundamentales 
De la fe que nosotros profesamos, 
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Y en vez de hacer los bienes que pretende, 
Hace á la humanidad constantes daños. 
Que piense como quiera y no se eleve 
Hasta maestro de sus propios actos, 
Y quiera destruir nuestras ideas 
Porque sólo lo suyo juzgue sano. 
Yo protesto de todas sus doctrinas, 
No tengo fe en los Dioses que adoramos; 
Pero lo sé, la religión es útil, 
Es un freno sin par para los malos. 
Y por eso ante el público profeso 
La que al nacer aquí nos enseñaron; 
Además, ese pobre Nazareno 
No le teme á la muerte en ningún caso, 
Pues asegura á todos con firmeza 
Que ha de resucitar ... ¡Hombre más raro!
Al oir tales frases, Antea y Cinna 
Se vieron con asombro, y preguntaron 
Los dos á un tiempo a_l sentencios·o Poncio: 
-t Y resucitará? 

-Lo ha asegurado, 
Diciendo que ha de ser á los tres días 
De que lo hayan envuelto en el sudario. 
Sobre ese punto, yo nunca he querido 
Interrogarle nada; porque es claro, 
La muerte salva de cualquier promesa 
Y si no resucita, habrá quedado 
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En acuerdo mayor con su doctrina, 
Que enseña sin doblez á los humanos 
Que la dicha más grande y verdadera 
Se halla en la vida eterna. Sus aliados, 
Sus secuaces, lo afirman y predican 
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Con una convicción que asombra al ánimo. 
Según él, en su reino, que asegura 
No es de este mundo, brilla un sol más claro, 
Más luminoso que el que todos vemos 
Darle vida y calor al mar y al campo, 
Que cuanto más el hombre sufra y llore, 
o·ozará allí más dichas, y que el santo 
El único deber en esta vida, 
Es amar, amar siempre y sin descanso; 
«Amar», «Amar•, «Amar», es su doctrina ... 
-¡Que extraña!-dijo Antea suspirando. 
-Y siendo tan extraño- agregó Cinna,-
• ¡ Crucificadle! », gritan. lO" 

N xt - . oE. "u~º t - o es e ran~~1~e.is10flO \l~\i ¡,RI 
Que no os admire; entre la plebe nac\,al\01tCf.. u~\'4~ ·, 'fi, 
Y vive el odio: el odio más amargo, 1,~lfO~~ t\t~t: 
Y ése pide la cruz únicamente i~~ott1_,i, 
v b' d 1 d" P'l t ,,,,. ...i.n cam 10 e amor- IJ o 1 a os, 
Tocóse Antea la frente con un dedo 
Y dijo:-~Piensa el hombre sentenciado 
Que sólo allá en la muerte ha· de gozarse 
Esa felicidad que aquí no hallamos? 
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¡Qué sublime es su fe!-le dijo á Cinna.
¡Ah! si fuese verdad! Mas digo, Cayo, 
iComo puede saberlo el Nazareno~ 
- V arias veces él mismo lo ha explicado: 
Lo sabe por el Padre de los hombres 
El Dios de los hebreos; lo comparo 
Á Júpiter el nuestro; pero agrega 
Que es el único eterno y bueno y sabio. 
-¡Ah, si fuese verdad!-repitió Antea. 
Cinna quísole al punto decir algo, 
Pero calló en seguida; mientras, Poncio 
Estaba reflexivo, meditando 
Sus juiéios sobre todas las doctrinas 
Del triste Nazareno, y á intervalos 
Levantaba los hombros, sacudiendo 
La cabeza, moviendo las dos manos, 
Como asintiendo á solas á sí mismo; 
Después, para marchar, avanzó un paso. 
Antea se alzó y dijo de repente: 
- Yo quiero ver al Nazareno, Cayo. 
-Pues daos prisa-respondióle Poncio,-
Que ya están el cortejo organizando 
Que ha de llevarlo hasta la cruz; marchemo!'-. 
-Yo quier<;> ver al Nazareno. 

- Vamos. 

VII 

Alboradas de fe. 

€L sol, radiante y fülgido en la aurora, 
Llegó al cenit opaco y macilento; 
De las nubes obscuras y rojizas, 
Auras do tempestad subían corriendo, 
Y por el Occidente, algunas franjas 
Del cielo azul, allá, lejos, muy lejos, 
Resplandecían bajo la luz dorada 
Del sol; pero las nubes, ascendiendo, 
De un negrísimo manto impenetrable 
El espacio después habían cubierto. 
Sobre Jerusalén el cielo estaba 
Diáfano, limpio, refulgente y terso, 
Y ni el más leve suspirar del aire 
Levantaba la arena de su suelo. 


