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Apoyó on una mano lá ·cabeza 
Y en el silencio augusto de la tarde 
Dijo en voz baja:-Es una cosa extraña; 
Pienso que el mundo debería fijarse 
Sólo en aquello que nosotros vemos, 
Sin aspirar jamás á a:lgo más grande. 
Así, nunca me hiere amarga duda, 
Con lo desconocido al encontrarme, 
¡Ay!, -con ese fatal desconocido, -
Siempre u~a solución queriendo darle. 
Si en la Filosoña y en el Olimpo 
Ha acabado la fe; si ya no bate 
Sus alas la esperanza, yo sostengo 
Que el hado nos dará, radiosa y grande, 
U na nueva verdad, que aún no conozco, 
Pero qúe en mi alma se e,stremece y late. 

Oyendo estas palabras, sintió Cinna 
Un consuelo dulcísimo, inefable, 
Viendo que otros sufrían como él mismo, 
Que no eran sólo suyos los pesares; 
Y hasta creyó sentirse descargado 
De su propio dolor hondo y constante, 
Como al que se le quita enorme peso 
Que entre otros muchos seres se reparto. 

IV 

Antea. 

€ntre el jovon romano; aquel viejo, 
Tan docto y tan prudente como sabio, 
La amistad santa desde aquella noche, 
Hora tras hora acrecentó sus lazos. 
Mirábanse á' menudo, Y entre ellos 
Era de ideas natural el cambio 
Á pesar de. lo triste· de fa vida, 
De sus muchos sufridos desengaños. -
Cinna era joven, y el voluble mundo 
Ofrecíale aún nuevos encantos; 
El más dulce de todos, el más bello, 
Pues ni en sus sueños acertó á mirarlo, 
En Antea lo encontró, la única hija 
De Timón, que la amaba apasiona<;].o. 
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No era menor la fama de esta joven 
Que aquella que <lió nomhre al viejo sabio; 
Los griegos, los filósofos, él pueblo, 
Los de fortuna próceres romanos, 
Abrigaban hacia ella.ciego culto 
Por su talento y su saber preclaros. 

Nunca encerrada fué en el gineceo, 
Porque Timón la conservó á su lado 
Y la educó en la escuela de su ciencia, 
Dándole de virtud ejemplos prácticos. 
Desde niña leía con su padre 
Libro~ griegos, hebreos y romanos; 
Y conociendo á fondo las tres lenguas 
Que eran entonces luminosos faros, 
Dotada de magnífica memoria 
Y ·con criterio varonil y sano, 
Tomó parte en profundas discusiones. 
Que en derredor del venerable anciano, 
En su casa, durante los simposios, 
Los hijos de Serapis entablaron, 
Nunca sin extraviarse; como Arianna 
Guiaba á todos en el negro campo. 

Timón la idolatraba, y no tan sólo 
Sentía por ella el culto noble y santo 
Del amor paternal, pues la admiraba 
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Como á un genio divino y soberano. 
Paeecía que á su lado aleteaba, 
Con un celeste y misterioso encanto, 
Alguien que revelaba cosas nuevas 
Veladas por el cieJo á los profanos. 
Sí; la a¡p.aba Timón más que á sí mismo, 
Y _su temor más hondo y más amargo 
Era perderla alguna vez, pues ella 
Le contaba á menudo que soñando 
Miraba envueltos en extrañas luces 
Unos fantasmas pavorosos, raros, 
Sin comprender jamás si le ofrecia 
Vida 6 muerte cortejo tan extraño. 

Todos miraban con amor á Antea; 
Los egipcios, rendidos á su encanto, 
Llamábanla doquiera Flor de Loto, 
La flor gentil de pétalos nevados 
Que se saca del Nilo en las riberas, 
Siendo la más preciada porque acaso 
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El que la llega á ver nunca la olvida, 
Pues su conjunto deslumbrante y mágico 
Logra ofuscar las formas y el hechizo 
Del más bello y gentil ángel humano. 

Antea, además de docta era hermosísima; 
De Egipto el bello sol no había bronceado 
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Su cutis de brillante madre perla 
Bañada de la aurora por los rayos. 
En sus ojos profundos reflejaba 
De las aguas del Nilo el azul claro· 

' Y su dulce mirada parecía 
Estar .fija en lo ignoto, eterno y vago. 
Cuando Cinna la vió por vez primera, 
Pensó alzarle un altar, gala del Atrio, 
Y alli sacrificarle dos palomas · 
Blancas y puras cual su piel de raso. 
Al mirarla tan bella, estremecido 
De intenso amor el adalid romano 

' En su mente surgieron los recuerdos 
Como estrellas del cielo del pasado, 
De las muJéres rubias y morenas, 

' 

De ojos ardíentes, de encendidos labios 
. ' De largas trenzas rubias como el oro --

' Que le brindaba el Septentrión lejano. 

Ninguna era tan bella como Antea; 
Este radiante sol nubló á los astros; 
Esculturales sus divinas formas 

' Emblema de pudor todos sus actos, 
Radiante y llena de candor el alma 

' Y un saber tan profundo como vasto 
Oinna gozaba viéndola á menudo; 
Oirla conYersar ora su encanto 

' 

' 
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Y no creyendo en los inciertos Dioses, 
¡Vió en ella un ser eterno y ~obrehumano! 
Amó á aquella mujer con poderoso 
Grande, inconmensurable y espontáneo 
Amor, que como nueva y dulce fuente 
Surgió en todo su ser, para inundarlo 
De bondad exquisita, suave aroma -
Que borró los recuerdos del pasado, 
De no sentidos frágiles amores · 
Haciéndole soñar nuevos encantos. 

Miró á Antea sob1•e todas las mujeres 
Superior y gentil, pero á tal grado, 
Que anhebba poseerla únicamente 
Para adorarla con amor tan casto, 
Que se soñaba el más feliz del mundo 
Pobre, solo, sin luz ... , pero á su lado. 

Como violenta tempestad arrastrt11NIVEftSl~D l)E ";,; 

Cuantos escollos saltan á su paso~\8t.\OTIC~ UNl'V _ " 
Aquel amor arrebatóle á Cinna 11ALFONSO Rf~ES 

f' , - O iERREY MEXICI La paz del d1a y el reposo grato ' ~"" 1625 h\ N • 

De las noches, la calma de la Yida, 
Y no encontró sosiego ni descanso. 

Amaba á aquella hermosa flor humana 
Con el ardor de sus mejores años; 
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Vió un mundo nuevo abrirse ante sus ojos 
Como nn futuro luminoso y claro. 

No tardó mucho Amor ... , niño travieso, 
En herir á la joven con su dardo, 
Y Antea sintió por su devoto Cinna 
Una pasión que nunca había sonado. 

Al fin sus almas se fundieron juntas, 
Y pronunció con temblorosos labios 
La doncella gentil esas palabras 
Que sellaban la unión en los romanos: 
« Yo estaré Caya, sin faltarte nunca 
Dondequiera que estés, mi ama~o Cayo. . • 
Y al oírlas, de gozo estremecióse 
El joven, ya sintiéndose inundado 
De una felicidad inagotable, 
Como las aguas del profundo Océano. 

V 

Los delirios de Antea. 

EN íos transportes del amor había 
Un año brevemente transcurrido, 
Y en él la esposa joven y adorada 
Gozó homenajes en verdad divinos. 
Para Cinna era el fuego de sus ojos, 
Su luz, su amor, su ciencia, su destino, 
Y sin embargo, al comparat· su dicha. 
Con el inmenso ilimitado abismo 
De las aguas del mar, no pensó nunca 
Que están siempre sujetas al capricho 
Del flujo y dol reflujo, y que es el mundo 
Lo más falso, Yariable y movedizo. 
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Una dolencia nueva y misteriosa 
Contrajo Antea; un mal desconocido 
Que transformó sus dulces ilusiones 
En horribles y tétricos delirios. 
Los luminosos rayos de la aurora 
En su faz se apaga1:on de improviso, 
Y la belleza de la madreperla 
Permaheció sobre su cutis rígido; 
Enflaquecieron sus ebúrneas manos 

' Los ojos bellos par:ecían hundidos, 
Y el color rosa de la Flor de Loto 
Por la tristeza apareció marchito. 

Rondaban á menudo negros buitres 
Aquel risueño hogar, antes tranquilo, 
Lo cual era el presagio de la muerte 
En opinión de crédulos egipcios. 
Antea miraba espectros pavorosos, 
Negros fantasmas la miraban fijos 
Siguiéndola te~aces, intent-ando 
Hundirla en lento y tenebroso abismo. 
Dominada y rendida por la fiebre, 
Inundada la faz en sudor frío, 
Temblando entre tormentos espantosos 
Se doblegaba como enfermo lirio, 
Y apoyando en el pecho de su amado 
La trémula cabeza, • ¡Oh Cayo mío, 

i SIGÁMOSLE ! .. 

~lurmuraba, defiéndeme, defiéndeme! • 
Y quedábase inerte y sin sentido. 

Cayo, que la adoraba con locura, 
En tan amargo instante habría querido 
Lanzarse sobre todos los e~pectros 
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Y de un golpe ahuyentarlos, confundirlos, 
Volverlos á los. antros de Perséfone, 
Y á su adorado ser mirar tranquilo. 

Pero era todo en vano'. El sol de ocaso 
Daba á la mar un tinte purpurino, 
Y el solemne silencio interrumpían 1 

Los bqitres con su fúnebre graznido. 

Por dondequiera que buscara Antea 
Un refugio, igual era su martirio; 
Las terribles visiones la seguían 
Sin darle paz, sin procurarle alivio. 

Oinna interrogó entonces á los sabios, 
Y obedeciendo sus consejos, hizo 
Que su ninfa se viese r,odeada 
De tafledores del Sambaco egipcio, 
Que con flautas de arcilla acompañasen 
Los afamados músicos beduínos; 
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Nada bastó á ahuyentar á los fantasmas, 
Y su murmullo lúgubre y fatídico 
Mataba el son de aquellos instrumentos, 
Haciendo inútil su poder divino. 

, Al sepultarse el sol entre las olas 
Y cernerse la sombra en el abismo, 
Antea miraba un espantoso espectro 
Que con vidriosos ojos, siempre fijos 
En ella, y con las manos descarnadas, 
Llamándola gritaba: • Ven conmigo.• 

Á veces parecía que el espectro, 
Abriendo con horror los labios lívidos, 
Dejaba que salieran por su boca, 
Negros insectos, rápidos, alígeros, 
Que revolando en ronda por los aires 
Llegaban hasta Antea ... En tal suplicio, 
Temblando la infelice frente á Cinna, 
Con ojos extraviados pedía á gritos 
Que la matase pronto con su espada 
ó le diera el veneno más activo. 

Ante tales propuestas,.el esposo 
Se rebelaba enérgico. Afligido, 
Se hubiera abierto con placer las venas 
Por, dar á su adorada algún alivio. 

¡ SIGÁMOSLE !... 

Al peso del dolor se imaginaba 
Verla exánime ya, su ser ya rígido 
Por la muerte, y el pecho atravesado 
Por la espada. ¡Oh dolor! Era preciso 
Enloquecer, desaparecer del mundo 
¡Antes que dar la muerte al ser querido! 

Un sabio doctor griego habló con Cinna, 
Y aseguróle que el fantasma visto 
Era el de Hécate al cual cercaban otros, 
Significando bien que todo indicio 
De esperanza era vano, porque Antea 
Perdida estaba ante el fatal destino 
Y Cinna, que jamás creyó en los Dioses 
Ofreció á Hécate inmensos sacrificios, 
Inútiles al fin, por que su amada 
Siguió mirando los fantasmas mismos. 
Hizo cubrir sus ojos con los velos 
Más espesos, más negros, más tupidos, 
Y ella siguió mirando los espectros, 
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Más insultantes siempre y más fatídicos. 
Llevóla á un aposento angosto, obscuro, 
Y el cortejo infernal fué á tal recinto, 
Dándola como tregua algunas noches 
Un sueño tan profundo como el frío 
De la muerte, y entonces se quedaba 
Rígida, y largas horas sin sentido. 
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Cinna llegó á creer, y esa creencia 
Tambien llegó á tenerla Timón mismo, 
Que aquel terror de Antea fuese en todo 
Igual al que él también había sentido 
Y que sólo el amor vencerle pudo, 
Porque sólo el amor hace prodigios. 

Ya marchita la bella Flor de Loto, 
Cinna al desierto la llevó consigo, 
Cerca de Men:fis y á la grata sombra, 
De las altas Pirámides, dar quiso 
Consuelo á sus angustias ... ¡Todo en vano! 
Allí vió los espectros maldecidos. 

Ya vuelto á su querida Alejandría, 
Consultó augures, magos y adivinos, 
Toda la gente sin pudor y osada 
Que vive de amuletos y de hechizos; 
Pues todo intento de salvará Antea 
Lo juzgaba oportuno, bueno y digno. 

Llegó por aq_uel tiempo de Cesárea 
José Ben Khusy, sabio descreido 
En los Dioses, mas lleno de renombre 
Como médico experto y de gran tino. 
Rechazó con desdén que fuera de Hécate 
Aquel fantasma por la enferma visto, 
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Que ella era sólo presa del demonio 
Y debían alejarla del Egipto, 
Do también la dañaban los vapores 
Del Delta, que juzgábalos mefíticos, 
• Vaya á Jerusalén, do el aire es puro, 
En tono silencioso Khusy dijo, 
Alli poder no tienen los demonios, 
Y su espíritu puede estar tranquilo. • 

Cinna escuchó, y obedeció el consejo; 
Tenía en Jerusalén un buen amigo, 
El Procónsul romano, de familia 
Patricia, y á la cual estaba unido 
Por fuertes lazos de sincero afecto, 
Probado como bueno por antiguo 

Timón quedó en Alejandría. Y Poncio, 
Á quien le dieron oportuno aviso, 
Les preparó con gusto hermosa quinta 
Y fué ufano en persona á recibirlos; 
Pero aun allí perdióse la esperanza 
De que hallara la esposa pronto alivio; 
Siguió mirando el espantoso espectro; 
Siguió en las tardes con igual delirio, 
Y pasaban los días angustiosos 
Sufriendo el lento y sin igual suplicio. 
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