
· FONDO 
RICARDO COVARRUBIAS 

' f G f/5-0· 
<~lir 
~~ 
} :1' ~ 

Queda asegurada la pro­
piedad de esta obra con arre­
glo á la Ley, por 

l 
CAPILLA ALFONIIR;.,,,;,,.,, 

BIBIJOTECA UNIVERSITAJU. 
V. A. N. L: 

BlBUOTECA UNIVERt::JT ARIA 
"ALFONSO RE)' .:s" 

fONDO RICARDO COVARRUBIAS 

Est. Tip. "Sucesores de Rlvadeneyra". P. 0 de S. Vicente, 20, Madrid, 

I 

Cinna. 

~ayo Septimio Cinna fué un patricio 
Que muy joven sirvió de legio'nario, 
Dedicándose alegre en esos tiempos 
Á la existencia activa del soldado. 

Ya rico, ya con gloria y con honores, 
Tornó á Roma, su cuna y su regalo, 
Entregándose ciego á los placeres, 
Pues todos á la ye~ quiso gozarlos. 

Las noches las pasaba en las orgías 
En los templos de Venus ó de Baco, 
Y los días hablando con Velódicos, 
Con maestros de esgrima, en tepidarios; 
Viendo luchar á fuertes gladiadores; 
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Asistiendo á los circos y á teatros; 
Oyendo los laúdes á los griegos; 
Poniendo enigmas á adivinos tracios; 
Viendo á las bailarinas de las Islas, 
Y el oro en todas partes derrochando. 

De la estirpe de Lúculo heredaba 
L::i. devoción por exquisitos platos: 
Lirones de Numidia; ostras de Nápoles; 
Del mar Rojo tortugas y pescados; 
Jamón de las riberas de Boristen, 
Y langostas de carnes de alabastro, 
Bien confitadas con la miel del Ponto, 
Traídas solamente por encargo; 
Y todo lo regaba con los vinos 
Que la Grecia ofreció más delicados. 

Como noble patricio, cuyo gusto 
Era selecto, amaba el demostrarlo, 
No negándole nada á sus sentidos, 
Rindiendo al arte culto refinado. 
Atesoraba restos extraídos 
De Corinto en las ruinas; ricos vasos 
Etruscos; producciones de la Sérica; 
Tejidos del Eufrates y los caros 
Perfumes de la Arabia: las delicias 
De los patricios nobles y romanos. 

i SIGÁMOSLE !... ' 7 
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Con vasta ilustr'ación, se le veía 
Discutir muchas veces con letrados 
Que eran la gloria y el honor de Roma; 

- Comentaba la ciencia con los sabios; 
Durante la comida enguirnaldaba 
Su cabeza con rosas, y acabando, 
Daba á su aliento aromas y frescuras 
Con nuevai- :flores de heliotropos blancos. 

De Cicerón amaba la ~acundia; 
La bella forma lírica de Horacio; 
Potencia, instinto y numen en 0Yidio, 
Que en materias de amor tuvo por astro. 

Hablaba el gl'iego, y del divino Homero 
Recitaba entusiasta hermosos cantos, 
Y los versos del dulce Anacreonte, 
Que lo apagaba el vino entre los labios. 

Por sus muchas y varias relaciones 
Llegó á adquirir conocimiento vasto 
De las grandes escuelas de su tiempo, 
Y hablaba con genial desembarazo 
De sus hondos problemas filosóficos, 
Los más grandes errores señalando. 



8 JUAN DE DIOS PEZA 

Muy docto en la romana arquitectura, 
Juzgaba con criterio siempre claro 
Así los edificios de la Hélade, 
C.omo los ya en escombros transformados. 

Odiaba á los estoicos, porque eran 
Á todo goce mundanal contrarios, 
É invitaba con gusto á los escépticos, 
Ante ellos en la mesa proclamando, 
Al fulgor deslumbrante de los cálices 
Rebosantes de vino prelibado, 
Que el verdadero objeto de la vida 
Es la inercia, la calma, el ocio blando; 
Que es la verdad sofisma irrazonable, 
Y que la vanidad, en el humano, 
De voluptuosidad es el sinónimo 
Ante los ignorantes y los sabios. 

Sin fe en los dioses, dijo que la vida 
Es nave sin timón en mar airado, 
Y que era inteligente el que sabía' 
Guiarla ante los vientos más extraiíos. 

Gozaba con tener buenos pulmones, 
Un par de hombros robustos y gallardos, 
Una nariz graciosa y aguileña, 
Y una cabeza de adalid romano. 

¡SIGÁMOSLE! ... 

Sin llamarse un escéptico, s1 era 
Escéptico y lascivo en sumo grado, 
Y sin saber la ciencia de Epicuro, 
Era un epicurista por sus actos. 

Sin admitir verdades ni virtudes, 
En la felicidad viendo un engaño, 
Gustábanle el augurio, el vaticinio, 
Y de supersticiones era esclavo. 

Las más nuevas creencias del Oriente 
Curiosidad tan sólo le inspiraron, 
Y aunque movido á veces por caprichos, 
Dominaba sus propios arrebatos. 
Era en todas sus obras indulgente, 
Y amable con los míseros esclavos; 
En la vida miraba sólo un ánfora 
Á la que el vino en ella conservado 
Le daba su valor, y así anhelaba 
Llenarla con el mosto de más rango. 
¿ Y el amor? Lo ignoraba; no sabía 
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Por qué, ni amaba á nadie ni había amado; 
Admiraba la forma solamente: 
Frente espaciosa en apolíneo cráneo, 
Y el pie pequeño de elevado empeine 
Que eran en él los principales rasgos. 
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Hacia su extraña exótica persona, 
Por sus empresas, sin cesar atrajo 
La pública atención, por muchas veces, 
En Roma de los grandes ciudadanos; 
Mas al fin, como pasa en este mundo, 
La morbosa pasión mató el cansancio; 
Sin ilusiones ya, sin patrimonio, 
Que todo fué en sus goces disipado; 
Invadido su ser por el hastío, 
Nada esperó de arriba ni de abajo, 
Creyendo ya que cuanto da la vida, 
Logró sin contratiempos alcanzarlo. 

II 

Timón. 

Sin fe, sin esperanza ni ilusiones, 
Después de haber libado por completo 
El cáliz de ponzoña y ele placeres 
Que produce el b1·utal aturdimiento, 
Cinna trataba de explicarse en vano 
Cuál era entonces el martirio nuevo 
Que su ser destrozaba interiormente, 
Hundiéndolo en horrible desalie11to. 
Y ese martirio más se agigantaba 
En el fondo sin luz de su cerebro, 
Dominándole al fin la horrible duda 
Como un constante y pavoroso espectro. 
Sin el consuelo de creer en algo 
Llegó Cinna á envidiar á los. escépticos, 
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Y una voz desde el fondo de su alma, 
En medio del dolor, gritaba á aquéllos: 
Creéis llenar el vacío con la nada, 

Y ¿qué sois, infelices? ..... ¡Unos necios!> 

Arruinado, sin nombre y sin fortuna, 
)fas noble por su limpio nacimiento, 
.A Brindisi se fué, donde tenía 
Amigos y parientes opulentos. 
Recuperó al mirarlos la esperanza 
De recobrar honores y dinero; 
Pero la duda, que al salir do Roma 
Le atormentaba el alma, ni un momento 
Le abandonó. Marchóse á Alejandría; 
Allí largos los meses transcurrieron, 
Y como el trigo que en la delta egipcia, 
.Más que de Italia en el fecundo suelo, 
Crece radiante de vigor, sus penas, 
Más intensas, su espiritu invadieron. 

Sin esperanza ya, teniendo el ánimo 
Ya de por suyo quebrantado y tétrico, 
Quiso aturdirse, y emprendió la vida 
LleYada en Roma eñ sus felices tiempos. 

Alejandría, ciudad encantadora, 
Estaba llena de querubes regios; 

¡ SIGÁMOSLE !... 

De las griegas mujeres delicadas 
Que tienen como el oro los cabello~, 
Blanca la piel como el marfil bruñido, 
~lirada luminosa como el cielo, 
~n que sus rayos filtra el sol de Oriente 
Como saetas de candente fuego. 

En brazos de tan célicas deidades, 
Del triste Cinna despertó el deseo, 
y en pos de paz, tranquilidad y olvido, 
Los más ardientes goces buscó en ellos. 
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Todo fué en vano: el buitre de la duda 
No lo dejó tranquilo ni un momento,. 
y hasta en sus más profundas sensac10nes 
Lo turbó el goce y le espantó el sosiego. 

Cinna pensó en la muerte; sus amigos, 
En ella hallaron el mayor consuelo; 
Si el esclavo clavaba bien la espada, 
La cuestión de morir era un momento. 

Con voluptuosidad aquesta idea 
Acariciaba Cinna, presintiendo 
Que era una sola dicha; mas de pronto 
Fué dominado por extraño sueño. 
En la ribera opuesta de ancho río 
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En el cual se encontraba muy contento, 
Vió personificada en un esclavo 
La negra duda que por tanto tiempo 
Le agitaba su espíritu. Le dijo 
El esclavo, saliéndole al encuentro: 
«Te he precedido ya para acogerte. » 
Horrorizóse Cinna ante su acento 

' Imaginando allí que ni en la muerte 
Á la invocada paz que fué su anhelo 
Hubiérala encontrado, pues la duda ' 
Implacable, terrífica, sin término, 
Siguiéndole constante hasta ultratumba 
No le hubiera dejado ni un momento. ' 

Buscó una senda salvadora, y quiso 
Entablar amistad, cariño tierno, 
Con graves sacerdotes de Serapis 
Que explicarle pudieran el misterio 
Que en las amargas horas de la vida 
Teníale tan confuso y tan inquieto. 

Ellos, con reverencia y bondadosos, 
Á aquel joven romano recibieron· 

' Colmáronle de gratas atenciones, 
Y estudiando su angustia y sus tormentos, 
Le llamaron poeta; ¡un elegido 
Que espera de las Musas paz y premio! 

¡SH1ÁMOSLE! .. 15 

Una amarga ironía para Cinna 
Fué la frase de aquellos hombres buenos, 
Que de nada sirvió para su alivio 
Ni le ahuyentó su duda y sus tormentos. 

No se dió por vencido, cobró fuerza, 
Y una nueva ilusión le dió consuelo: 
Serapis iba pronto á iluminarle 
La obscuridad en que se hallaba envuelto. 

Muchos sabios contaba Alejandría, 
l\fas culminaba sobre todos ellos, 
Por ser un astro de la ciencia egipcia ~o 1..EOI\ 

Y erudito sin par, Timón ol grie~lOAO <t>U~~tRSll~\A 
818\.:~'H.CP.. 

- · SO I\E~E.S" 
Había leido tantos_ pergammos, "'AlfON ., tAEXíC't' 

. , • ,,._ t,\ON\t.RRE.1, 
Tantos pap'trus consulto d1screto,,,ra" ' " '"" 
Que aseguraban todos que era un sabio 
De los que todo explican bajo el cielo. 

Era Timón de angelical carácter; 
De corazón á la indulgencia abierto; 
De trato dulce; de costumbres sanas; 
De andar pausado y ademán modesto. 

Desde que Cinna comenzó á tratarlo 
Comprendió que era sabio y que era bueno, 
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y así, con tierna y natural dulzura 
Se captó su amistad en poco tiempo, 
Que convirtióse, al transcurrir los meses, 
En una estrecha intimidad do afectos. 
Aquel joven romano, entusiasmado, 
Admiraba los doctos argumentos, 
La elocuencia brillante y poderosa, 
La verba clara, el discutir sereno 
Y la cauta prudencia con que siempre 
Do la misión del hombre habló ol maestro. 

En la faz do Timón se reflejaba 
La tristeza del alma y un intenso 
Pesar que ante los hombres lo envolvía 
Como en flotante y vagaroso velo. 

Cinna, animado por filial cariño, 
La causa preguntó de su tormento, 
Y Timón, que cual hijo le miraba, 
Su amor y su ternura comprendiendo, 
Le reveló tranquilo y sin ambagef:, 
De su alma los más íntimos secretos. 

III 

Las palabras del maestro. 

DESDE una amplia terraza que domina 
El horizonte vasto de los mares, 
Contemplando los dos la lluvia de oro 
Del lánguido crepúsculo en la tarde, 
Timón y Cinna con afán discuten 
Sobre un problema tenebroso y grave: 
De cómo puede transmigrar el alma 
Cuando en el cuerpo el corazón no late. 
Por la tristeza dominado Cinna 
De aquella hora y la palabra fácil 
Del viejo docto, le cogió una mano, 
y conmovido aomenzó á contarle 
Sus dudas, sus dolores, sus tormentos, 
y el haber recurrido en sus pesares, 
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Para que· sus dolencias aliviaran 
Á varios sacerdotes de Serapis. '. 

-Soy, Timón, muy dlchoso de tenerte 
Por consejero, por amigo y padre, 

Que el misterio en que envuélvese mi espí­

Cual tú, no sabrá nadie revelarme· 
¡Son los hondos secretos de la vid~! 

[ritu, 

.Por eso vengo con el alma á hablarte . 
Timón contempló luego el mar tranq~ilo 
Sus ondas azulosas y fugaces . ' 
Que teñía con vívidos colores 

El sol, que en Occidente iba á ·ocultar~e. 
-¿Has visto-dijo á Cínná.-las bandadas 
De esos alegres pájaros errantes · 
Q~e de tierras del Norte, nebulo~as, 
Vienen aquí en invierno á visitarme? . 
Di, Cinna, ¿los has visto, y lo que vienen 
Á buscar esos pájaros no sabes? 
-Lo sé; luz y calor es lo que buscan. 
-Tú _lo has dicho muy bien, y no te engañes; 
Lo mismo también busca el alma humana 
Con ansiedad, con·av:idez muy grande; 
Calor, que es luz y amor, y que proviene 
De la fe oculta que en las almas ard('; 
Los pájaros comprenden por instinto 

jSIGÁMOSLE! •.• 

Su bien; buscarlo y encontrarlo saben; 
Por el contrario, nuestras pobres almas, 
Sin rumbo :fijo, tímidas y errantes, 
Perdidas en el duelo y la tristeza, 
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Van buscando su bien sin encontrarle. 
-¿Por qué la buena senda nuestras almas 
Hallar no logran, viejo venerable? 
-Antes, para guiarlas en la senda, 
Era la fe en los Dioses lo bastante; 
Hoy, la fe se ha apagado como faro 
En que falta el aceite y sobra el aire. 
Lo proclamado en Roma y en Atenas 
Pareció una esperanza :fija y grande, 
Mas trocóse en escombros la doctrina, 
Y como el jaramago, de ellos salen 
Escépticos que pasan por apóstoles 
De paz, sembrando sólo dudas graves. 
Eñ confusión la duda degenera, 
Al alma luego la tristeza invade, 
Y renegando de la luz y el mundo,. 
·En un abismo de tinieblas cae. 
Nosotros intentamos levantarlas 
Del negro abismo, y somos muy constantes · 
En luchar sin temor con las tinieblas, 
Porque es muy rudo á ciegas el combate. 
-_¿ Y ni aun tú lo has logrado, noble amigo? 
-En vano lo he intentado. Tú trataste 
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Con la torpe embriaguez de los sentidos 
De tan horribles dudas libertarte· , ' 
Te abandonaste sólo á los placeres, 
Al vino y al amo1· te abandonaste; 
Yo á las indagaciones y á las luchas 
Del pensamiento que mi ser abate. 
Pero ¡ay! que las tinieblas que nos cercan 
No pueden fácilmente disiparse; 
Cortan el paso al sol, lo ofuscan todo, 
Y no se puede ver más adelante. 
Consuélate, querido y noble amigo, 
Que_no te aflijas solo en tus pesares; 
El alma que da vida al mundo entero 
Sufre, gomo la tuya, dudas graves, 
Está llorosa, triste y dolo.riela, 
Sin que le den la paz nada ni' nadie. 

Calló Timón; quedóse lueao absorto 
o ' 

Y después preguntó:-¿Qué tiempo hace, . 
Cirma, que n_o das crédito á los Dioses? 
-Sacrifican en Roma en todas partes, 
En las plazas enfrente de la plebe 
Y aun de todos los próceres delante, 
Á los Dioses dei Asia y del Egipto, 
Pero en ellos ahora no cree nadie; 
Sólo los campesinos, porque viven 
Sin ver los viciós de los pueblos grandes. 

i SIGÁMOSLE !.:. 21 

Y é~oR únicamente están tranquilos 
Y son tan venturosos como nadie, 
Lo mismo los que adoran las cebollas 
Y dan culto á diversos animales, 
Y como aquellos que á cansadas bestias 
Pretenden ser en todo semejantes. • 
Y el reposo y el sueilo ~nhelan solo, 
Creyendo así que para el ocio nacen, 
p,Qué vale, pues, la vida?-dijo Cinna.­
¿Qué nos espera tras la muerte, sabes? 
¡Oh Timón! ¿Me permites que te diga 
Que entre tú y los escépticos no alcance 
Á ver que exista diferencia? 

-Escucha: 

El escéptico acepta sin debate 
Las tinieblas que em·uelven á su espíritu, 
Y de ello finge satisfecho hallarse; 
Yo, en cambío, no he podido persuadirme, 
y de ello me cntriste_?;CO y no hago alarde. 
---:-¿Senda de salvación no ves ningu-na? 
-La espero. 

- ¿Dónde"? 
-No he de seiialarte 

El punto donde está, porque lo ignoro ... 
La noche ha de pasar .... , que el sol aclare. 
Timón, al parecer muy fatigado, 
Sentóse y contempló los anchos rnareF:, 
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Apoyó on una mano lá ·cabeza 
Y en el silencio augusto de la tarde 
Dijo en voz baja:-Es una cosa extraña; 
Pienso que el mundo debería fijarse 
Sólo en aquello que nosotros vemos, 
Sin aspirar jamás á a:lgo más grande. 
Así, nunca me hiere amarga duda, 
Con lo desconocido al encontrarme, 
¡Ay!, -con ese fatal desconocido, -
Siempre u~a solución queriendo darle. 
Si en la Filosoña y en el Olimpo 
Ha acabado la fe; si ya no bate 
Sus alas la esperanza, yo sostengo 
Que el hado nos dará, radiosa y grande, 
U na nueva verdad, que aún no conozco, 
Pero qúe en mi alma se e,stremece y late. 

Oyendo estas palabras, sintió Cinna 
Un consuelo dulcísimo, inefable, 
Viendo que otros sufrían como él mismo, 
Que no eran sólo suyos los pesares; 
Y hasta creyó sentirse descargado 
De su propio dolor hondo y constante, 
Como al que se le quita enorme peso 
Que entre otros muchos seres se reparto. 

IV 

Antea. 

€ntre el jovon romano; aquel viejo, 
Tan docto y tan prudente como sabio, 
La amistad santa desde aquella noche, 
Hora tras hora acrecentó sus lazos. 
Mirábanse á' menudo, Y entre ellos 
Era de ideas natural el cambio 
Á pesar de. lo triste· de fa vida, 
De sus muchos sufridos desengaños. -
Cinna era joven, y el voluble mundo 
Ofrecíale aún nuevos encantos; 
El más dulce de todos, el más bello, 
Pues ni en sus sueños acertó á mirarlo, 
En Antea lo encontró, la única hija 
De Timón, que la amaba apasiona<;].o. 


