
« CONDE LEÓN TOLSTOY 

Perdonadme si, por casualidad os he ofendido 
1', apenado con este escrito. Sólo el deseo del bien 
del pueblo ruso y del vuestro me ha guiado. 

¡He logrado mi intentof El porvenir lo dirá; 
porvenir que según todas las probabilidades, yo 
no veré. He hecho lo que creía era de mi deber. 

Vuestro hermano que, sinceramente, os desea 
el verdadero l)ien. 

L. TOLSTOY 

Gaspra, 16 Enero 1902 

Importancia de negarse al servicio militar 

Existe un proverbio ruso que dice: «Puedes 
desobedecer á tu padre y á tu madre, pero obede
rás á la piel del asno)), es decir, al tambor. Y 
este proverbio se aplica hasta en el propio sen
tido, á los hombres de nuestro tiempo que no 
han aceptado la doctrina de Cristo, ó que la 
aceptan deformada por la Iglesia, en cuya esen
cia deben renegar á todo sentimiento humano y 
no obedecer más que al tambor. Y una sola cosa 
puede libertar del tambor: la profesión de la ver
dadera doctrina de Cristo. 

A los pueblos europeos les ha parecido bien 
trabajar para establecer nuevas formas de vida 
elaboradas desde hace largo tiempo en las con
ciencias, y s10mpre es el antiguo despotismo 
grosero quien guia la vida, y las nuevas concep
ciones de la vida no solamente no se han reali
zado, sino que hasta las antiguas, aquellas que 
la conciencia humana ha denunciado desde hace 
tanto tiempo, por ejemplo, la esclavitud, la ex
plotación de los unos por los otros en provecho 
del lujo y de la ociosidad; los suplicios y las gue-
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rras se afirman cada día de una manera cruel. 
La causa, es que no existe una definición del bien 
y del mal aceptada por todos los hombres, de 
manera que, cualquiera que sea la forma de la 
vida puesta en práctica, ha de ser sostenida por 
la violencia. 

Al hombre le pareciera hermoso inventar la 
forma superior de la vida social, garantizando, 
á su parecer, la libertad y la igualdad, no podría 
librarse la violencia, puesto que él mismo es un 
violador. 

He aquí por qué causa, y por grande que sea 
el despotismo de los gobernantes, por terribles 
que sean los males á que este despotismo somete 
á los hombres, el hombre ligado á la vida social 
tendrá. que verse sometido siempre á. él. Este 
hombre ó aplicará su inteligencia á. jnstificar la 
violencia existente y á. encontrar lo que es malo, 
ó se consolará pensando en que muy pronto ha 
de hallar el medio de derribar al gobierno y de 
establecer otro, tan bueno, que transformará 
todo lo que ahora es malo. Y, en espera de que 
se realice este cambio, rápido ó lento, de las 
formas existentes, cambio con el cual espera la 
salvación, obedecerá con servilismo á los go
biernos que existen, sean las que sean, y cual
quiera que sean sus exigencias, cierto es que no 
aprueba el poder que, en un momento dado, em
plea la violencia, pero no solamente no niega la 
violencia, ni los medios de emplearla, sino, que 
les juzga necesarios. Y, por esta causa siempre 
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obedecerá á la violencia gubernamental existen
te. El hombre social es un violador, é inevita
blemente ha de ser también un esclavo. 

La sumisión, con la cual y sobre todo los euro
peos, que tan orgullosos se muestran de la liber
tad, han aceptado una de las medidas más d~
póticas, más afrentosas que jamás _h~n p~~1do 
inventar los tiranos, como el serv1c10 m1htar 
obligatorio, lo prueba más que ~ada. El se:vi~io 
militar obligatorio, aceptado sm contrad1cc1ón 
por todos los pueblos, sin revolucionarse, ~asta 
con júbilo Jiberal, es una prueba resplan~ec1ente 
de la imposibilidad para el hombre social para 
librarse de la violencia y para modificar el esta
do de cosas existentes. 

,Qué situación puede ser la más insensata, más 
sensible de la que se encuentran ahora los pue
blos europeos, que gastan la mayor parte de sus 
recursos en preparar las cosas necesarias .para 
destruir á sus vecinos, á hombres con quienes 
nada Jei. separa y con los cuales viven en la más 
estrecha comunión espiritual? ¿,Qué puede haber 
de más terrible para ellos, que tener siempre 
pendiente, de que un loco que se llama empera
dor, diga algo que pueda serle ~esagr~dable á 
otro loco semejante? ,Qué de mas terrible que 
todos esos medios de destrucción inventados cada 
día: cañones, bombas, granada&, metralla, pól
vora sin humo, torpederos y otros ingenios de 
muerte? Y sin embargo todos los hombres, como 
las bestias empujadas por el látigo hacia el hacha 
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irán con docilidad allí donde se les envíe, pere
cerán sin sublevarse y matarán á otros hombres 
hasta sin preguntarse por qué lo hacen, y, no 
sólo no se arr.epentirán de ello, sino, que semos
trarán orgullosos de esos cintajos que se les auto
rizará para llevar por haber matado mucho, y 
levantarán monumentos al desgraciado loco, al 
criminal, que les ha obligado á cometer actos 
semejantes. 

Los hombres de la Europa liberal se regocijan 
de que esté prohibido escribir toda clase de ton
terías y de pronunciar cuanto les plazca en ban
quetes en mitins en las cámaras, y se creen 
completamente libres, lo mismo que los bueyes, 
que pacen en el prado del carnicero se creen li
bres en absoluto. Y sin embargo, tal vez nunca 
~l despotismo del poder ha causado tantas des
gracias á los hombres como ahora, ni les ha 
despreciado tanto como hoy. Nunca el descaro 
de los violadores y la cobardía de sus víctimas 
ha alcanzado el grado que contemplamos. 

Al presentarse los jóvenes en los cuarteles, les 
, 11.compañan los padres y las madres, y hasta los 

mismos que han prometido matar. Es evidente 
-que no hay humillación ni vergüenza que no so
porten los hombres de la actualidad. No hay co
bardía ni crimen que no cometan si esto les causa 
el menor placer y les libra del peligro más insig
nificante. Nunca también la violencia del poder 
y la depravación de los dominados llegó á tal ex
tremo. Ha habido siempre y hay entre los hom-
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bres en posesión de su fuerza moral algo que 
tienen por sagrado, que no pueden ceder á nin
gún precio en nombre de lo cual están prontos á 
.soportar privaciones, sufrimientos, hasta la muer
te algo que no cambiarían por ningún bien ma
terial. Y, casi cada hombre por poco desarrollado 
que esté lo posee. Decidle á un campesino ruso 
-que escupa á la ostia ó blasfeme del altar y mo
rirá antes que hacerlo. Está engañado, cree que 
las imágenes son sagradas y no tiene por tal lo 
que verdaderamente lo es (la vida humana) pero 
tiene por ley á una cosa sagrada que no cedería 
por nada. Hay un límite á la sumisión, hay en él 
un hueso que no se dobla. ¿Pero en dónde está 
este hueso en el civilizado que no se vende como 
esclavo el gobierno? iCuál es la cosa sagrada que 
nunca abandonaráf No existe; es completamente 
mudo y se pliega por entero. Si existiera para él 
.alguna cosa sagrada, entonces, juzgando por 
todo lo que se cuenta en su sociedad con hipócri
ta patopeya, esa cosa debería ser la humanidad, 
es decir, el respeto del hombre en sus derechos 
en su libertad, en su vida. ¿ Y qué? El, el sabio 
instruí do que en las fü,cuelas superiores ha apren
dido todo lo que la inteligencia humana ha ela
borado antes que él, él que se coloca por encima 
de la multitud, él que habla de continuo de la li
bertad, de los derechos, de la intangibilidad de 
la vida humana se le coge, se le reviste con un 
traje grotesco, se le manda levantarse, saludar 
humillarse, ante todos los que tienen un grado 

.. 
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más en su uniforme, prometer que matará á sus 
hermanos y á sus padres, y está pronto á todo 
esto, pregunta únicamente cuándo y cómo se le 
ordenará. Mañana, una VflZ libre, volverá de 
nuevo y con más ahinco á predicar lo& derechos 
de la libertad, de la intangibilidad de la vida hu

mana etc. etc. 
¡Y ya lo veis! ¡Con tales hombres que pro~e

ten matar á sus padres, los liberales, los socia
listas, los anarquistas, en general los hombres 
sociales piensan organizar una sociedad en don
de el hombre sea. libre! ,Pero qué sociedad moral 
y razonable puede edificarse con semejantes h~m
bresf Con semejantes hombres, en cualquiei·a 
combinación en que se les meta no se puede for
mar más que un rebaño de animales dirigidos 
por lof gritos y los látigos de los pastores. 

* * * 

Un fardo pesado ha caldo sobre los hombros 
de los hombres y les aplasta y los hombres 
aplastados cada vez más, buscan la manera .de 
librarse de él. 

Saben qiue uniendo sus fuerzas podrían levan
el fardo y volcarle, pero no pueden poner~e de 
acuerdo sobre la manera de hacerlo, y cada cual 
se inclina cada vez má~. dejando que el fardo se 
apoye sobre los hombros de los otros. Y el fardo 
les aplasta cada vez más, y todos hubiesen ya. 
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perecido, si no hubiese quién les guiara en algu
nos actos, no por las consideraciones de las con
secuencias exteriores de los actos, y sí por el 
acuerdo de los ritos con la conciencia. 

Esos hombres son los cristianos; en vez del 
fin exterior cuyo logro exige el consentimiento 
de todos, se consagran á un fin interior accesi
ble sin que ningún consentimiento sea necesario. 
En esto está la esencia del cristianismo. Por 
esto, la salvación del servilismo en que se en
cuentran los hombres, imposible para los hom
bres de ideas socialistas, se ha realizado por el 
cristianismo; la concepción real de la vida debe 
ser reemplazada por la concepción cristiana de 
la vida. 

El fin general de la vida no puede ser entera
mente conocido-dice á cada uno la doctrina 
cristiana-se presenta ante ti únic-amente como 
la aproximación cada vez más grande, de todos, 
hacia un bien infinito; la realización del reino 
de Dios, mientras que tú conozcas indubitable
mente el objeto de la vida personal que consiste 
en realizar en ti la pflrfección más grande, el 
amor, necesario para la realización del reino de 
Dios. Y este fin, tú le conocerás siempre, y es 
siempre ascequible. 

Tú puedes ignorar los mejores fines particula
res e:x teriores; se pueden colocar obstáculos entre 
ellos y tú; pero nadie y nada pueden detener la 
aproximación hacia el perfeccionamiento interior 
el aumento de amor en ti y en los otros. Y que 
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el hombre reemplace el objeto exterio:' so~ial, 
embustero por el solo fin verdadero, in~iscutibl~, 
accesible, interior de la vida, en seguid~ caeran 
todas las cadenas que parecen im~osibles de 
romper, y se sentirá completamente hbre. 

El cristiano rechaza la ley del Estad? porque 
no tiene necesidad de ell¡) ni para él m para l~s 
demás, puesto que juzga la vida humana roas 
garantizada por la ley del a~or q~e profesa, que 
por la ley sostenida por la v10lencia. . 

Para el cristiano que conoce las necesidades 
de la ley del amor' las necesidades de la ley ~e 
la violencia no solamente no pueden serle obli
gatorias, sino que se prese~tan ante él ~orno 
errores que deben ser denunciados y destr~i~os. 

La esencia del cristianismo, es el cumphmie~
to de la voluntad.de Dios que no puede ser posi
ble más que con la voluntad exte_rior abso_luta. ~a 
libertad es la condición necesaria de la vi~a cris
tiana. La profesión del cristianism~ hbr~ al 
hombre de todo poder exterior• y al mis~o ti~m
po le da la posibilidad de esperar la meJor~ción 
de la vida que busca en vano por el cambio de 
las formas exteriores de la vida. . . 

Les parece á los hombres que_ su situación se 
ha mejorado gracias á los_cambios de las formas 
exteriores de la vida, y, sm embargo e~os cam
bios no han sido siempre la consecuencia de una 
modificación de la conciencia. 

Todos los cambios exteriores de !ªs f~rmas 
que no son consecuencia de una modificación de 
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la conciencia, no solamente no mejoran la con
dición de los hombres, sino que con frecuencia 
la agravan. No son los decretos del gobierno los 
que han abolido las matanzas de niños, las tor
turas, la esclavitud, es la evolución de la con
ciencia humana quien ha provocado la necesidad 
de estos decretos; y la vida no se mejora más 
que en la medida en que sigue el movimiento de 
la conciencia, es decir, en la medida en que la 
ley del amor ha reemplazado ell' la conciencia 
del hombre la ley de la violencia. 

Si las modificaciones de la conciencia ejercen 
influjo sobre las de las formas exteriores de la 
vida, les parece á los hombres que la recíproca 
debía ser verdadera, y como es más agradable 
y más fácil (los resultados de la actividad son 
evidentes) dirigir la actividad sobre los cambios 
exteriores, prefieren siempre emplear sus fuerzas 
no en modificar su conciencia y sí en cambiar 
las formas de vida, y por esta causa, en la ma
yoría de los casos se ocupan no de la esencia 
del asunto sino de su forma. La actividad exte
rior inútil, cambiadiza, que consiste en estable
cer y aplicar formas exteriores de vida, oculta 
á los hombres la actividad interior, esencial, 
del cambio de su conciencia, que es la única que 
puede mejorar su vida. Y este error es el que re
tarda cada vez más el mejoramiento general de 
la vida de los hombres. 

Una vida mejor no puede lograrse más que 
con el progreso de la conciencia humana, y por 
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esto, todo hombre que desee mejorar la vida, 
debe dedicarse á mejorar su conciencia y la de 
los demás. Pero esto es precisamente lo que los 
hombres no quieren hacer, al contrario, emplean 
todas sus fuerzas en el cambio de las formas de 
vida esperando que reportarán una modificación 

de la conciencia. 
El cristianismo, y únicamente el cristianismo, 

libra á lds hombres de la esclavitud en que en la 
actualidad se hallan, y sólo el cristianismo les 
da la posibilidad de mejorar realmente su vida 
personal y la vida general. Esto debía ser claro 
para todos; pero los hombres no lo pueden acep
tar, en tanto que la vida, según las concepciones 
sociológicas, no sea completamente conocida, en 
tanto en el terreno de las costumbres, de las 
crueldades, de los sufrimientos de la vida social 
y gubernamental no sea estudiado en todos sen -

tidos. 

* * * 

Con frecuencia, se cita como la prueba más 
convincente de la insuficiencia de la doctrina de 
Cristo, que esta doctrina conocida desde hace 
diecinueve siglos no ha sido aceptada y admitida 
más que de un modo exterior. ¿Si es la doctrina 
conocida desde hace tanto tiempo, no es aun la 
guia de la vida de los hombres, si tantos márti
res del cristianismo han sufrido en vano sin cam
biar el orden de lo existente, no es una prueba 
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<e:idente no sea la verdadera y no sea realizable? 
dicen los hombres. 

Hablar y pensar así es lo mismo que decir y 
pensar de un grano que no da inmediatamente 
flores y frutos y se disloca en la tierra que es 
mala y estéril. 

El hecho de que la doctrina de Cristo no fuese 
aceptada en toda su importancia desde el mo
mento en que apareció, y no fuese admitida más 
que en _una forma exterior, alterada, era inevi
tab~e y necesario. 

Una doc~~ina que destruye toda ,la antigua 
contemplac10n del mundo y estableció una nueva 
no podía ser aceptada de golpe en toda su im~ 
porta_ncia, no podía serlo más que en un aspecto 
ext~;10r Y_ deforme. Y, al mismo tiempo, su acep
tac10n baJo esta forma, para que los hombres in
-capaces de comprender la doctrina y la vía mo-
ral, fuesen guiados por la misma vfa á aceptarla • 
en toda su verdad. 

¿Podemos nosotros imaginarnos á los Roma
nos y á los Bárbaros aceptando la doctrina de 
Cristo en el sentido en que ahora la comprende
mos? ¿Es que los Romanos y los Bárbaros po 
drían creer que la violencia no llevaba al aumen
to de la violencia, que las torturas, los suplicios, 
las guerras no explican y no resuelven nada 
pero que embrollan y complican todo? ' 

La enorme mayoría de los hombres de aquel 
tiempo no era apta para comprender la doctrina 
-de Cristo por la vía moral. Era necesario guiar-
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les por la vía misma por los medios que mostra
ban en la práctica·, que cada separación de la. 
doctrina entrañaban un mal. 

La verdad cristiana que, en otra época, más 
por el elevado espíritu del sentimiento profético, 
se convertía en verdad ascesible hasta para el 
hombre de espíritu más sencillo, y en nuestros 
días, esta verdad se impone á cada cual. 

La evolución de la conciencia no se hace por 
saltos, no es discontinua y nunca se puede en
contrar el límite que separa dos períodos de la 
vida de la humanidad; y sin embargo, existe. 
como existe entre la infancia y la adolescencia, 
entre el invierno y la primavera, etc. Si no hay 
un rasgo limítrofe, hay un periodo transitorio, y 
es el que ahora atraviesa la humanidad europea. 
Todo está preparado para el paso de un periodo 
al otro, no falta más que el empuje que realice 
este cambio. Y este empuje puede darse á cada 
momento. La conciencia social niega desde hace 
tiempo las formas antiguas de la vida, está pron
ta á adoptar las nuevas. Todos lo saben y lo sien
ten igualmente. Pero la inercia del pasado, el 
temor en el porvenir hacen que con frecuencia 
lo que está preparado desde hace mucho tiemp0-
en la conciencia de todos no pase aún á ser una 
realidad, á veces basta una palabra para que la 
conciencia se imponga, y esta fuerza importante 
en la vida común de la humanidad-opinión pú
blica-transform~ inmediatamente, sin lucha y 
sin violencia, todo el orden existente. 
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La situación de la humanidad europea con el 
funcionarismo, los impuestos, el clero, las pri
siones, las guillotinas, las fortalezas, los caño
nes, la dinamita, parece, en efecto, horrible, pero 
solamente lo parece. Todo eso, todos los horro
res que se cometen y los que se cometerán, no 
se basan más que en nuestra representación. 
Todo eso, no sólo no debe existir, sino que debe 
dejar de existir, con arreglo al estado de la con
ciencia humana. La fuerza no está en las prisio
nes, en los hierros, en los cañones, en la pólvo- , 
ra, está en -la conciencia de los hombres que 
aprisionan, cuelgan, manejan los cañones. Y la 
conciencia de esos hombres está en lucha con la 
contradicción más manifiesta, la más temible, se 
ve atraída hacia dos polos opuestos. Cristo ha di
cho que ha vencido al mundo, y en efecto le 
venció. 

El mal del mundo, á pesar de todos sus ho
rrores no existe ya, porque ha desaparecido de 
la conciencia de los hombres. Y no hace falta 
más que un empuje pequeño para que el mal se 
destruya, y haga sitio á una forma nueva de la 
vida. 

En los primeros tiempos del cristianismo, 
cuando el guerrero Teodoro, declaró al poder 
que él siendo cristiano no podía llevar armas, y 
fué ejecutado por este hecho, los que le condena
ron le miraban con franqueza, considerándolo 
loco, y no solamente no se ocultó tal acto, sino 
que se le entregó á la reprobación general. 
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Pero, ahora que en Austria, en Prusia, en 
Suecia, en Rusia, en toda Europa, el número de 
refractarios crece de una manera considerable, 
estos casos no parecen ahora á los potentados 
casos de locura; sino hechos muy peligrosos, y 
no solamente los gobiernos no les lanzan á la 
execración general, sino, que les ocultan con 
cuidado, sabiendo que los hombres se librarán 
de su esclavitud, de su ignorancia, no por las 
revoluciones, las asociaciones obreras, los con
gresos de la paz, los libros, y si por el medio 
más sencillo, esto es; que cada solicitado para 
tomar parte en la violencia sobre sus hermanos 
y sobre si mismo se pregunte con asombro ¿Por 
qué he de hacerlo? 

No son las instituciones complicadas, las aso
ciaciones, los arbritajes, etc ... las que salvarán 
á la humanidad, será el simple razonamiento, 
cuando se haga general. Y puede y debe serlo 
muy pronto. La situación de los hombres de 
nuestra época, es semejante á la del hombre dor
mido atormentado por horrible pesadilla; el hom
bres~ ve en una situación espantosa, espera un 
mal horrible del que ya participa; comprende que 
no puede suceder, pero no le es posible detenerse 
y el mal se aproxima cada vez más, es presa de 
desesperación, ha llegado hasta el fin y se hace 
esta pregunta ¿pero es esto verdad? Y basta que 
dude de la verdad del mal para que en seguida 
se despierte y se disipen todas las angustias que 
sufria. 
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Está también en este signo de la violencia, de 
la servidumbre, de la crueldad, de la necesidad 
de participar con esta terrible contradicción, en
tre la conciencia cristiana y la vida bárbara, en 
la cual se encuentran los pueblos europeos. Pero 
cuando se despierten del sueño en que están su
midos, que se despierten para la contemplación 
superior de la vida revelada por el cristianismo 
hace mil novecientos años, que nos llamó de to
das partes, y, momentáneamente, desaparecerá 
todo lo que es tan terrible, y como sucede al des
pertarse de una pesadilla, el alma, la conciencia 
del que la sufre, se llenará de gozo, y hasta le 
será difícil comprender como semejante insensa
tez podía haber sido un sueño. 

Bastará despertarse un instante de ese aturdi
miento perpétuo en el cual el gobierno trata de 
mantenernos, bastará contemplar lo que hace
mos bajo el punto de vista de esas exigencias 
morales que pedimos á los niños, y hasta á los 
animales, prohibiéndoles que se peguen, para 
horrorizarlos de toda la evidencia de la contra
dicción en que vivimos. Se necesita sólo que el 
hombre se despierte del hipnotismo en que vive, 
que mire sobriamente lo que el Estado exige de 
él para que, no sólo, se niegue á o'bedecer, sino 
que sienta un asombro y una indignación inde
cibles porque se atrevan á tener con él semejan
tes exigencias. 

Y este despertar puede producirse de un mo
mento á otro. 


