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Cuando oréis no habéis de em­
plear vanas repeticiones, como 
los paganos, porque éstos creen 
que serán atendidos hablando 
mucho. 

No les imitéis, porque TUestro 
Padre sabe de qué tenéis nece­
sidad antes de que Yosotros lo 
pidáis. 

SAN MATEO, cap. YI ver. 7 y 8. 

El arzobispo de Arkangelsk navegab:t hacia el mo­
nasterio de Solovki. En el mismo buque iban varios 
peregrinos al mismo punto para adorar las santas 
reliquias que allí se custodian. El viento era favo­
rable, el tiempo magnífico y el barco se deslizaba 
sin la menor oscilación. 

Algunos peregrinos estaban recostados, otros co-

(1) Título de respeto que se aplica en Rusia á los religiosos 
de mucha edad. 
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mian, otros, sentados, formando pequeños grupos, 
conversaban. El arzobispo también subió sobre el 
pueQtc á pasearse de un extremo á otro. Al acercarse 
á la proa vió un pequef10 grupo de viajeros, y en 
el centro á un mujik que hablaba señalando un punto 
del horizonte y los otros le escuchaban con aten-

ción. 
Detúvose el prelado y miró en la dirección que el 

mujik señalaba, y sólo vió el mar, cuya tersa su­
perficie brillaba á los rayos del sol. Acercóse el ar­
zobispo al grupo y aplicó el oido. Al verle, el mujik 
se quitó su gorro y enmudeció. Los demás, á su 
ejemplo, se descubrieron respetuosamente ante el 

prelado. 
- No os violentéis, hermanos mios - dijo este 

último. - He venido para oir también lo que con-

taba el mujik. 
- Pues bien: éste nos contaba la historia de los 

tres staretzi - dijo un comerciante, menos intimi­

dado que los otros del grupo. 
- ¡ Ah ! ... ¡, Y qué es lo que cuenta? - preguntó 

el arzobispo. 
Al decir esto se acercó á la borda y se sentó sobre 

una caja. 
-Habla - añadió dirigiéndose al mujik; - tam-

bién quiero escucharte ... ¡, Qué señalabas, hijo mío? 

l 
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- El islote de allá abajo - repuso el mujik, se­
ñalando á su derecha un punto en el horizonte. _: 
Precisamente sobre ese islote en donde los staretzi 

trabajan por la salvación de su alma. 
- ¡, Pero dónde está ese islote? - preguntó el 

arzobispo. 
- Dígnese mirar en la dirección de mi mano ... 

¡, Ve usted aquella nubecilla? Pues bien: un poco 
más abajo, á la izquierda ... esa especie de faja gris. 

El arzobispo miraba atentamente; el sol hacia 
brillar el agua, y falto de costumbre, el prelado no 

veía nada. 
- No distingo nada - dijo. - Pero ¡,quiénes 

son esos staretzi y cómo viven? 
- Son hombres de Dios - respondió el campe-

sino. - Hace mucho tiempo que oía hablar de ellos, 
pero nunca tuve ocasión de verlos hasta el verano 

último. 
El pescador volvió á comenzar su relato. Un día 

en que iba á la per,ca fué arrastrado por el temperal 
hacia aquel islote, que él no conocía. Por la mañana 
vagaba por él, cuando distinguió una pequeñísima 
cabaña y cerca dJ ella un staretzi al que siguieron 
á poco otros dos. Al ver al majik le dieron de comer, 
pusieron sus ropas á secar y le ayudaron á reparar 

su barca. 
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- ¿ Y cómo son? - preguntó el arzobispo. 
- Uno de ellos es pequeño, encorvado y viejí-

simo. Viste una sotana raída y parece tener más de 
cien aftos. Los blancos pelos de su barba empiezan 
á hacerse verdosos. Es sonriente y sereno como un 
ángel del cielo. El segundo, un poco más alto, lleva 

un capote desgarrado, y su larga barba gris tiene 
reflejos amarillos: es un hombre tan vigoroso, que 

volvió mi barca boca abajo como si fuera una cás­
cara de nuez, sin darme tiempo ni á que le ayudase. 
También está siempre contento. El tercero es muy 
alto; su barba, de la blancura del cisne, le llega 
hasta las rodillas; es hombre melancólico, tiene las 
cejas erizadas, y sólo llevaba para cubrir su desnu­

dez un pedazo de tela hecha de corteza trenzada y 

sujeto á la cintura. 
- ¿ Y qué te dijeron? - interrogó el prelado. 
- ¡ Oh ! Hablaban muy poco, aun entre ellos. 

Con una sola mirada se entendían inmediatamente. 

Yo pregunté al más alto si vivían allí mucho tiempo 
) él frunció las cejas y murmuró no sé qué en tono 
de enfado ; pero el pequeño le cogió la mano, son­

riendo y el alto enmudeció. 
El viejecito dijo solamente : 

- Haznos el favor ... 

Y sonrió. 
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Mientras el pescador hablaba, el buque se había 

aproximado á un grupo de islas. 
- Ahora se ve perfectamente el islote - dijo el 

comerciante. - Dígnese mirar Vuestra Grandeza,­

añadió extendiendo la mano. 
El arzobispo miró y vió, en efecto, una faja gris: 

era el islote. Quedó fijo durante largo tiempo, y 

luego, pasando de proa á popa, dijo al piloto : 
- ¿ Qué islote es ese que se ve allá abajo? 
- No tiene nombre, hay muchos como ese por 

aquí. 
- ¿ Ec, cierto que en él, según se dice, están los 

staretzi dedicados á trabajar por su salvación eterna? 
- Así se dice, pero ignoro si es verdad. Los pes­

cadores aseguran haberlos visto, pero también ocu­

rre que se habla sin saber lo que se dice. 
- Yo querría desembarcar en ese islote para ver 

á los staretzi - dijo el prelado. - ¿ Puede hacerse? 
- No podemos acercarnos con el buque - re­

puso el piloto. - Hace falta para eso la canoa, y 

sólo el capitán puede autorizar que la botemos al 

agua. 
Se avisa al ca1)itán. 
- Desearía ver á los staretzi - le dijo el arzo-

bispo. - ¿ Podría llevarme allá? 
El capitán trató de disuadirle de su propósito. 

10. 
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- E_s muy fácil - dijo ; - pero vamos á perder 
mu~ho tiempo. Casi me· atrevería á deci~ á Vuestra 
Grandeza que no valen la pe~a de ser vistos. He oído 
decir qoe esos viejos son estúpidos, no comprenden 
lo que se les· dice, y en punto á hablar saben menos 
que los peces. 

- Pu_es á pesar de todo deseo verlos ; pagaré lo 
que sea, pero disponed que me lleven adonde se en­
cuentran. 

Ya no había nada que decir. Se hicieron, los pre­
parativos necesarios, se cambiaron las velas, el pi­
loto viró de bordo y se cingló hacia la isla. Se co­
locó i proa una silla para el arzobispo que, sentado 
en ella, miraba el horizonte, y todos los pasajeros se 
reunieron á proa para ver también el islote de los 
staretzi. Los que tenían buena vista disti"nguían ya 
las piedras de la isla y mostraban á los demás la 
pequeña cabaña. Bien pronto uno de ellos vió á los 
tres staretzi. 

El c~pitán trajo el anteojo y miró, entregándole 
en seguida al arzobispo. 

- Es verdad - dijo: - á la derecha, junto á 
una gran piedra, se ven tres hombres. 

A su vez el arzobispo enfocó el anteojo en la di­
rección indicada y miró, viendo, en efecto, á tre~ 
hombres, uno muy alto, otro más bajo y el último . 

ij 
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pequeñito. De pi~, junto á la orilla, estaban cogidos 
de la mano. 

El capitán dijo al prelado. 
- Aquí tiene qu~ detenerse el bu~ue. Ahora, si 

quiere Vues~ra Grandeza, debe bajar á la canoa y 
echaremos anclas para esperarle. 

Se echó el ancla, se cargó las velas y el buque co­
menzó á oscilar. Fué botada al agua la canoa, salta­
ron á ella los remeros y el arzobispo bajó por la 
escala. 

Una vez abajo, sentóse sobre un banco á popa y 
los marineros de un golpe de remo se dirigieron al 
islote. Pronto llegaron á tiro de piedra. Se veía per­
fectamente á los tres staretzi : uno muy alto, casi 
desnudo, salvo un pedazo de tela atado á la cintura y 
formado de cortezas entretejidas; otro más bajó con 
su r.aftán desgarrado, y luego el más viejecito, en­
corvado y vestido con sotana. Los tres estaban cogi­

dos de la mano. 
Llegó la canoa á la ribera, saltó á tierra el arzo­

bispo, bendijo á los staretzi, que se deshacian en 
saludos, y les habló de este modo : 

- He sabido que aquí trabajáis por vuestra eterna 
salvación, staretzi de Dios, que rogáis á Cristo por 
vuestro prójimo, y como por la gracia del Altísimo, 
yo, sµ servidor indigno, he sido llamado -a apacentar 
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sus ovejas, he querido visitaros, puesto que al Señor 

servís, para traeros la palabra divina. 
Los staretzi permanecieron silencioc;os, se miraron 

y sonrieron. 
- Decidme cómo servís á Dios - continuó el ar-

zobispo. 
El staretzi que estaba en medio suspiró y lanzó 

una mirada al viejecito. 
El gran staretzi hizo un gesto de desagrado y tam-

bién miró al viejecillo. 
Éste sonrió y dijo: 
- Servidor de Dios, nosotros no podemos servir 

á nadie sino á nosot1·os mismos ganando nuestro 

sustento. 
- Entonces ¿ cómo rezáis? - preguntó el pre-

lado. 
- lle aquí nuestra plegaria: « Vos sois tres, nos-

otros somos tres ... concédenos tu gracia. » 

En cuanto el viejecito hubo pronunciado estas pa -
labras, los tres staretzi elevaron su mirada al cielo y 

repitieron : 
- Vos sois tres, nosotros somos tres ... concéde-

nos tu gracia. 
Sonrió el arzobispo y dijo: 
- Sin duda habéis oído hablar de la Santísima 

Trinidad, pero no es así como hay que rezar. Os he 
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tomado afecto, venerables staretzi, porque veo que 
queréis ser gratos á Dios, pero ignoráis cómo se le 
debe servir. No es así como hay que rezar: escu­
chadme, porque voy á enseñaros. Lo que vais á oir 
está en la Sagrada Escritura de Dios, donde el Se­
ñor ha indicado á todos cómo hay que dirigirse 

á Él. 
Y el arzobispo les explicó cómo Cristo se reveló á 

los hombres, y les explicó el Dios Padre, el Dios Hijo 
y el Dios Espíritu-Santo; luego añadió : 

- El Hijo de Dios bajó á la tierra para salvar al 
género humano, y he aquí cómo nos enseñó á todos 

á rezar: escuchad y repetid conmigo. 
Y el arzobispo comenzó: 
- Padre Nuestro ... 
Y uno de los staretzi repitió : 
- Padre Nuestro ... 
Y el segundo staretzi 1·epitió también : 

- Padre Nuestro ... 
Y el tercer staretzi dijo asimismo : 
- Padre Nuestro ... 
- Que estás en los Cielos ... 
Y los staretzi repitieron : 
- Que estás en los Cielos ... 
Pero el staretzi que se hallaba entre sus herma­

nos, se equivocó y decía una palabra por otra; el 



178 CüE~TOS POPUL.\RES 

gran staretzi no pudo continuar, porque los bio-otes . o 
le tapaban la boca, y el viejecito, como no tenia 
dientes pronunciaba muy mal. 

Volvió á empezar el arzobispo la plegaria y los 
staretzi á repetirla. Se sentó el prelado sobre una 
piedra y los staretzi formaron circulo á su alrededor, 
mirándole á la boca y repitiendo cuanto decía. 

Durante todo el día, hasta la noche, el prelado 
batalló . con ellos diez, veinte, cien veces repitiendo 
la misma palabra y con él los staretzi. Se embrolla­
ban, él les corregía y volvían á empezar. 

El arzobispo no dejó á los staretzi hasta que les 
hubo enseñado la plegaria divina. La repitieron con 
él, y luego solos. Como el staretzi de en medio la 
aprendiera antes que los otro:;, la dijo él solo. En­
tonces el arzobispo se la hizo repetir varias veces y 
los otros dos le imitaron. 

Ya comenzaba á oscurecer y la luna surgía del 
mar cuando el arzobispo se levantó para volverse al 
buque. Se despidió de los staretzi que le saludaron 
hasta el suelo: él les hizo incorporarse, los besó á 
los tres, les recomendó que rogasen como él les ha­
bía dicho, se sentó sobre el banco de la canoa y se 
dirigió hacia su barco. 

1lientras bogaban seguía oyendo á los tres staretzi 
que recitaban en voz alta la plegaria de Dios. 

l · 
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Pronto llegó el esquife junto al buque; ya no se 
oía la voz de los staretzi, pero aún se les veía á los 
tres, á la luz de la lun~, en la orilla, el viejecito en 
medio, el más alto á su derecha, y el otro á su iz­

quierda. 
El arzobispo llegó al barco y subió al puente. Le­

varon anclas, largaron las velas que el viento hinchó 
y el buque se puso en movimiento continuando el 

interrumpido viaje. 
Instalóse á popa el prelado y aUí se sentó, siem­

pre con la vista fija en el islote. Aún se veia á los 
tres staretzi, luego desaparecieron y no se vió más 
que la isla. Pronto esta misma se perdió en lonta­
nanza y sólo se veía el mar brillando á la luz de 

luna. 
Acostúronse los peregrinos y todo enmudeció en 

el puente; pero el arzobispo aún no quiso dormir. 
Solo en la popa miraba al mar en la dirección del 
islote y pensaba en los buenos staretzi. Recordaba la 
alegria que experimentaran al aprender la oración y 
daba gracias á Dios por haberle llamado en ayuda de 
aquellos hombres venerables para enseñarles la pa­

labra divina. 
Así pensaba el arzobispo, con los ojos fijos en el -

mar, cuando de pronto vió algo blanquear y lucir en 
la estela luminosa de la luna. ¿ Seria una gaviota, ó 
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una vela blanca? Mira más atentamente y se dice: 
de fijo es una barca, que nos sigue con una vela. 
i Pero qué rápidamente marcha! Hace un instante 
estaba lejos, lejos, muy lejos, y hela aquí ya muy 
cerca. Además, es una barca como no se ve ninguna 
y una vela que no parece tal... Sin embargo, aque­
llo les persigue, y el arzobispo no puede distinguir 
qué cosa sea. ¿ Es un barco, un pájaro, un pez? 
También parece un hombre, pero es más grande que 
un hombre y, además, un ser humano no podría an­
dar sobre el agua. 

Levantóse el arzobispo, fué adonde estaba el pi­

loto y le dijo: 
- ¡Mira! ¿qué es eso? 
Pero en aquel momento ve que son los staretzi 

que corren sobre el mar, y se acercan al buque. Sus 
blancas barbas despiden brillante fulgor. 

Al volverse el piloto deja la barra espantado y 
grita: 

- ¡ Señor ! los staretzi nos persiguen sobre el 
mar, y corren sobre las olas como sobre el suelo. 

Al oir estos gritos levantáronse los pasajeros y se 
precipitaron hacia la borda, viendo todos á los sta 
retzi correr, teniéndose unos á otros de la mano y á 
los de los extremos hacer señas al barco de que se 

detuviera. 
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Aún no se babia tenido tiempo de parar cuando 
alcanzaron el buque, llegaron junto á" él y levantando 

los ojos dijeron: 
- Servidor de Dios, ya no sabemos lo que nos 

habías hecho aprender. Mientras lo hemos repetido 
nos acordábamos, pero una hora después de haber 
cesado de repetirlo se nos ha olvidado una palabra y 
ya no podemos decir la oración. Enséñanos de nuevo. 

El arzobispo hizo la señal de la cruz, se inclinó 

hacia los staretzi y dijo : 
- ¡ Vuestra plegaria llegará de todos modos hasta 

el Señor, santoa staretzi ! No soy yo, quien debe en­
señaros. ¡ Rogad por nosotros, pobres pecadores ! 

Y el arzobispo les saludó con veneración. Los sta­
retzi permanecieron un momento inmóviles, luego 
se volvieron y se alejaron rápidamente sobre el mar. 

Y hasta el alba se vió una gran luz del lado por 

donde habían desaparecido. 

T. J. 
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