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guarda los proyectos de cuentos, de novelas ó de obras, ha 
permanecido cuidadosamente intacto... ¡ Tanto mejor 1 
Al menos no habré añadido nada de superfluo á todas las 
páginas, buenas ó malas, que tengo acumuladas. En la época 
e mi vida en que me encuentro, un escritor no tiene derecho 

á tener la pluma en la mano constantemente. Y cuando 
CARTA V] GÉS]MAQU] NT A · se han dedicado veinte volúmenes á sus contemporáneos, 

el que hace veintiuno, debe comenzarse con circunspección. 
Abandono Ambleuse. - Inventario intelectual.- Valor de la nueva ASi, pues, ni una linea durante tres semanas. No he mane­
generación. - Las « ausencias ». - Madres é hijas modernas. - 'ado la pluma (salvo la enojosa correspondencia diaria) más 
Necesidad de enseñar una ley moral inflexibl~. - La cult~ra que para dirigirte cinco largas cartas, para resumir las im-
secundaria. - Las primeras • C~rtas á Francisca •. 1 Adiós, presiones de mis lecturas (he releido Corina y el Méd' l 

Francisca 1 . ico rura 
y leido un estudio sobre Bergson) y para añadir algunas obser-
vaciones á mi cuaderno de educación. Inmediatamente cla­

Ambleuse, 19 de septiembre. siflcaba estas notas, que constituyen la más valiosa de las 
adquisiciones intelectuales hechas en Ambleuse. Tratemos de 

E STA es mi última carta fechada en_ ~mbleuse'. ~uerida asumir la substancia para mejor evaluar estas adquisicio­
--' Francisca; mañana abandono la v1eJa y exqms1ta casa es. 

y sus encantadores dueños. _Me han escrito de Gascuña qu · He encontrado una admirable oportunidad, como dicen los 
han terminado de lavar los cubos y de exponer al aire los 'ngleses, para observar á la << nueva pollada ». No incluyo á 
toneles llenos de agua para que se hinchen las duelas que el Pedro, Simona ni á la « mecha cientifica », tres sujetos que ya 
calor del verano ha contraldo. Las uvas del Similión de So- eonocia á fondo. Pero Noel Laterrade, Guy Demonville y 
viñon, de Juraso:q comienzan á mostrar, entre el ópalo de us dos hermanas, Sam y May Footner, Cecilia Bernier, Silvia 
sus racimos las manchas de noble putrefacción (asilo dicen Y Jorge, se ofrecieron á mis observaciones escalonados, como 
los campesinos). La noble putrefacción de las uvas significa: por una disposición providencial, entre los doce y diecisiete 
ce¡ Estamos maduras : cogednos sin perder momento! ... • años, entre la víspera de la edad ingrata y el umbral de la 
Van á comenzar las vendimias y nada podria retenerme juventud. Maravillosa ocasión para observar por adelantado 
lejos de donde flota el · olor acre de los lagares ... Sal sa tercera región de la infancia á la que se aproximan Pedro 
mañana al amanecer. Simona. Nosotros, querida Francisca, ya tenemos fijado 

Salgo mañana. y según mi constante hábito (que ·te uestro método educativo desde el nacimento del niño hasta 
transmitido porque lo creo útil), antes de abandonar es os ocho años, y de esta edad hasta la llamada ingrata; pero 
rincón de Francia, mi refugio durante varias semanas, inten o desde el periodo que media entre los doce años, próxima-
hacer el inventario del pedazo de vida que dejo allí. ¿Q ente, Y los dieciséis ... Pedro y Simona alcanzarán este 
empleo he hecho de mi estancia en Berrí? ¿He perdido rcer periodo de la infancia dentro de un porvenir bastante 
tiempo? ¿Fueron simplemente horas de absoluto reposo, próximo para que el clima intelectual y moral no haya cam-
en cuyo caso no se pierde el tiempo si la vida interior iado después de la actual generación. Estudiemos, pues, 
permanece inactiva mientras se está parado? en ésta, la vida que les espera y sus peligros. Gobernaremos 

En verdad, no he escrito ni una sola linea : el legajo q uestros discipulos y les preservaremos. ! 
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Cualidades de la nueva pollada, según mis observaciones 
sobre el grupo Laterrade-Demonville-Footner-Lespinat-Ber­
nier-Tasqué; energia· y resistencia física; cierta lranqueza; 
una manera• realista, en el mejor sentido de la palabra, de 
ver la vida tal como es, sin romanticismos ni carantoñas; 
poco pesimismo; renacimiento de una pa trioteria nacional 
que casi había desaparecido en la generación precedente. 

En el sexo femenino: curiosidad intelectual; buena volun­
tad de aprender sea lo que sea, sin orden alguno, t ay l aunque 
la falta quizás no sea de ellas. Esta curiosidad de las jóvenes 
produce en los hombres de su edad una especie de mal humor 
contra la intelectualidad en general, pero más especialmente 
contra la de las mujeres. 

Defectos de la nueva pollada : ausencia de muchas cosas 
que yo considero como esenciales en el tipo ideal del homóre 
y de la mujer, tipo según el cual quisiera yo esculpir á Pedro 
y Simona y más tarde á Francisca 11. Enumeremos estas 
« ausencias ». 

En primer lugar : ausencia de respeto. - La juventud 
ha demostrado siempre cierta independencia ante sus 
mayores, pero no tanta como ahora. Un adolescente de die­
ciséis años ó una niña de catorce se estiman en igual valor 
é importancia que los individuos más respetables de treinta 
y cincuenta años. Y esto es nocivo para lo.s jóvenes, porque 
es ridículo, porque no corresponde á la realidad ... Debemos 
procurar cuidadosamente de cultivar en Pedro y Simona « el 
sentido del respeto » y demostrarles cuán justo y útiles son. Sin 
dejar de acostumbrar al niño á que obre por su cuenta, sin 
dejar de desenvolver lo mejor posible su cultura, procure­
mos hacerle ver de vez en cuando los"iímites de su débil poder 
y de su reducido saber. No resultará de esto para él humilla· 
cióir ni desaliento si cuidamos de decirle : « Hijo mio, el 
tiempo, maestro al que nadie puede igualar, hará retroceder 
poco á poco estos limites, á condición de que no te enorgu-
llezcas, de que no finjas ser superior á él. » . 

En segundo lugar : ausencia de vergüenza : .:..__ Es resulta-
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do de la ausencia de respeto; relajada la autoridad de los pa­
dres, los hijos no se recatan delante de ellos. Pero la ausencia 
de vergüenza tiene, además, otras causas. En primer lugar 
una debilitación general de lo que se llama « las convenien­
cias ». Hasta no hace mucho, las conveniencias reinaban 
hasta por encima de la moral. Una joven, una mujer, toda 
una familia se desacreditaban tanto como por un grave 
desorden, si no se s1;1jetaban á ciertas reglas del tocado, del 
lenguaje, de los modales, de las relaciones, reglas admitidas 
sin discusión por todo el mundo. Desde el día en que estas 
reglas se han discutido, muchas de ellas no han resistido al 
examen; desgraciadamente, ciertas reglas que podían defen­
derse, fueron barridas al mismo tiempo, y, desde entonces, 
cada cual se juzga libre de denunciar las conveniencias que 
no le convienen. Una de las más molestas para los padres 
era lá de contradecirse delante de sus hijos. Ya está abolida ... 
'Los hijo& se aprovechan para no cortarse en presencia de 
sus padres. Libertad reciproca de palabras y de modales. 

Otra causa lamentable de la vergüenza : se ha abatido, 
entre la educ·ación de hombres y mujeres, el tabique que les 

·separaba. Han hecho muy bien, ya conoces mi opinión sobre 
este punto. Pero, no es necesario decirlo, la mezcla de los 
dos sexos en la infancia, y, sobre todo, en la juventud, requiere 
por parte de padres y maestros una vigilancia implacable; 
y, ante la novedad del sistema y temperamento galante de la 
raza, esta vigi!ancia es en países latinos más necesaria que 
en cualquier otra nación. Confesemos que los padres se han 
limitado á aceptar los hechos. Hombres y mujeres atra­
viesan, pues, un periodo _ bastante peligroso y buscan in­
conscientemente establecer el estatuto de sus relaciones. Los 
establecerán, puedes estar segura, Francisca; los establece­
rán, por la· fuerza de las cosas, por el antagonismo de los in­
tereses. Pero, provisionalmente, la mezcla tiene por primer 
efecto qúe las muchachas desean igualará los jóvenes, de una 
parte en condiciones físicas y en ciencia, lo que no está mal, 
y de otra en precoz experimentación de la vida y en liber­
tad, lo Ct!al no puede hacerse sin peligro. Insisto en que no 

1
creo á las jóvenes de la actual generación men·os morales que 
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las de la precedente; pero estoy seguro de que son menos 

púdicas. -
De aquí nace un problema inédito que propongo al educa-

dor : de ese pudor, encantador hasta en su exageración, que 
informaba á las jóvenes de otro tiempo, puesto que es evi­
dente que no puede retenerse todo, ¿qué debe prohibirse á 
toda costa? ¿Qué es esencial? . 

Hay que retenerlo (pues ésta será la regla en la educación 
de Simona) : lo que realmente importa al hogar futuro, ~o q~e 
importa á la mujer, á la madre. Y, como n~ es p~s1ble ~r 
contra las corrientes del tiempo, hay que sacrificar sm vaci-
laciones lo demás. . 

Madres no os engañeis con la esperanza de que vuestras 
hijas serin « ignorantes », como vosotras _lo fuisteis. Mico~­
sejo es el siguiente : tomaos vosotras mismas el _grave cw­
dado de no dejarlas ignorantes. Fenel~n ha dicho_ =, • No 
sintiendo una curiosidad razonable, las Jóvenes sent~ran un 
desarreglo. ¡ La « curiosidad razonable » es lo que u_n~orta 
satisfacer, procurando que no sea muy tarde L Las leccion4'.8 
de puericultura que se dan á niñas de ~orta edad, las tranqw-

1. al hacer derivar hacia la materrudad su afán de saber. izan · · al 
Retardar esta enseñanza ó abstenerse e~ una pereza cr1mm 
por parte de la madre; la madre ha disfrazado su cobardia 
ante un deber penoso; su hija recibirá de todos modos la 
enseñanza, pero I por quién y de qué mane~a l... . 

Informada por su madre, la joven Franc1s~a.mod~rna, S1-

Francisca 11 de dieciseis años no revestira las 1gnoran-
mona, . F · del 
cias que daban brillo al plumaje de la ~ntigua rancisca, 
« ganso blanco » (así la bauticé en otro tie~po y el remoquete 
tuvo buena fortuna l. Mejor informada, si su alma es pura y 
recta de,fenderá mejor en su propia persona la esposa y la 
mad;e futura. En mis observaciones sobre la nueva polla~, 
compruebo con placer que, - entre muchas impr~denc1as 

debilidades i ay ! - se anuncia y desenvuelve el b~o ~e la 
!oven para la que el « flirt » no sea más que un entretem~ienl.o 
!ocial, una forma alegre de interpretar el eterno conllicto de 
los sexos, pero que no deja por ello de gua~darse ~elosamente 
contra las celadas del hombre Y ponen extr1cto cuidado en ser 
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puras y guardar su reputación de tales, como el hombre 
procura conservar la suya de lealtad y valor . .. Hé aqul, que­
rida Francisca, la Simona y Francisca II que yo quiero: in­
formadas, no jugando á lo inocente, negándose á que los 
jóvenes las crean ingenuas y les hagan la corte ; pero exclu­
yendo seca y definitivamente á los que falten á las reglas 
extrictas de la decencia, no tolerando palabra ni gesto que 
pretenda disminuir la parte reservada al hombre que amará, 
con el cual se casará y con el que pondrá hijos en el mundo. 

Resolución : Sabiendo que sus hijas no pueden permanecer 
ignorantes, las madres las instruirán ellas mismas, en edad 
temprana, en la edad en que esta enc;eñanza puede darse 
sin peligro, orientándolas hacia el instinto de la maternidad 
que precede, en la niña, al de mujer. Después de esto se esfor­
zarán en inspirarles el punto de honor de la defensa personal, 
como se inspira al joven el punto de honor de la lealtad y 
del valor. 

Cumplidos estos deberes, las madres no deben renunciar á 
vigilar las relaciones sociales de sus hijas con los jóvenes; pero 
las dejarán, sin embargo, una libertad que no les concedieron 
á ellas, que no te concedieron á ti, Francisca. Y las jóvenes, 
sin la vigilancia exclusiva y enojosa de otro tiempo, se pre­
servarán bastante bien, como sucede en Inglaterra y en los 
Estados Unidos, máxime cuando las maneras del hombre se 
modificarán también al mismo tiempo ... Ya los jóvenes del 
dia, disciplinados por los deportes, familiarizados con la so­
ciedad de las jóvenes, no se parecen á los de mi generación, 
ni siquiera á los de la generación de tu esposo, mi linda sobrina• 
La preocupación de la galantería es, en efecto, menos obsesio­
nante en ellos; Jorge de Lespinat me lo ha confirmado bien 
claramente en sus confidencias. Puede preverse que esta 
evolución se acentuará más y más : Pedrito y sus contem­
poráneos estarán, sin duda, menos atormentados aún que 
J orge de Lespinat, por la obsesión galante de los jóvenes 
franceses de otro tiempo; menos aún los jóvenes futuros que 
• flirtearán» con Francisca II. Se parecerán más y más (aparte 
las inevitables diferencias de raza} á los jóvenes anglo-sajones 
contemporáneos suyos; les atraerá la sociedad de las jóvenes, 
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pero estarán habituados á ella y llevarán la reserva un poco 
defensiva que se experimenta ante un adversario armado 
é informado ... Estoy seguro de esta evolución., Es uno de los 
raros pronósticos que me atrevo á formular. Y no es ésta una 
de las consecuencias menos curiosas de la igualdad de los 
sexos. No la tenían prevista : ahora que se comprueba se 
perca tan de que era fa tal. , 

Sin duda, nuestra juventud francesa perderá esa eferves­
cencia amorosa que originó, en ocasiones, la eclosión de los 
poetas, de los artistas precoces y que presta un lánguido 
encanto á los recuerdos pueriles de los hombres de mi tiempo; 
pero el matrimonio ganará'., ganará la nación y la raza. 

Yo dirigiré resueltamente á Pedrito hacia este ide_al. 
Una tercera « ausencia » que he notado en detrimento de 

la nueva pollada, es la ausencia de una ley moral superior, 
la ausencia de ideal y de vida interior .. . No es, en gran parte, 
culpa suya : vive en un pals en donde las tradiciones reli­
giosas, morales, ideales, están, si no abolidas, cuando menos 
rotas, dispersas en girones. De aquí result.a que, acercándose 
ahora á los jóvenes anglo-sajones por las costumbres, el 
temperamento, la concepción de la vida, nuestros hijos di­
fieren bastante de ellos; porque los anglo-sajones tienen una 
tradición moral, espiritual, nacional, extremadamente sólida 
aún, aunque se señala en ellos síntomas de una crisis. 

Yo, pues, tengo la convicción de que el temperamento de 
un niño sano, educado lo más prudentemente posible, po 
basta para garantizar, en el porvenir, un sér verdaderamente 
moral. Llega un día, en efecto, en que el educador ha ter­
minado su misión y devuelve al discípulo su libertad, Libre, 
la disciplina entra en la vida del mundo. Su carácter es, en 
este momento preciso, un resultado de dos componentes; 
los hábitos innatos (naturaleza heredada) y los hábitos ad­
quiridos (educación). Pero hé aquí que un nuevo componente 
va á influir en él : la vida, el contacto con los hombres, las lec­
ciones de la experiencia. Según el aiar de estas experiencias, 
el joven discipulo, .libre de su albedrío, recibirá de· J~ vida 
una especie de « segunda educación » y luego djl cinco ó seis 
años de recibir esta segunda educación, quedará for~ado ~l 
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· carácter definitivo, resultado de tres componentes: natura­
leza, educación, experiencia. 

La experiencia, díg~se lo que se quiera, no es siempre µna 
educ~~ora que moralice. Á veces da consejos egoíst.as, de 
duplicidad, de ferocidad. Los da también de escepticismo 
de ~bandono, de goce sonriente... Para escoger entre la~ 
lecciones de la experiencia es indispensable que la disciplina 
sembrada en la vida, lleve en sí una regla moral inflexible 
un ideal de acción, una fe en el bien imperativo : podrÁ 
errar, pero al menos sabrá que ha errado, se juzgará á sí 
misma. 

Crear esta regla moral inflexible en Pedro, Simona y Fran­
cisca II, es lo que intentamos á toda costa, querida Francisca. 
Les enseñamos, siguiendo el consejo de M. Julio Lemaítre, 
las creencias de nuestros padres; pero no creemos cumplido 
nuestro deber cuando ellos han enunciado los preceptos 
Queremos que la enseñanza moral sea distinta de la enseñanz; 
de la Geometría ó del cálculo, que no sea, como para lo demás, 
páginas _que se aprenden y con las cuales ya nada tenemos 
que ver una vez comprendidas y alojadas en nuestra memoria. 
9ueremos que amen aquella regla moral que será su principio 
activo, defendiendo y adelantando nuestra enseñanza á 
través de la vida, á pesar de las tentaciones del egoísmo y del 
escepticismo. 

* * * 

Todavía -encuentro en mis notas, querida Francisca, otro 
cargo contra la nueva pollada : « la ausencia de cultura ». 

He notado esto en la sesión de la biblioteca; pero esta obser­
vación es demasiado severa é injusta en su brevedad. Debí 
haber anotado : débil cultura en los jóvenes, superioridad in­
negable de las muchachas; resistencia de ellos á aceptarla; 
esperanza de que esta resistencia provocará la emulación y 
saldrá ganando la cultura de los dos sexos ... La buena volun­
iad de la nueva generación no bastará, sin embargo; jmporta, 
ante todo, que el educador sacuda su perez;1 y la de ellos. 
No in~istiré sobre este punto, querida sobrina, porque ya Jo 
he hecho hasta la saciedad en el curso de estas cartas y sabe-
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mos perfectamente cómo hemos de dirigir la cultura intelec­
tual común de Pedro y Simona. Cultura idéntica hasla los 
dieciséis años, porque nosotros no nos reconocemos derecho 
para impedir á Simona que sea un día, si quiere, abogado, 
médico ó profesora del colegio de Francia ... Pedro y Simona 
sólo cuentan ocho años: pero los métodos que les aplicamos 
hoy sirven para mientras dure su educación... Cuando la 
hayan terminado, cuando Francisca II tenga quince ó die­
ciséis años, irás á tu biblioteca, querida sobrina, buscarás 
las primeras « Cartas á Francisca », aquellas que yo te escribía 
cuando eras alumna del Instituto Berquin y encontrás en 
ellas un programa de ,cultura secundaria y, disciplinas para 
la juventud del espíritu, puntos sobre los cuales no han varia­
do nuestras ideas. 

¡ Las primeras « Cartas á Francisca !. .. » Su recuerdo 
surge naturalmente al terminar ésta, querida Francisca 
madre, pues estoy al fin de la misión que me impusiste. 
Colocarás mis cartas de Ambleuse al final de la correspon• 
dencia que te dirigí los meses precedentes sobre Francisca II, 
Pedrito y Simona, pues son el complemento, y este breve es­
tudio sobre la nueva generación quizás te sea útil para edu­
car á tus hijos entre la edad llamada « ingrata » y el término 
de la infancia. 

Escribo, pues, en este momento las postreras lineas de las 
últimas cartas á Francisca ... y no las escribo sin melancolia. 
Durante doce años de mi vida, Francisca soltera, Francisca 
casada, Francisca madre, me ha pedido consejos : se los 
he dado con toda conciencia ... Y esto ha terminado ... Ter­
minar un libro es morir un poco. Terminar el último volu­
men de una serie compuesta en el curso de doce años de mi 
vida, es casi redactar el testamento. 

¡ Vamos, nada de neurastenia I Los doce años han pasado, 
es cierto; pero la obra está hecha y he recibido testimonios 
de todas partes de que ha consolado, levantado, animado 
almas á la acción, para no encontrarme humildemente con­
tento de haberla escrito, aun llena de defectos como está. 

•.• Ir.1s 4 14 biblioteca, buscarás las primeras carlas 4 Francisca ..• 
(Pág. 280). 



CARTAS Á Ull/A MADRE 

Si esos doce años tuviera que vivirlos todavia, la obra esta­
ría sin hacer. ¿Sabia yo al empezarla, hace doce años, si la 
vida me dejarla tiempo para terminarla? 

Adiós, Francisca ... Voy á firmar la ú!Limacarlaquemehas 
pedido ... Todas las que te he escrito se me aparecen de 
pronto como un camino sinuoso detrás de mí, y en él veo 
escalonados, rostros diferentes de Francisca : dieceiséis 
años ... , veinte ... veinticinco ... La Francisca actual cumplirá 
treinta muy pronto. 

Ya no tiene necesidad de consejos. 
Adiós, Francisca. 

FIN 
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