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guarda los proyectos de cuentos, de novelas ¢ de obras, ha
permanecido cuidadosamente intacto... | Tanto mejor !
Al menos no habré afiadido nada de superfluo 4 todas las
|paginas, buenas 6 malas, que tengo acumuladas. En la época
{de mi vida en que me encuentro, un escritor no tiene derecho
4 tener la pluma en la mano constantemente. Y cuando
CARTA V]GES]M AQUINTA i re han dedicaﬁ_io .Veinte volumenes & sus cor}temporéneos,
el que hace veintiuno, debe comenzarse con circunspeceion.
Abandono Ambleuse. — Inventario intelectual. — Valor de la nuevay Asi, pues, ni una linea du}-ante tres Semaﬂas_’ ND_ hﬁ‘ mane-
generacion, — Las « ausencias », — Madres ¢ hijas modernas. = jado la plu['ng _(salvq la enojosa correspondencia dlfll‘iﬂ) I{léS
Necesidad de ensefiar una ley moral inflexible. — La cullurdigue para dirigirte cinco largas cartas, para resumir las im-
secundaria. — Las primeras « Cartas & Francisca » — 1 Adids, presiones de mis lecturas (he releido Corina y el Médico rural
Francisca | y leido un estudio sobre Bergson) y para afiadir algunas obser-
vaciones 4 mi cuaderno de educacién. Inmediatamente cla-
“Bificaba estas notas, que constituyen la mas valiosa de las
tadquisiciones intelectuales hechas en Ambleuse. Tratemos de
sTA es mi ultima carta fechada en Ambleuse, queriddfresumir la substancia para mejor evaluar estas adquisicio-
E Francisca; mafiana abandono la vieja y exquisita cass I:l es. : : ;
y sus encantadores duefios. Me han escrito de Gascuiia quej He encontrado una adrnut'able oportunidad, cumoldwen los
han terminado de lavar los cubos y de exponer al aire loffingleses, 'para ob.servar ala« nueva pollada ». N_o incluyo 4
toneles llenos de agua para que se hinchen las duelas que elfPedro, Simona ni 4 la «mecha cientifica », tres sujetos q.ue ya
calor del verano ha contraido. Las uvas del Similion de S¢3 conocia 4 fondo. Pero Noel Laterrade, G'u'y Dem_onvﬂ_le ¥
vifion, de Jurason comienzan & mostrar, entre el (’)pal? delsus dos hermana.s, Sam y May Footne'r, Cecilia Bernier, Silvia
sus racimos las manchas de noble putrefaccion (asi lo dicey Jorge, i Ofre.CI_er'OIl 4 mis ob§ervamones escalonad0§, rome
los campesinos). La noble putrefaccion de las uvas significagpor una dispasw_zén providencial, t'antre los doce y diecisiete
«| Estamos maduras : cogednos sin perder momento ! os, entre la vispera de lg’edad ingrata y el umbral de la
Van 4 comenzar las vendimias y nada podria retenermi juventud. Marfavﬂlosa o.casmn. para observar por 'adelantado
lejos de donde flota el olor acre de los lagares... Salg £82 _tercera region de la mf:.mcla ala que se aproximan Pf-sdro
mafiana al amanecer. Jly Simona. Nosotros, q_uenda Franmsc‘a, ya tenem.o~s fijado
Salgo mafiana. Y segun mi constante habito (que ‘te liffnuestro método educativo desde el nacimento d.eI nifio hasta
transmitido porque lo creo util), antes de abandonjar esitllos ocho afios, y de esta edaq hasta la llamada ~mgrai;a ; pero
rincon de Francia, mi refugio durante varias semanas, inten desde el pericfdc? que media enfre l.os doce aiios, prrémma-
hacer el inventario del pedazo de vida que dejo alli. t,Q % ente, y'los dleclsfns... If'edro y Simona alcan‘zaran este
empleo he hecho de mi estancia en Berri? (He perdido -erce.r periodo de la mf-anclf] dentro de un porvenir bastante
tiempo? ;Fueron simplemente horas de absoluto.repo_so, +iproximo para que el clima mtelectua} y moral no haya cam-
en cuyo caso no se pierde el tiempo si la vida interior ado despufés de la actual generacxbn: Estudiemos, pues;
permanece inactiva mientras se estd parado? : fén ésta, 1a‘ vida que les espera y sus peligros. Gobernaremos
En verdad, no he escrito ni una sola linea : el legajo ¢ uestros discipulos y les preservaremos. |

Ambleuse, 19 de sepliembre.
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Cualidades de la nueva pollada, segiin mis observaciones
sobre el grupo Laterrade-Demonville-Footner-Lespinat-Ber-
nier-Tasqué; energia y resistencia fisica; cierta franqueza;
una manera realista, en el mejor sentido de la palabra, de
ver la vida tal como es, sin romanticismos ni carantofias;
poeo pesimismo; renacimiento de una patrioteria nacional
que casi habia desaparecido en la generacion precedente.

En el sexo femenino : curiosidad intelectual; buena volun-
tad de aprender sea lo que sea, sin orden alguno, | ay ! gyunque
la falta quizés no sea de ellas. Esta curiosidad de las jovenes
produce en los hombres desu edad una especie de ma}l humor
contra la intelectualidad en general, pero mas especialmente
contra la de las mujeres.

Defectos de la nueva pollada : ausencia de muchas cosas
que yo considero como esenciales en el tipo ideal df?l hombre
y de la mujer, tipo segtn el cual quisiera yo esculpir 4 Pedrp
y Simona y més tarde &4 Francisca II. Enumeremos estas
« ausencias »

*
* %

En primer lugar : ausencia de respeto. — La juventud
ha demostrado siempre cierta independencia ante s-us-
mayores, pero no tanta como ahora. Un adolesce_nte de die-
ciséis afios 0 una nifia de catorce se estiman en igual valor
& importancia que los individuos més respeta}bles de treinta
y eincuenta afios. Y esto es nocivo para los jovenes, porque
es ridiculo, porque no corresponde a la realidad..._ Debemos
procurar cuidadosamente de cultivar en Pedro y Simona «_Fl
sentido del respeto » y demostrarles cuan justo y Gtilesson. an
dejar de acostumbrar al nifio & que.ohre por su cuenta, sin
dejar de desenvolver lo mejor posible su cultura,P gropqre-
mos hacerle ver de vez en cuando los limites de su debll_ pode;
v de su reducido saber. No resultara de esto para él humilla-
cion ni desaliento si cuidamos de decirle : « Hijo mio, €l
tiempo, maestro al que nadie puede igualar, hara retrocedle;
poco & poco estos limites, 4 condicién de que no te enorgu-
llezcas, de que no finjas ser superior 4 él. » '

En segundo lugar : ausencia de vergiienza : — Es resulta-
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do de la ausencia de respeto;relajada la autoridad de los pa-
dres, los hijos no se recatan delante de ellos. Pero la ausencia
de vergiienza tiene, ademas, otras causas. En primer lugar
una debilitacion general de lo que sellama « las convenien-
cias ». Hasta no hace mucho, las conveniencias reinaban
hasta por encima de la moral. Una joven, una mujer, toda
una familia se desacreditaban tanto como por un grave
desorden, si no se sujetaban a ciertas reglas del tocado, del
lenguaje, de los modales, de las relaciones, reglas admitidas
sin discusion por todo el mundo. Desde el dia en que estas
reglas se han discutido, muchas de ellas no han resistido al
examen; desgraciadamente, ciertas reglas que podian defen-
derse, fueron barridas al mismo tiempo, y, desde entonces,
cada cual se juzga libre de denunciar las conveniencias que
1o le convienen. Una de las mas molestas para los padres
era la de contradecirse delante de sus hijos. Ya esta abolida. ..
Los hijos se aprovechan para no cortarse en presencia . de
sus padres. Libertad reciproca de palabras y de modales.
Otra causa lamentable de la vergiienza : se ha abatido,
entre la educacién de hombres y mujeres, el tabique que les
‘separaba. Han hecho muy bien, ya conoces mi opinién sobre
este punto. Pero, no es necesario decirlo, la mezcla de los
tlos sexos en la infancia, y, sobre todo, en la Juventud, requiere
por parte de padres y maestros una vigilancia implacable;
¥, ante la novedad del sistema y temperamento galante de la
raza, esta vigilancia es en paises latinos mas necesaria que
en cualquier otra nacién. Confesemos que los padres se han
limitado 4 aceptar los hechos. Hombres Yy mujeres atra-
viesan, pues, un periodo bastante peligroso y buscan in-
conscientemente establecer el estalulo de sus relaciones. Los
estableceran, puedes estar segura, Francisca: los establece-
ran, por la’ fuerza de las cosas, por el antagonismo de los in-
tereses. Pero, provisionalmente, la mezela tiene por primer
efecto que las muchachas desean igualar 4 los jévenes, de una
parte en condiciones fisicas y en ciencia, lo que no est4 mal,

'y de ofra en precoz experimentacion de la vida ¥ en liber-
tad, lo cual no puede hacerse sin peligro. Insisto en que no
‘ereo 4 las jovenes de la actual generacion menos morales que
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las de la precedente; pero estoy seguro de que son menos
pudicas. 9]

De aqui nace un problema inédito que propongo a_l educa-
dor : de ese pudor, encantador hasta en su exageracion, que
informaba & las jovenes de otro tiempo, puesto que es evis
dente que no puede retenerse todo, 4qué debe prohibirse &
toda costa? ;Qué es esencial? 4

Hay que retenerlo (pues ésta serd la regla en la educaeion
de Simona) : lo que realmente importa al hogar fuluro, l.o que
importa 4 la mujer, 4 la madre. Y, como no es po_s1hle ir
contra las corrientes del tiempo, hay que sacrificar sin vaci-

i lo demas.
lac;/?:;:es, no os engafieis con la esperanza de‘ que vu(.ast.ras
hijas seran « ignorantes » €omo vosotras -10 fuisteis. Mi con-
sejo es el siguiente : tomaos vosotras m’ismas el .graveia cui-
dado de no dejarlas ignorantes. Fenelqn ha ducho_ u No
sintiendo una curiosidad razonable, las jovenes sent.]ran un
desarreglo. | La « curiosidad razonable » es lo que Lml_)orta
satisfacer, procurando queé no lsea muy tarde ! Las leccione:s
de puericultura quese dan 4 nifias de Forta edad,} las trangm-
lizan al hacer derivar hacia la maternidad su afin de 'sa.er.
Retardar esta ensefianza 0 abstenerse e§ una pereza cnmu{;ial
por parte de la madre; la madre h'a _dfsfrazado su cobar la
ante un deber penoso; su hija recibira de todos modos la
ensefianza, pero | por quién y de qué manera boe p
Informada por su madre, la joven Franclsga’mod?rna, ;—
mona, Francisca IT de dieciseis fj\ﬁos no rev_estira las 1gnor?i .
cias que daban brillo al plumaje de la gntlgua Francisca, o
« ganso blanco » (asi la bauticé en otro tlex.npo yel remoqua
tuvo buena fortuna). Mejor inform.ada, si su alma es pur [i
recta, defendera mejor en su p.ropla persona la esposau zda
madre futura. En mis observaciones sobre la m.xeva p; ;a;
compruebo con placer que, 4.entre muchas 1mp;u e::lz s
y debilidades | ay ! — se anuncia y 'desenvuelve el tipo e
joven para la que el« flirt » no sea mas que un entreten;t;o .
social, una forma alegre de interpretar el eterno coln lment,e
los sexos, pero que no deja por ello de guar'darse c; oga o i
contra las celadas del hombre y ponen extricto cuidado
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puras y guardar su reputacion de tales, como el hombre
procura conservar la suya de lealtad y valor... Hé aqui, que-
rida Francisca, la Simona y Francisca Il que yo quiero : in-
formadas, no jugando 4 lo inocente, negdndose 4 que los
jovenes las crean ingenuas y les hagan la corte; pero exclu-
yendo seca y definitivamente 4 los que falten 4 las reglas
extrictas de la decencia, no tolerando palabra ni gesto que
pretenda disminuir la parte reservada al hombre que amara,
con el cual se casara y con el que pondra hijos en el mundo.

Resolucién : Sabiendo que sus hijas no pueden permanecer
ignorantes, las madres las instruirdn ellas mismas, en edad
temprana, en la edad en que esta ensefianza puede darse
sin peligro, orient4ndolas hacia el instinto de la maternidad
que precede, en la nina, al de mujer. Después de esto se esfor-
zaran en inspirarles el punto de honor de la defensa personal,
como se inspira al joven el punto de honor de la lealtad y
del valor.

Cumplidos estos deberes, las madres no deben renunciar a
vigilar las relaciones sociales de sus hijas con los jévenes; pero
las dejardn, sin embargo, una libertad que no les concedieron
4 ellas, que no te concedieron 4 ti, Francisca. Y las jovenes,
sin la vigilancia exclusiva y enojosa de otro tiempo, se pre-

~ servaran bastante bien, como sucede en Inglaterray en los

Estados Unidos, maxime cuando las maneras del hombre se
modificaran también al mismo tiempo... Ya los jovenes del
dia, disciplinados por los deportes, familiarizados con la so-
ciedad de las jovenes, no se parecen 4 los de mi generacion,
ni siquiera 4 los de la generacién de tu esposo, milinda sobrina-
La preocupacion de la galanteria es, en efecto, menos obsesio-
nante en ellos; Jorge de Lespinat me lo ha confirmado bien
elaramente en sus confidencias. Puede preverse que esta
evolucion se acentuard més y més : Pedrito y sus contem-
poraneos estardn, sin duda, menos atormentados aun que
Jorge de Lespinat, por la obsesion galante de los jovenes
franceses de otro tiempo; menos atn los jovenes futuros que
« flirteardn » con Francisca II. Se parecerdn mas y mas (aparte
las inevitables diferencias de raza) 4 los jovenes anglo-sajones
contemporaneos suyos; les atraera la sociedad de las jovenes,
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pero estardn habituados 4 ella y llevardn la reserva un poca
defensiva que se experimenta ante un adversario armado
¢ informado... Esfoy segure de esta evolucién. Es uno de los
raros pronoésticos que me atrevo 4 formular. Y no es ésla una
de las consecuencias menos curiosas de la igualdad de los
sexos. No la tenian prevista : ahora que se comprueba se
percatan de que era fatal.

Sin duda, nuestra juventud francesa perderd esa eferves
cencia amorosa que origino, en ocasiones, la eclosion de los
poetas, de los artistas precoces y que presta un languido
encanto 4 los recuerdos pueriles de los hombres de mi tiempo;
pero el matrimonio ganard, ganara la nacion y la raza.

Yo dirigiré resueltamente 4 Pedrito hacia este ideal.

Una tercera « ausencia » que he notado en detrimento de
la nueva pollada, es la ausencia de una ley moral superior,
la ausencia de ideal y de vida interior... No es, en gran parte,
culpa suya : vive en un pais en donde las tradiciones reli-
giosas, morales, ideales, estan, si no abolidas, cuando menos
rotas, dispersas en girones., De aqui resulta que, acercandose
ahora. 4 los jovenes anglo-sajones por las costumbres, el
temperamento, la concepcién de la vida, nuestros hijos di-
fieren bastante de ellos; porque los anglo-sajones tienen una
tradicion moral, espiritual, nacional, extremadamente solida
aun, aunque se sefiala en ellos sintomas de una crisis.

Yo, pues, tengo la conviccion de que el temperamento de
un nifio sano, educado lo mas prudentemente posible, no

basta para garantizar, en el porvenir, un sér verdaderamente,

moral. Llega un dia, en efecto, en que el educador ha ter-
minado su misién y devuelve al discipulo su libertad. Libre,
la disciplina entra en la vida del mundo. Su caracter es, en
este momento preciso, un resultado de dos componentes;
los héabitos innatos (naturaleza heredada) y los habitos ad-
quiridos (educacién). Pero hé aqui que un nuevo componente
va & influir en 61 : 1a vida, el contacto con los hombres, las lec-
ciones de la experiencia. Segun el azar de estas experiencias,
el joven discipulo, libre de su albedrio, recibira de la vida
una especie de « segunda educacion » y luego de cinco 0 seis
afios de recibir esta segunda educacion, quedara formado. el
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‘caracter definitivo, resultado de ires componentes : natura-
leza, educacion, experiencia,

La experiencia, digase lo que se quiera, no es siempre una
educgdora que moralice. A veces da consejos egoistas, de
duplicidad, de ferocidad. Los da también de escepticis:mo
de :.albandono, de goce sonriente... Para escoger entre las:
lecciones de la experiencia es indispensable que la disciplina
sembrada en la vida, lleve en si una regla moral inflexible
un ideal de accién, una fe en el bien imperativo : podré:
errar, pero al menos sabrd que ha errado, se juzgara a si
misma.

! Crear esla regla moral inflexible en Pedro, Simona y Fran-
cisca 11, es lo que intentamos 4 toda costa, querida Francisca
Les ensefiamos, siguiendo el consejo de M, Julio Lemaitre.
las creencias de nuestros padres; pero no creemos cumplidc:
nuestro deber cuando ellos han enunciado los preceptos
Queremos que la ensefianza moral sea distinta de la ensefianza
d? I.a Geometria 6 del calculo, que no sea, como para lo demas
paginas que se aprenden y con las cuales ya nada tenemo;
que ver una vez comprendidas y alojadas en nuestra memoria,
Qur_eremos que amen aquella regla moral que sera su principio
activo, defendiendo y adelanfando nuestra ensefanza #
través de la vida, 4 pesar de las tentaciones del egoismo y del
escepticismo. !

Todavia encuentro en mis notas, querida Francisea, otro
eargo contra la nueva pollada : « la ausencia de cultura ».
He potado esto en la sesion de la biblioteca; pero esta obser-
vacion es demasiado severa é injusta en su brevedad. Debi
haber anotado : débil cultura en los jovenes, superioridad in-
negable de las muchachas; resistencia de ellos 4 aceptarla;
esperanza de que esta resistencia provocara la emulacion 3;
saldra ganando la cultura de los dos sexos... La buena volun-
tad de la nueva generacion no bastar, sin embargo; importa
ante: todo, que el educador sacuda su pereza y la ’.de elloé,.
No insistiré sobre este punto, querida sobrina, porque ya lo
he hecho hasta la saciedad en el curso de estas cartas y sabe-
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mos perfectamente como hemos de dirigir la cultura intelec-
tual comun de Pedro y Simona. Cultura idéntica hasta los
dieciséis afios, porque nosotros no nos reconocemos derecho
para impedir 4 Simona que sea un dia, si quiere, abogados
médico 6 profesora del colegio de Francia... Pedro y Simona
solo cuentan ocho afos; pero los métodos que les aplicamos
hoy sirven para mientras dure su educacion... Cuando la
hayan terminado, cuando Francisca II tenga quince 6 die-
ciséis afios, irds 4 tu biblioteca, querida sobrina, buscaras
las primeras « Cartas a Francisca » aquellas que yo te escribia
cuando eras alumna del Instituto Berquin y encontras en
ellas un programa de cultura secundaria y, disciplinas para
la juventud del espiritu, puntos sobre los cuales no han varia-
do nuestras ideas.

{ Las primeras « Cartas 4 Francisea!l... » Su recuerdo
surge naturalmente al terminar ésta, querida Francisca
madre, pues estoy al fin de la misién que me impusiste.
Colocaras mis cartas de Ambleuse al final de la correspon=
dencia que te dirigi los meses precedentes sobre Francisca I,
Pedrito y Simona, pues son el complemento, y este breve es-
tudio sobre la nueva generacion quizas te sea util para edu-
car 4 tus hijos entre la edad llamada « ingrata » y el término
de la infancia.

Escribo, pues, en este momento las postreras lineas de las
Gltimas cartas 4 Francisca... y nolas escribo sin melancolia.
Durante doce afios de mi vida, Francisca soltera, Francisca
casada, Francisca madre, me ha pedido consejos : se los
he dado con toda conciencia... Y esto ha terminado... Ter-
minar un libro es morir un poco. Terminar el Gltimo volu-
men de una serie compuesta en el curso de doce afios de mi
vida, es casi redactar el testamento.

{ Vamos, nada de neurastenia | Los doce afios han pasado,
es cierto; pero la obra est4 hecha y he recibido testimonios
de todas partes de que ha consolado, levantado, animado
almas 4 la accién, para no encontrarme humildemente ¢on-
tento de haberla escrito, aun llena de defectos como esté.

«« Iris & la biblioteca, buscards las primeras cartas & Francisca...
{Pdg. 280).
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Si esos doce afios tuviera que vivirlos todavia, la obra esta-
ria sin hacer. ;Sabia yo al empezarla, hace doce afios, si la
vida me dejaria tiempo para terminarla?

Adids, Francisea... Voy 4 firmar la ultima carta que me has
pedido... Todas las que te he escrito se me aparecen de
pronto como un camino sinuoso detrds de mi, y en él veo
escalonados rostros diferentes de Francisca : dieceiseis
afos..., veinte... veinticineo... La Francisca actual cumplird
treinta muy pronto.

Ya no tiene necesidad de consejos.

Adios, Francisca.

Mayo, 1912.




