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CARTAS Á UNA MADRE 

La lluvia Luvo la genlileza de cesar al mismo tiempo que 
mi conferencia. Un rayo de sol amarillento, otoñal, vino á 
dorar los encuadernados lomos de los libros. Doy permiso á 
toda la bandada y escapan hacia los parques á buscar hongos. 

Solamente Jorge permaneció á mi lado. 
- ¿Será abusar de su amabilidad - me dijo - pedirle 

algunos instantes de conversación? 
Subimos juntos á mis habitaciones. En mi próxima carta 

Le diré lo que Jorge tenla que decirme. 

CARTA VJGÉSJMACUATA 

Mi amigo Jorge. - Confidencias. - Petrarca y Casanova. - El 
temperamento de los jóvenes franceses del día. - Méritos de 

Silvia. - Una evocación. - Escena á lo Juan Jacobo . 

Ambleuse, 12 de septiembre . 

No ignoras, querida Francisca, que mi joven huésped 
Jorge de Lespinat, sin ofrecer ninguno de los rasgo,; 

consagrados del « mozo guapo», tiene una figura encantadora 
Uno de esos rostros tan raros en Francia, que expresan pensa­
miento activo y sentimientos robustos; un rostro que traduce 
la intensidad de la vida interior. Los cabellos negros, abun­
dantes, partidos al lado, encuadrando con suntuosa negli­
gencia un rostro mate, de gran frente árida, de lineas correc­
tas, barbilla fina, nariz huesosa, rostro, en fin, cuya expre­
sión sería ruda sin la ternura de la boca irregular, un poco 
fuerte; sin los ojos hundidos, de los cuales se hubiera dicho 
acertadamente en tiempo de Mme de Sévigné que eran « los más 
hermosos del mundo », al menos por su calor y su espíritu . .. 
Su madre - me ha dicho él - tenia estos ojos y este encanto 
ardiente, contenido, irresistible. De su padre ha heredado 
Jorge el talle hermoso de deportista, la gracia suelta de sus 
maneras, un timbre de voz bastante raro en la región berriana, 
la voz metálica de los meridionales. Se viste con cuidado, con 
tanto · cuidado que, Guy Demonville, infinitamente más re­
buscado en ·sus trajes parece, al lado de Jorge, un rastacuero. 
En un palabra : la vivísima simpatia que le dispensan Jas· 
personas de tu sexo no debe sorprenderte, hasta cuando se 
trata de muchachas como las señoritas Demonville ó May 
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Foolner, para las cuales las condiciones esenciales de un 
hombre son e! corte, el tocado, la alegría, saber bailar bien y 
e servir» para el tennis. 

... Pues luego de la sesión instructiva de la biblioleca, Jorge, 
dejando la nueva pollada desperdigarse por los parques, 
me acompañó hasta la pieza vecina, donde tengo instalados 
mis libracos y papeles. Sentéme á mi mesa; Jorge se sentó 
en un sillón, frente á mi .Le ofrecé un cigarrillo que encendió 
distraídamente y que bien pronto dejó apagar, sin por ello 
tirarlo. Yo encendí otro. 

- Le escucho, querido .Jorge - le dije. 
Habló primero un poco cohibido, buscando las palabras, 

dejando las frases inconclusas. Pero no tardó en dominarse. 
El dominio de sí mismo es la característica de su generación, 
atemperada en él por una natural amabilidad y franca defe­
rencia. Sin embargo su actitud quería decirme : <1 Aunque no 
tenga más que dieciocho años, mis cuidados, mis afecciones, 
mis propósitos, mis trabajos y mi persona debe apreciarlos 
usted como importantes y prestarme gran atención. » 

- En este momento - me dijo en resumen - soy muy 
feliz y me siento muy atormentado. Soy feliz porque amo 
á Silvia Bertrand-Tasqué ... 

- Y está atormentado - . le interrumpí viendo que vaci­
laba - porque es usted un muchacho honrado y aun arries­
gando la imprudencia de tan lejanos proyectos, Silvia Ber­
trand-Tasqué, hija de un médico y de una enfermera, no es 
un partido para usted ... 

- . Temo ante todo que sea un partido que .rechace 
mi padre. 

- ¿No hizo su padre un matrimonio por inclinación? 
- Mi padre se casó con una mujer sin fortuna, pero hija 

de una casa excelente, ya muchas veces aliada con la nuestra. 
La idea de que mi suegro será ese iluminado de doctor Ber­
trand-Tasqué .. . 
• - Y que Amalia Bertrand-Tásqué será .doblémente sue­
gra en su hogar de usted ... 

- Justo ... Eso no sonreirá mucho á mi papá. Sin que me 
lo haya anunciado de una manera precisa adivino que 
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sueña para mí un matrimonio opulento ... Algunos vecinos 
oficiosos le han dicho que la señora Demonville me destina 
una de su~ ?ijas. Como todos los padres un poco orgullosos 
de su familia, el mio querria ver la suya ascender .... y no 
cuenta, para ello, gran cosa con mi poesia. 

Meditamos en silencio. 
- Hij~ mio, ¿es preciso tomar ,as cosas ·desde tan lejos? 

¿ Tu matrimonio? Pero si tienes diecisiete años ... 
- ¡ Casi dieciocho !. .. 
- Sea, casi dieciocho. Silvia tiene dieciséis. Hace dos 

años que os encontráis aqui durante un mes cada otoño : 
hasta es fácil que no os volvais á encontrar. Yo me encarg~ 
de la negocia?ión con el d.octor Bertrand-Tasqué, el cual, 
como usted dice, es un iluminado, pero de recta conciencia 
Y_ corazón es?rupuloso. Silvia sufrirá un poco y usted tam­
?1én; pero nmguno de los dos morirán de pena. Seis meses 
a cada uno para sufrir gentilmente la separación; creo 
que les concedo un buen plazo ... Á Silvia, que es bonita y o-ra­
ciosa, Y á la que su padre dotará bien, no le será di~icil 
casarse en París. Usted. mismo (luego de dejar pasar una 
docena de años), se casará según los deseos de su padre 
añadie!').do, estoy seguro, un hermoso renombre Jiterari¿ 
al viejo honor del nombre. Esto es lo prudente : usted está 
convencido, como yo, y me inclino á pensar que me pide usted 
mi opinión porque la supone por adelantado. 

- i Oh!¡ Esa opinión tiene usted de mí!. .. 
Sus ~ej!llas mate enrojecieron de pronto y no lloró por 

un sentimiento de orgullo. Al, mismo tiempo quiso levan_ 
tarse. 

- i Esa es la rebelión que me gusta! - le dije tomándole 
las dos manos y obligándole á que se sentara de nuevo ... 
Per~ ahora nos encontramos fuera de la novela, en plena 
realidad; y esto es más grave. Una pregunta todavía : tú 
estás seguro de tus sentimientos; ¿pero qué sabes de los de 
Silvia? 

Paladeé voluptuosamente el visible y sincero pudor con el 
cual me respondió que creía estar seguro también ... , que lo 
estaba ... i Pudor en un adolescente de nuestros días, cuando 
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tan poca vergüenza muestran sus contemporáneos !. .. Le insté 
para que me confiara los motivos de su'certidumbre ... ¿Habla 
habido entre él y Silvia lo que hasta no hace mucho llamaban 
confesiones? ... No, nada de eso ... El gusto reciproco y no 
disimulado de encontrarse lo más frecuentemente posible, 
de mirarse, de hablar. « Me parece - dice Jorge - que se 
aburre cuando no le hago caso. » Y este aburrimiento - hé 
aqui el punto más deljcado - habíase acentuado reciente­
mente, á medida que Blanca Demonville ocultaba menos 
su simpatía por Jorge .. . Mi joven amigo supo expresar estas 
delicadas confidencias con tanta modestia, que no me sor­
prendieron. Nada de jactancias: hubiérase dicho que pedía 
perdón por su doble victoria. . . 

En resumen - le dije - tú tomas por una confes1on 
la pena de Silvia. Yo creo lo mismo ; pero voy á hacerte una 
objección : me parece que en la reciente partida de tennis 
de Chambon y haée unos momentos en la junta académica, 
no desalentabas á Blanca Demonville ... 

Sintió tentaciones de protestar; pero la sinceridad se im-

puso en él : · 
- Tiene usted razón : no, valgo nada. Hay en mi un mal 

genio ... ¿cómo decirlo? un mal genio literario ... _6 !llejor, 
romántico ... que me sugiere á cada instante : '' Satisface tus 
instintos ... goza de la vida ... imita á Rastignac, á Rumpré 
á Camors .. . Eres un arroyuelo de mayo que va á secar el 
verano. ¿Para qué encadenarte tan pronto á un deber aunque 
sea tierno y dulce? . .. J uvenies alium Alexin : siempre podrás 
encontrar otra Silvia ... » 

- Conozco - le dije - esa voz. Todos los hombres, parti-
cularmente los artistas, la han escuchado á la edad de usted. 
¿Pero otra voz interior, otra voz más grave no replica á _esa, 
puesto que no piensa seriamente en la señorita Demonv11le? 

Jorge se puso á reir con esa ruidosa alegría que, en la ado­
lescencia ilustra hasta las más graves cuestiones. 

- ¡ BÍanca Demonville !. .. Después que la dejo ~o pienso 
en ella ni durante cinco minutos .. . Ni en ella, m en May 
Footner, ni en ninguna otra ... ¡ No hay más que una Silvia_ 1 Y 
la inspiradora interior de que usted me habla, y que yo oigo, 
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en e!ect~, en m!s ~argos ratos de soledad, toma la voz y la 
apariencia de Silvia ... Sí ... Es una especie de Silvia ideal 
que se aproxima_ á mi cuando estoy completamente solo y, 
m~y cerca, me dice : « No escuches á la otra ... No hay nada 
mas vaclo y falso que la felicidad que ella te ofrece .. . Puesto 
que crees en la alegria que proporciona el amor, no olvides 
que está prohibida á los que espantan sus deseos. Entre 
Petrarca y Casanova, ¿cuál de los dos ha conocido ~verdade­
ra~e~te el amo_r? Por egoísmo, para '.mejor satisfacer esa 
~ur10s1da'd. sentimental que atormenta á la juventud I amo 
a una muJer ~ada más! La calderilla ·no es igual á la mo­
neda de oro ni: el polvo vale lo mismo que el diamante 
pulverizado ... » 

No ca~bio casi nada, mi querida sobrina, de las palabras 
pronunciadas por Jorge de Lespinat; posee una elocuencia 
contenida que es dificil fijar en el papel; pero á la cual la voz 
el gesto, l_a animación d~l rostro prestan un acento mu

1

y natu~ 
ral. Es smcero, es ardiente : ¡ qué emocionantes son estas 
virtudes ! Me sentía ya conquistado para la causa de Silvia 
Y tuve que hacer uso de toda mi experiencia, de toda mi vo~ 
!untad de consejero práctico y razonable para decirle : 

- Amigo mio, el dúo de las voces interiores, la oposición de 
~el D~nte y Petrarca, todo esto es muy bonito ... y muy 
hterar10. No nos apartemos de la realidad : si obedeces á la 
voz que toma el timbre seductor de la de Silvia, no sólo de­
frauda las esperanias de tu padre y se prepara un casamiento 
original, pero también encadena toda su vida en la edad en 
~ue todavía es usted un chiquillo ... ¡ No proteste! ¡ Si no 
t_1ene usted_ más que· diecisiete años ! ¡ Y á esta edad quiere 

. hgar sus vemte y sus treinta y sus cincuenta ! ¡ Grave impru­
dencia ! Usted no puede comprometerse razonablemente . ' ' a ser dentro de veinte años lo que es hoy ... 

- Á cualquier edad que uno se case ó entable relaciones 
compromete el porvenir. 

- Pero más tarde se le compromete con conocimiento 
de causa. Tú, hijo mio, no has vivido sino el ensueño. Espera 
al menos, á que hayas sufrido el choque de las tentaciones ¿ 
fin de medir su resistencia. 
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Jorge enrojeció y hubo entre nosotros un momento de 
silencio. Luego dijo mirándome muy de frente : 

¿No se ofuscará usted si le digo todo mi pensamiento? 
- Puede usted empezar. 
- Creo que no juzga, como son en realidad, á los jóvenes 

de mi generación. Se diferencian mucho de la anterior, tal 
como yo la veo en mis mayores inmediatos, y, sobre todo, de 
la de usted, juzgándola según los libros nos la presentan ... 
Usted, según me ha dicho, se sorprende de la falta de vergüen­
za en los jóvenes de la actual generación y has la en las jóvenes. 
En efecto; somos más libres en nuestra manera y en nuestra 
conversación; sin embargo, no lo dude usted, existen entre 
nosotros menos intrigas sospechosas que entre nuestros ante­
pasados. Pero, ante todo, ¿cómo decírselo? .. . Sí. . . me parece 
que pensamos de manera diferente respecto á las mujeres ... 
algo -parecido á como piensan los jngleses, de los que tomamos 
cada día más los hábitos físicos. Sam Footner, que no es 
mucho más viejo que yo, está en relaciones con una joven de 
su país, de pocos años más que él. Sam es muy serio y el 
ce flirt» muy respetuoso que mantiene, no está exento de cierto 
temor. Guy Demonville no tiene grandes escrúpulos, pero su 
conversación entre hombres está cargada de esnobismo; 
finge un gran desdén por el otro sexo, que declara aceptable 
para la broma y el « flirt >>. El año pasado, cuando fuí á París 
con ·mi padre, me presentó á jóvenes de mi edad : conocl 
allegadizos, es tetas, deportistas, amigos de la juerga; no vi 
ningún Faublas ... Aquí, en mi provincia, sucede algo más 
significativo. Mis amigos, el ·joven Lasmolles, por ejemplo, 
se muestra orgulloso de su prudencia monástica, exacta~ 
mente igual que Sam Footner, que tiene criticas sarcásticas 
para la ce porquería francesa ». 

Yo no pude contenerme y le pregunté. 
- ¿Yusted? 
No bajó la vista. 
- ¿Yo? ... Estoy tranquilo ... Y le confieso que cuando 

leo en las novelas de Zola y hasta en las de Maupa_ssant la 
fiebre sensual de todas esas gentes, me parece un poco ri­
sible ... No los comprendo ... Y aqui tiene usted expli~ado 
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por qué la idea de entrar en relaciones á los dieciocho años 
para casarme dentro de cinco ó seis no me asusta como no 
asusta á Sam. 

Durante un rato no hablamos más. La confesión tan sincera 
de Jorge no me sorprendió hasta el punto que él creia; no la 

... Habló primero un poco cohibido, buscando las palabras, dejando las 
frases inconclusas ... (Pág. 26o). 

escuché para observar la serenidad desdeñosa de los adoles­
centes franceses de hoy frente á los atractivos femeninos. 
Hasta creía haber distinguido las causas : nuevas costum­
bres en las jóvenes, más compañeros, más iguales, más rivales 
de los jóvenes en la actividad fisica é intelectual; desenvol­
vimiento del espíritu positivo y ambicioso en los dos sexos• 
enorme acrecentamiento de la _actividad deportiva, la cuai 
puede tener inconvenientes, pero sazona admirablemente 
los corazones y adormece los apetitos. Sobre un punto nada 
más no estaba conforme con Jorge. Nuestros jóvenes fran-
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ceses caminan, sin duda, hacia las costumbres sentimentales 
de sus contemporáneos ingleses; pero, en primer l~ar, no 
han llegado todavia á ello y luego temo que no van á llegar 
jamás; no se cambia el temperamento de una raza. Expresé 
estas reservas á Jorge, que se obstinó en decir : 

- Se equivoca usted, no le quepa duda. Nosotros somos 
una generación de jóvenes muy razonables y tranquilos bajo 
nuestra apariencia de « flirt». ¿No nota usted que las jóvenes, 
como sucede en Inglaterra, son más provocadoras que 
nosotros? ... Le aseguro. que yo, personalmente, no estoy ator­
mentado por la juventud. La voz interior que de vez en cuan­
do murmura en mi interior : « ¡ Imita á Rastignac y á Ru­
bempré !' » no encuentra eco más que en la imaginación. 
Mi temperamento lo deja inalterable. 

Mientras hablaba este adolescente de dieciocho años, que 
aparenta veinte, sólido, robusto, aficionado á los deportes, 
familiarizado con todós los libros de pasión y sensualidad, 
acostumbrado á la sociedad de hermosas jóvenE)s que le col­
man de atenciones, le miraba yo atentamente. No cabía duda: 
era la sinceridad misma. 

- Entonces - le pregunté - puesto que tan tranquilo 
está en su celibato, ¿por qué esa alianza prematura con una 
mujer? 

- Ya comprenderá usted que precisamente por eso . .. 
Sí, lo adiviné, lo comprendí ... El disgusto, por adelantado, 

que Jo producía la bohemia del amor; un vago temor, sin 
embargo, de ceder á la tentación; la idea, común entre los 
jóvenes ingleses, de que un serio afecto es la mejor defensa. 
¿Qué objección razonable podia oponerle? Si un adolescente 
toma por modelo al Thouvenin de Denisa, le conviene ca­
sarse joven, y un noviazgo largo y serio. 

- Sea, le repliqué. Tiene un hermoso ideal de juventud; 
no tengo derecho á desviarlo. ¡ Pero qué difícil me parece 
la elección de la joven á la c'ual se confía el depósito y la 
salvaguardia de ese ideal! ¿Está usted seguro de que Sil­
via? ... Sí, está bien; la ama ·usted ... Pero lo que ama, ¿no 
son á pesar suyo sus cabellos rubios, sus ojos claros, su 
aire de Ofelia elegante, es decir, las dotes físicas? 
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No - respondió con calor. Fisicamente encuentro ado­
rable á Silvia; pero la quiero también porque es única entre 
las dtimás jóvenes. En primer lugar, de todas las muchachas 
que ~onozco, sólo ella es sencilla, verdadera ... Las jóvenes 
de mi generación son inteligentes, activas, ambiciosas, alegres 
y presumidas : este es su gran defecto. Silvia se muestra tal 
como es. No presume de culta, como esa Bernier, á la cual 
acaba de dar usted una buena lección; ni de mundana, como 
la Demonville ; ni de deportista como May Footner, ni de 
nada. Y yo la encuentro más cuila, más mujer de mundo, 
más segura de sus músculos que las demás ... Y después -
¡ y sobre todo 1 - sólo ella tiene una vida interior, una vida 
moral. .. Usted, que nos observa de cerca, ¿ha notado que las 
jóvenes actuales, tan adaptables á la moral que puede cons­
tituir su vida práctica (y que frecuentemente la constituye) 
carecen, ó poco menos, de vida moral, de creencia moral? 
Nada de religión, á una religión de esnobismo en su lugar. 
Ninguna reflexión sobre el deber. ¡ Casémonos, y luego ya 
veremos I Sobre la maternidad, una resolución nada más : 
no muy pronto y poca ... Una actividad intelectual febril, 
desordenada que gastan en conferencias, lecturas al azar, 
sin provecho, porque les falta la reflexión, el retorno á sí. 
Sienten terror á la meditación, á la vida interior, á la con­
versación consigo mismas ... ¡ Ponerme en relaciones, casar­
me con tales veleidosas !. .. ¡ Prefiero el celibato ó la bohe­
mia del sentimiento !. .. 

Yo le escuchaba y pensaba:« Cuanto dice este joven poeta 
es muy razonable y sano ... ,, Sin embargo,crei deber objetarle: 

:____ Silvia es bonita, .prudente, sincera, graciosa. Posee un 
corazón muy tierno. En el hogar librepensador de su padre, 
casado en ségundas nupcias, ha continuado dulcemente prac­
ticando su creencia tradicional, sin afectación, sin disputas; 
esto prueba, como usted ha dicho, que posee una alma firme 
y una vida interior activa. Reconozco que iguala en inteli­
gencia, con más simplicidad, á la señorita Demonville y hasta 
á la señorita Bernier ... 1,Pero le bastará una inteligencia 
mediana á la mujer que piensa usted hacer su esposa? ¿No 
congeniaría mejor con un espíritu femenino verdaderamente 
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superior que le sirviera de consejo, de ayuda, de crílica útil? 
La clara y ruidosa risa de Jorge estalló franca : 
- ¿Una mujer superior? ¿Una mujer autora, quizás? 

¿Pero qué daño le he causado á usted? ¡ Per9 si las mucha­
chas de hoy exteden como intelectuales á los jóvenes de mi 
generación y todos estamos dispu'estos á casarnos con las 
que sean menos « superiores n, con las que no tengan la pre­
tesión de saberlo todo y todo poder lo juzgar, con las que, so­
bre todo, en ningún caso, no nos reserven la desagradable 
sorpresa de que están escribiendo una novela, ó un libro de 
versos con nuestro nombre en la cubierta ! 

Yo noté en este argumento un· sentimiento que ya habla 
observado entre los jóvenes de hoy : el sordo rencor por la 
competencia intelectual que les hacen sus contemporáneas ... 
Es que desde el tiempo, Francisca, en que tú todavia eras 
soltera ha transcurrido la décima parte de un siglo. La 
tendencia intelectual de tu sexo se exaspera. Las jóvenes 
se han precipitado ávid!J.mente sobre los estudios_ clásicos, 
que los jóvenes descuidan por falta de programas. Corolario, 
los jóvenes de hoy experimentan la sensación de ser menos 
cultos que sus contemporáneas, y éstas no. desdeñan hacer 
ostentación de s~ superioridad ... Esto acabará, asi debemos 
esperarlo, sacudiendo la pereza de los jóven~s, que aceptarán 
la lucha y la competencia y el resultado será que la cultura 
de los dos sexos saldrá ganando ... Pero un equilibrio parecido 
necesita para establecerse un número de años no despre­
ciable. 

Mi conversación con Jorge necesitaba una conclusión 
práctica. Admito - le dije - que sea Silvia la mujer que le 
conviene á usted, no obstante la ausencia de fortuna en ella 
y cierta desigualdad social. Admito que sea usted capaz 
para comprometerse cuatro ó cinco. años por adelantado y 
para .. permanecer .fiel á sus compromisos. ¿En qué puedo se­
cundar sus proyectos? 

Me .tomó la mano y estrechándola cariñosamente dijo ~ 
- Haciendo por mi lo que hizo no há mucho por su sobrina 
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... Jorge y Silvia, abrazados á mí, dichosos y)-0cos, reían y lloraban ... 
(Pág. 271). 
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Francisca y por el alumno de la escuela militar que ella 
amaba. Yo sé que nosotros no tenemos los mismos derechos• 
Silvia no es sobrina de usted; pero le quiere mucho y tam~ 
bién le llama tio de vez en cuando. 

i Ah, el picaro poeta l Sabia muy bien lo que hacia con­
fiando sus proyectos al patronato de Francisca. Me reju­
venecia de diez años como por un golpe de varita mágica ... 
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Tanto me emocioné que no le respondi inmediatamente. 
Me vi, saliendo de mi casa, en un dia otoñal, para ir á la 
plaza Possoz, donde vivia tu madre, Francisca ... La osa­
menta de la Exposición Universal todavia se desbordaba 
hasta la plaza del Trocadero ... ¡ Cuán lejos está ya aquel 
tiempo! ... Los últimos vestigios de la Exposició:'1 (la galeria 
de máquinas) han desaparecido recientemente. La provin­
ciana plaza de Possoz está transformada, cruzada por ave­
nidas ; ya no es la placita humilde, sino el centro de cinco 
ó seis arandes vias parisienses formadas por edificios mo• e . 
dernos de piedra tallada, balcones monumentales y cupulas 
resplandecientes... Uno de estos edificios ocupa hoy el 
mismo lugar que ocupó la casa de tres pisos en la cual tú 
viniste al mundo, y tu madre murió ... La transformación 
de -las cosas en torno nuestro, nos advierte que los años 
pasan, á pesar de nuestra ilusión de ser siempre los mi'3mos. 
y las palabras de Baudelaire tintinean melancólicamente 
en mi memoria : una ciudad cambia más de prisa que 
nuestro corazón. 

¿Pero qué? ¿Voy á ceder á la estéril lamentación del pa­
sado? No es esta ¿verdad, Francisca? ni tu manera de ser 
ni la mia. Vivir es ver morir los dias. ¿Qué importa si cada 
dia que pasa es también una nueva vida que nace, que prin­
cipia? 

Sin embargo, nada se recomienza en la vida exactamente. 
Hice observar á J orge que su caso no era exactamente el 
mismo de Máximo. • 

- Máximo - le dije - tenia veintiún años cuando 
comenzó sus relaciones con Francisca. Iba á salir de la escuela 
militar subteniente, lo cual ya es una sombra de posición 
social. Francisca tenia también diecinueve años ... En tanto 
que Silvia y usted, lo repito, son dos niños; y, aunque a~ruebo 
el joven noviazgo, no hay que hacer excesos ... Pedr1to me 
aseguraba ayer que pensaba casarse con Simona y yo no he 
tomado ninguna precaución. 

- Es usted cruel - dijo Jorge sonriendo ... ¿Por qué no 
me cree cuando le aseguro que no siento ya en mi nada de 
la infancia? 

CARTA.'; Á UNA MADHE :at 

- Se encuentra, en etect~, excepcionalmente formado 
de corazón y de inteligencia, en medio de una generación 
precoz_ e? conjunto. Pero, de todos modos, no tiene más 
qu~ diec10cho años y Silvia dieciséis. Prométanse cuanto 
quieran; accedo á s~r el confidente de sus promesas; pero en 
I? que s_e refiere á mtervenir cerca de las respectivas fami­
h~s no 1~~ervendré hasta que usted haya cumplido veinte 
anos,-•: F1J~~os otra fecha : hasta que vaya á cumplir el 
serv1c10 militar. 

Jorge ~ceptó esta transacción ... Aquí me tienes, pues, si 
nuestros Jóvenes amigos no cambian de parecer, obliaado á 
defender dentro de dieciocho meses la causa de los m'itrimo­
nios por inclinación, la causa del amor .. . 

i Qué_ inquietudes en perspectiva ! Como indemnización he 
presenciado esta mañana, en la biblioteca de Ambleuse 
una _esc~na digna de Juan Jacobo : Jorge y Silvia, abrazado~ 
á m1, dichosos y locos, reian y lloraban. 

Porque después de Juan Jacobo se ha añadido felizmente 
algo de risa á las lágrimas de la emoción dichosa.' ' 


