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colegios suizos se titula La Escuela de la pureza; el ofro,
What young people should know (Lo que debe saber laJuventud
tud). Me aseguran que en muchas escuelas de América del
Norte, lo tienen entre las manos los discipulos de doce. aiios,
Tu cufiada, querida Francisca, 6 la sefiora Demonville, se
asustarian ante la idea de poner uno de esos libros ante
los ojos de sus hijos... Y, sin embargo, son los dos libros
que tienen razén, porque son la linea recta, la sinceridad,
el animo, en tanto que el sistema de la sefiora Demonville
y de tu cufiada es querer y no querer, €s tratar hipocrita-
mente 4 los nifios, como si éstos no supieran lo que saben y
como, si delante de ellos, no se emplearan cier tas libertades de
lenguaje.
Lo eual es una doble cobardia.

Pifable y pulida..

CARTA VIGESIMATERCERA

| La vida interior en Ambleuse. — Un caserén intacto. — La biblio-
feca. — Sesion insfructiva. — Griego, latin, francés, lenguas
I modernas, ciencias. — Fracaso de la nueva pollada. — Una con
ferencia sobre el arte de aprender,

I Lo que me agrada,'querida Francisca, en este lindo Am-
bleuse, ademés del silencio propicio, es que las gentes y

| hiasta las cosas parece que conspiran para defender y templar
“la vida interior. Jorge de Lespinat es, sin duda alguna, el més
“éncantador ejemplar de la «nueva pollada » entre todos los
i fue conozco : ademanes correctos y elegantes, inteligencia cul-
|livada como s6lo la poseen ciertos autodidacticos escogidos,
{ ilma ardiente y corazén firme : yo adivino las inclinaciones
SSimultaneas que originan en él la coqueta Blanca y la tierna
‘Silvia. Su padre, en primer lugar, parece un gentilhombre
‘tampesino como se encuentran 4 centenares en las provin-
!:-ﬁias de Francia: la caza, el campo, una politica limitada 4 los
‘ntereses de culto y de clase, lectura de una docena de libros
\por afio : todo esto revela de pensamiento su conversacién
. Pero ahora sé por confidencias de Jorge que

ste colono-cazador vivié en su juventud, y continta vivién-
1 § dola, una novelaaloJ orge Sand. En otro tiempo, fras una ado-
lescenma indomable, conoci6 4 una joven de su rango, vecina
;suya de la cual se enamoro inmediatamente; se declar6; ca-
eS{Sse, y vivio ocho afios de una felicidad celosa ¥ solitaria.
) "La muerte de su esposa, arrebatada 'por una crisis de apendi-
| iitis aguda, le dejo solo con un nifio de tres afios. Desde en-

.‘ bnces se consagro a la educacion de su hijo y al recuerdo de la
| fesaparecida. « { Papa ha amado siempre 4 mama mas que 4
il » me dice Jorge; no sin algo de tristeza, porque adora y
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admira 4 su padre. Tste, me dice Jorge, pasa largas horas
en su cuarto con los retratos y objetos que fueron familiares
4 la unica mujer que ha querido. Lo que Jorge no me dice
(pero yo lo he adivinado en sus reticencias y también & traveés
de ciertas frases de mi huésped) es que M. de Lespinat, en
fuerza de tanfo pensar en la muerta, ha incurrido en una
especie de espiritismo. Cuando ha echado el cerrojo de su
puerta, durante las horas en que no se dedica 4 la caza ni &
las tareas campestres, evoca 4 la ausente — estoy seguro —
conversa con ella, 1a ve... jQuién se atrevera 4 burlarse 0
censurarle? Tales extravios de la sensibilidad son més exeu-
sables que el olvido.

Asi germina, bajo este viejo techo, un discreto fervor de
pasion. | Pero estos viejos techos, estas viejas paredes, estos
muebles que no se han cambiado desde Brault de Lespinat
(el cual, entre paréntesis, fué también un gran apasionado y
rapt6, siendo palaciego, 4 su novia de un convento) esta
Ambleuse antigua, cuanto favorecen la fermentacion senti-
mental! Entre nosotros, que la habitamos actualmente, ¥
la época del enamorado sefior de aguas y bosques, no falta,
por asi decirlo, mas que un eslabon 4 la cadena de los Té
cuerdos. No se ve aqui el laborioso conjunto de mobiliario
« auténtico »rebuscado en casa de los mas célebres anticua-
rios de Paris, como se ve en muchos castillos, como se ve el
Chambon : se ve, por el contrario, la estratificacion sueesiva
de las épocas, fin del siglo xviII, primer Imperio, Restau-
racion, segundo Imperio, fin del siglo x1x. Los Lespinat te-
nian un alma conservadora. Cuando vino la moda de 108
sillones sedosos y de los boudoirs de paredes tapizadas con
geda, no se inquietaron. Relegaron en las habitaciones de
amigos los deliciosos canapés Luis XVI, los sillones de res-
paldo oval, las tapicerias representando escenas campestres;
pero no destruyeron nada y todo se guarda cuidadosamente.
Y asi, cuando volvio el gusto por las cosas hermosas, el padre
de Jorge no tuvo sino que colocar en su sitio los muebles

de su tatarabuelo, en tanto que el estilo Luis-Felipe y €

estilo Napoleon III iban & guarnecer las habitaciones md

apartadas.

‘ CE?n llevar una especie de uniforme :
. piel de toro, muy dorado el lomo y rojos 6 jaspeados los cantos

lomo, entre dos grandes paréntesis horizontales

" : ; : ;
1 octavo, con clara tipografia, Inargenes generosos
3

‘Aqui estd Tristdn el Viajero; aqui el

CARTAS A UNA MADRE 243

.El ’mueble mas intacto de este caserdn es la bibliot
. NI‘ngun cambio en ella desde su origen, 4 no ser el a R
miento progresivo, hecho por cada generacion delCPeGenta-
tgsoro ; moglesto_. porgque no contiene ningin lib;‘o de IaIllf s
¢io y, lo mas precioso es que la fortuna les ha venidoO 5
sando en los estantes : por ejemplo, 4 esta edicion eﬁ : .I‘Bt;_30~
Qe Stendhal, cada uno de cuyos voltimenes valia aleu e
c(.)slcuande aparecis, cuesta hoy diez Tuises... La hemr ol
filmé}rl de la lectura francesa durante esto;‘-trerint ﬂ1~053 tra:
inserita en los estantes grises, un poco ‘:Iololelgradosa roinl
tro, 4 lo largo de los muros de la gran sala rectan 501‘ 81130611-
ob.ras anteriores al tiempo de Luis XVI: a]n-urigo a?‘ O(?HS
griegos y latinos nada més; un hermoso St;'ab(c')’n 5 llﬂ-fOII‘OS
Un Montesquieu en tres tomos... El Voltaire,:lm r\.uﬁﬂnm-
Rm}sseau con bonitos grabados... El abate Prc"voeie Kehl'; i
V()lllmengs... la Historia Universal en ciento \;eiﬁi enf e
« ‘tr.adumda por una sociedad de literatos. » His; e
viajes... Tom Jones... Laclos... Todos estos VOl['Jme::; Cf)eax{gs

la encuadernacién de

En el cu
adro que cubren, su yuxtaposicion dibuja una her-

- mosa tapiceria cordobesa.., Al ] g
e : ado, mas numerosas
_ idlclopes de otra época fecunda, la abundante c;s?:(?;, .
L 1815 4 1830, los clasicos de Didot y de Lefévre con su diz)tie
s { e

;gguadernamon, con su forma cuadrada ¢ de escudo, y

i i =

n con sus encuadernaciones puramente roménti;:as o

originales arabescos dorados, con el titulo en el centr’océJ fi
e

i Tiempos
ediciones
grabados
inmutables
Ségur y de
El Liceo, de 1a HE)\;pe.
Joven Anacarsis, con

benditos para las bibliotecas francesas, tiempos de

bien hechos ! Saludo de pasada 4 los elementos
dg ]a§ colezclcmnes del castillo : las historias de
Norvins; Historia de Paris, de Dulaure:

| 8u atlas; aqui las obras de Mme Riccoboni: aqui el Repertori
; riorio

§ del teatro francés; aqui el Teatro de los Gri

€40s, de Brunnoy ;

| ‘aqui el Shakespeare de Letourneur y el Byron de Pichot. : v
o

| Ho faltais vosotros 4 la cita, venerables colecciones de Walt
. er
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Scott y de Cooper, traducidos por Defauconpret ;!ni Cha-
teaubriand, ni Béranger, ni el Balzac de' H.ousmaux ! .

Demasiado frecuentemente, en las b}bhott?cas de castll.m,
el Balzac de 1855, es la adquisicion mas recw:nt'e. La curio-
sidad castellana parece haberse dorm.ido suh1tam_.ente en
esta fecha. Algunes Sand, algunos .Labxche desperdigados. ..
en espera de nuestra ¢poca. La biblioteca de Ambleus.e no es
asi, gracias a la cultura intelecLua.l -de los propwl.afr;o.s
sucesivos, que no han descuidado adquirir 15}5 grandes nm':'as
de tultimos del siglo x1x, ni los herm(?sos libros de la ((1:1-1 ica
moderna, ni los filésofos contemporaneos. Y, pasan odpar
Taine y Brunetiére, llegamos hasta Pedro Louys, la coLr} es;sl
de Noailles y Abel Bonnard, comprados por Jorge de Lespi-
nat. =

i i inari e reina un

En este palacio de libros, en el que ordmarlamenci],fe e

silencioso recogimiento, resonaron ayer tarde caseadas i :
protestas, disputas entre la nueva pollada. Veras como fuc.

En una conversacion con la sefiorita Cecilia Bernier, la .
4

amica « intelectual » de los pequeiios Demonville, en el CFT}S)G
de Euya conversacion esta rubia chiquilla me molestaba
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en la nueva pollada. Acepté el desafio. Y convinimos en que
el primer dia que la lluvia impidiera las exeursiones y los
juegos al aire libre, la juventud de los tres castillos vecinos
sé reuniria en la Biblioteca de Ambleuse, que 4 todos nos
parecio el campo més conveniente para este torneo del espi-
titu. Yo haria 4 cada uno de los jovenes sefiores reunidos
una pregunta « razonable » sobre las materias que, nor-
malmente, pueden y deben conocer los individuos de su
medio y de su edad. Si la unanimidad de los concurrentes
proclamaba que la pregunta estaba « fuera del cuadro ),

| me conformaria y haria ofra.

(Ya te oigo, Francisca, exelamar : « i Dios mio y qué

L picaro es usted, querido tio! » — Sea, sobrina. Les he atra-

pado; pero en estos tiempos en que son tan contadas las

personas que tienen el gusto del estudio, ;debemos censu-
rar 4 los que guardan el de ensefiar?)

... No me ha sido dificil componer en mi cabeza el menu

de estos dgapes instructivos. Anteanoche, después de un

» dia demasiado radiante, el cielo se cubrié de nubes 4 la

puesta del sol. Una fina niebla empapé los primeros cen-

{ dales de la noche; ayer mafana, al amanecer, llovia co-

b piosamente... A las dos, toda la nueva pollada (excepto
.‘ Pedro y Simona) piaban en la biblioteca de Ambleuse.
i No esperes de mi, querida sobrina, que te refiera detalla-
b damente esta justa memorable. Fécilmente imaginaris que
‘| fué agitada en medio de la mas ruidosa alegria; pero no
»tr-anscurri(’) sin asperezas; que tu tio se atrajo réplicas aci-
b das, particularmente por parte de Cecilia Bernier, la cual
vo por un instante lagrimas de despecho en el borde
| de sus 0jos de ambar; pero luego rein6é una franca cordia-
Plidad y nos separamos buenos amigos. Joven madre cui-
;jdadosa de educar bien & tus hijos, lo que te interesa son
185 preguntas hechas.

* Principié el ataque por la cultura antigua, griega y la-

con su pedanteria, le declaré que, en opinién nl'iajlsl’lgac{}:l:
temporaneos y contemporéngas presgn.tes, ella 111; ui d,e .
sabian casi nada, en el sents@o ext}"lcto y verda :go 5
palabra, 4 no ser jugar al tennis, 'patmar y algunos : m:era_s,
poeo NUMETrosos y mal comprenchdos? de lenguas extran; ;-es;
De este juicio excluia 4 Jorge de T_.espi_nat,, ent.re'los «m;qioi o
y 4 Pedro y Simona entre los « peguenos... » | No pue e.-.,t :
ginarte la indignacion de nuestra intelectual de1falc%a clzord ifz ho
Falté poco para que me injuriara. Como yo sostensado hiexl
Cecilia llamo en su socorro 4 todo el resto de la pan 'a Ny .
pronto tuve que hacer frente a los tres Demom'qlle,‘z’l’1 t;ia, ;
los dos Footner. Estos tultimos protestaban sin violen

s6lo, segun pude comprender, por el honor d-e Inglateclz‘a:
Unicamente Silvia callaba contenta de que hubiera yo ex0b§r
tuado de mis severidades 4 Jorge... Me de§aﬁaron a pr g
mi afirmacién @ la ignorancia y la ausencia de cultura

-;;_ti-na. Sam Footner, Guy Demonville y Noel Laterrade hu-
tDieran renunciado gustosos 4 la lucha sin la presencia de

I 'l‘,as jovenes que excitaban la emulacién. Pero — jay! —
| &5ta parte del examen resultd lamentable. Ninguno de los
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presentes supo fraducir al griego la siguiente frase, que
no tiene nada de particular : « Si yo fuera libre irfa 4 Ate-
nas. » .

Solamente Noel Laterrade (gracias al examen 4 que le
someto desde hace algtn tiempo) se acordaba del adjetivo
éleuthéros; pero nadie acertoé a construir la frase.

En el examen de latin, en el cual tomo parte Cecilia,
pusimos por tema la traduccion, con el texto delante, de
la oda onzava de Horacio (Libro primero), una de las
mas faciles.

Tu ne quasieris, scire nefas, quem mihi, quem tibi
Finem Di dederint, Leuconoe; nec Babylonios
Tentaris numeros...

Protestas de las que tomaban parte. Reclamaban el dere-
cho 4 servirse de un grueso diccionario. Yo les dije que
gaber una lengua era, ante todo, conocer su vocabulario :
el inconveniente de autorizar 4 los discipulos para que se

ayuden de diccionarios durante una composicion, estriba
p;'ecisamente en que el maestro no podrd saber nunca qué
discipulo ha buscado diez palabras, cual dos solamente y
qué otro ha tenido la suerte de encontrar toda la frase tra-
ducida. Ademas es un procedimiento barbaro y nefaste l}a-
cer buscar trescientas veces en el diccionario, durante diez
afios, la palabra numerus al mismo discipulo, en lugar de
emplear media hora, si era necesario,‘en grabar esil;a pala-
bra, en sus diversas significaciones bien compre_nmdas, en
la memoria de dicho discipulo, y cuidar en seguida de qu.e
no la olvide. Yo, pues, exigi que cada uno de los exami:

nandos, efectuara la traduccion sin otro auxilio que el de Sus =

conocimientos. Las traducciones se leyeron en alta voz ¥
no fué éste uno de los momentos menos regocijados de'lﬁl
prueba. Lo que, sin embargo, me entristecio fué qh}e n;ﬂ]
guno creo que habia oido hablar, antesl Qe este dls\;1 f
¢élebre carpe diem,con que comienza el' ultimo verso de .a
pda. (Creeras que Noel tradujo atrevidamente carpe por

« carpo »?
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Durante este ejercicio, las jovenes (excepto Cecilia) se
burlaron sin piedad de sus compaiieros. Pero éstos se des-
guitaron cuando se propuso 4 ellas el mismo sistema de
traduccion rdpida del inglés v aleman. Yo habia escogido
un soneto de Shakespeare, que no tenia nada de dificil,
y un fragmento de un articulo del Berliner Tageblait.

El resultado no fué tan desastroso como el dellatin v
griego; pero, sin embargo, en las traducciones abundaron
los errores y equivocaciones; muchas palabras confesaron
que las desconocian; la misma May Footner se equivoco
eén un terceto de su poeta nacional. Se avergonzaron ellas
¥ tomaron ruidoso desquite ellos borrando de golpe toda
la galanteria é ingenio del flirt.

Para agotar el examen de idiomas restabame probar a
mis jovenes franceses que ignoraban su propio idioma. No
imité al pedante Mérimée; no dicté problemas de ortogra-
fia; es muy facil hacer incurrir en una falta por linea, en
un dictado, incluso 4 una persona culta, sin que esto pruebe

I nada en contra de su cultura. Algo mas grave es ignorar
el sentido de las palabras, y este es el caso mas general,

e ignora el de un buen numero de ellas y el del resto no
S€ conoce bien.

Les dicté esta reflexion de La Rochefoucauld : Un hom-
bre habil debe saber clasificar el rango de sus intereses iy
tonducirlos por orden; nuesira avaricia lo invierte frecuen-
temenle, nos impulsa ¢ acudir d tanlas cosas d la vez que,
por desear demasiado las menos importantes, no hacemos ser-
vir d éstas todo lo necesario para oblener las mds considerables.

¢No crees, querida sobrina, que es una admirable frase
francesa? Es imposible encerrar mas exactamente, en tér-
minos perfectamente claros, mayor cantidad de ideas.

Una vez dictada rogué &4 mis ne6fitos que la traduje-
fan por escrito, es decir, que explicaran el sentido con otras
palabras, como si, por ejemplo, trataran ellos mismos de
explicarla 4 un niflo. Jorge tomo6 parte en el concurso. Hé
aqui su comentario.

« Un hombre hébil debe saber clasificar en su inteligen-
Gia sus intereses por orden de importancia, a fin de saber,
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segin este orden, el momento en que ha de ocuparse de
cada interés y el esfuerzo que ha de consagrarle. Trastor-
namos frecuentemente este sabio .orden, porque deseamos
obtener de una sola vez y en el acto, los fines que desea-
mos. Quisiéramos acudir 4 la vez 4 los asuntos importantes
y 4 los que no lo son; y porque nos domina el deseo inme-
diato y pueril de tales 0 cuales ventajas mediocres, aban-
donamos otras considerables. El hombre habil, sabiendo que
no puede abarcarse todo, desprecia las ventajas mediocres
6, cuando menos, no las persigue sino en el caso de que sit-
van para conquistar ventajas considerables. »

Lei este comentario en alta voz y lo declararon un poco -

prolijo, pero perfectamente. comprensible. Todos los feér-
minos vy el sentido integro habian sido comprendidos y expre-
gados con claridad. Para mi amigo Jorge fué un instante de
victoria, que admiti6 alegremente, sin que implicara triunfo
en suma, pues un trabajo de esta indole resulta sencillisimo
para un adolescente de su cultura. Silvia se emociono y
enrojecié como si hubiera sido ella la victoriosa. Blanca De-
monville aprovech6 el incidente para dirigir mil elogios 4
Jorge y apoyarse en los hombros de éste, hasta rozarle el
rostro, 4 pretexto de examinar lo escrito. Entonces ohservé
que se oscurecia toda la alegria de Silvia.

No debe sorprenderte, Francisca, el que sélo Jorge me-
reciera elogios. Ninguno de ellos ni de ellas comprendia las
palabras « clasificar el rango de sus intereses y conducirlos
por orden »; nadie tradujo sin incurrir en errores « nuesira
avaricia lo invierte frecuentemente »; todos interpretaron
« por desear » « 4 fin de desear »; en fin, la frase ultima :
« No hacemos servir & éstas todo lo necesario para obtener
las mas considerables » la explicaron de una manera fan
arbitraria, que hubiérase podido creer que se trataba de la
traduccion, hecha por discipulos negligentes, de un oscuro
texto extranjero.

Bastante corridos de una ignorancia.que no pudieron por
menos de confesar y que sorprendié & ellos mismos, la
« nueva pollada » se excusé diciendo que nunca les habian
exigido « traducciones francesas » Yo les repliqué que no lo

Historia, la Geografia, la Aritmética
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dudaba, pero que para un joven francés era mas necesario
comprel'ld(.er «La Rochefoucauld que ciertas novelas idiotas
de la biblioteca Touchnitz.

El examen, querida

sobrina, continué en seguida por la

w. Principié el atague por la cultura antigua, griega y latina.., (Pdg. 245)

- No estas todavia muy

i .Iegana de la época en que eras gentil discipula del Instituto
| Berquin y te visitaba yo en el locutorio, para haber olvi-
\ dado las celadas que te tendia con el divertido proposito
- de hacer caer tu fresca erudicion. Os ensefiaban en Ber-
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quin de una manara muy parca; vuestros programas de
entonces no eran nada comparados con los suntuosos de
hoy. Pero tu poseias — sin adulacion — una hermosa inteli-
gencia, viva, luminosa, pronta, cualidades que todo lo su-
plen. ;Qué importan los programas suntuosos? La nueva po-
Illada no sabe de historia, geografia y ciencias exactas mas
de lo que sabian las « pequefias de Berquin » Sus libros
de clase traicionan idéntico desconocimiento del espiritu de
los discipulos, un desdén parecido de la nocion del tiempo,
idéntico desprecio de lo que se llama « aprender » y de lo que
implica « saber » He hojeado el Atlas de Noel Laterrade:
4 pretexto de ayudar la memoria hay en ¢l una sucesion de
cuadritos en los que se ven cien Francias confundidas en
azul, encarnado, amarillo, verde; hay un mapa de cereales,
de algodones y lanas, de remolachas y zanahorias, de la
industria del papel!l jcien mapas cuyas imagenes estdobli-
gado el nifio & fijar en su cerebro! ;Se burla el autor del
mundo ¢ es simplemente un tonto?... En cuanto al curso
de historia del mismo Noel, es un volumen de selecienias

paginas en dozavo, de tipografia menuda, que expone los

destinos de Francia desde sus origenes hasta 1889. Si el
*autor estuviera al alcance de mi mano, creo que intentaria
extrangularle...

Resultado de esta mirifica ensefianza : los mismos méie-
dos con que luchaba mi Francisca en los tiempos del Ins-
tituto Berquin, pero de los que friunfaba gracias 4 su claro
ingenio, han desorientado 4 mis ne6fitos modernos. Te he
recordado algunos de ellos : saludalos como 4 antiguos ene-
migos.

Ni siquiera un discipulo por cada diez (ni una persond
mayor culta por cada ciento) sabe, ni aun aproximadamente,
la superficie de Francia 6 la distancia de Cherbourg 4 New-
York, ni son tampoco capaces de clasificar los Estados im-
portantes por orden de dimensiones. [ Y coOmica ignoran
cia si rogamos al examinando que haga un viaje por el
Danubio y nombre cinco de las poblaciones porque atra-
viese | El fracaso serd aplastante si se aborda la explicacion
de los grados de longitud y sus relaciones con el metro :
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o) |

L. Sl
| la base misma de la geografia la ignoran. Expon 4 cualquiera

(& cualquiera que pase por culto) la cuestion siguiente :
« Recordar en veinte lineas lo sucedido en Rusia durante
el siglo xv1 » y recogerds contestaciones absolutamente dis-
‘paratadas. En fin, para convencerte de que nadie (excepto

los especialistas) posee los primeros elementos de aritmé-

tica ofrece — como he ofrecido yo 4 este grupo, ya menos
alborotado — el célebre problema que tu vy yo llamamos

*« problema de los cabellos ».

Admitido que una mujer no tiene mds de trescientos mil pelos

| en la cabeza, ¢hay dos parisienses que lengan exaclamenie el

mismo niimero de pelos? Justificar la respuesta con una
demosiracion. ..

Uno de los grandes placeres de la pedagogia practica es

' que la juventud acepta inmediatamente lo que les parece
| verdadero y justo. No tiene ninguna prevenciéon. Reunidos
L en torno mio en la Biblioteca de Ambleuse, la « nueva po-
 llada », bastante avergonzada piaba
~sefado l... »

: « { No noslo han en-

Cuando su emocion paso, les dije :

.~ Tenéis razén, queridos mios; no os lo han ensefiado...
* Vuestra ignorancia acusa la inercia de los educadores mas

que la vuestra. Los que hacen libros clasicos son unos pere-
0808, porque en lugar de meditar sobre la inteligencia de

* los nifos y adaptar 4 ella su ciencia, escriben todo lo que

lienen en la cabeza, todo lo que han aprendido en los
libracos y lo envian 4 la imprenta. Perezosos también

los que confeccionan los programas; porque es infinitamente

mas facil componer en el papel el mas abundante y esco-
gido menu que guisar una modesta comida que, ademss,

| sea digerible. Ni siquiera vuestros padres estdn exentos de
| pereza, pues creyeron cumplir con sus deberes poniendo en

Vuestras manos é imponiéndoos libros y programas indi-
gestos.

» Os lo digo con tristeza; es ya tarde para cambiar de
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meétodo con vosotros. Habéis pasado de los doce afios; mu-
chos de vuestros habitos de comprension y de trabajo estan
ya fijados y los arrastraréis toda la vida, 4 menos de una
violenta reaccion de energia y de nuevo esfuerzo muy in-
tenso. Faltando esta reaccion y este esfuerzo, seréis sim-
plemente individuos iguales 4 la mayoria de vuestros con-
temporaneos, de cultura tan poco profunda, que sus inte-
ligencias parecen cultivadas 4 la manera como cullivaban
los labriegos del agro romano, que removian la tierra con
tocones de arboles... Sabéis el alemin 0 el inglés como
puede saberlo un poriero de hotel; no es una cosa infutil;
pero os haré notar que una criada ¢ un mozo de café apren-
den estas lenguas con sélo seis meses de estancia en el pais.
Conocéis los deportes, pero hay ecien probabilidades contra
una que no esta disciplinada vuestra resistencia para la
marcha ni para la carrera; que no os han ensefiado &

defenderos contra la fuerza; & poneros en salvo saltando
por las ventanas o trepando por las paredes en caso de in-
cendio, todo lo cual es mas util que saber lanzar una pelota.

» Dejando 4 un lado la cultura fisica, — felizmente restau-
rada en vuestra generacion, pero que no es bastante practica
— voy 4 haceros ciertas advertencias que podran seros
uliles si, cuando menos, desedis cultivar vuestra inteligencia,

» El primer conocimiento que importa poseer es el de la
PROPIA LENGUA. Por la lengua materna afluye en nosotros
todo lo que nuestros sentidos no se bastan para aprender.
Nuestra infancia serd tanto més rica en ideas cuanto mas
comprensiva sea; llevard tanto mas lejos sus investigaciones:
sobre ¢l mundo exterior cuanto mejor y mas a fondo conozea-
mos nuestro idioma. Por esta razon fué criminal debilitar
vuestro aspero y util aprendizaje de la lengua maternd,
martirizdndoos con palabras, giros y pronuciacién de otros
idiomas. Con esto se ha llegado al mirifico resultado de que
sabéis un poco, muy poco, inglés y alemén, y conocéis excasa-
mente el francés. Habéis llegado 4 los doce y dieciséis afios
v no poseéis ningtn elemento perfecto para asimilaros las
ideas de otros ni para expresar las vuestras. ;¢Cuanto mejor
no habria sido ahorrar tantas institutrices extranjeras ¥
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enseniaros el francés 4 fondo, con su vocabulario, sus giros,

su historia, su prosodia, como yo trato de hacer con nuestros

amiguitos Pedro y Simona?
— (Entonces — exclamé Guy Demonville — no hay

| que aprender més idioma que el propio?

— {No me hagas decir esa tonteria! Los idiomas son
utiles para la vida y para enriquecer el espiritu; ni siquiera

- hay que decirlo. Ademds, su aprendizaje metodico ejercita
1o que se llama « el espiritu de an4lisis ». Muchos de los
| pedagogos modernos pronuncian enfiticamente estas pala-

bras : espiritu de analisis, y en nombre de éste condenan el
método directo, es decir, el método mediante el cual habéis

. aprendido vuestra lengua, sus palabras, sus giros, sus frases
primero y, en seguida, la Gramatica.

» Yo les responderia que, en los primeros estudios, el espiri-

{ tu de analisis de los nifos franceses, se ejercita mejor en una

frase como la de La Rochefoucauld, cuyas palabras son cono-

- cidas, que en un texto redactado en cualquier idioma ex-
 {ranjero, texto en el que la ignorancia del vocabulario desvia

precisamente el andlisis. No se trata de formar pequeilos
' Sherlock Holmes ni descifrad{)res de geroglificos, sino de
- habituar a los nifios &

A reflexionar sobre un texto razonable-
mente escrito y extraer su sentido. Y en textos franceses es

. donde vuestro espiritu de andlisis debe ejercitarse.

» Un poco mas tarde, hacia los nueve 6 diez afos, aprender

L un idioma extranjero, sera una ayuda para desenvolver el
b espiritu de analisis. Y, aqui, establezco dos axiomas.

» I. Nada més ficil y entretenido que aprender una lengua

| extranjera.

» II. Todas las lenguas extranjeras pueden aprenderse
siguiendo el mismo método y este modo es el que, sobre
todo, importa poseer.

Todos se agolparon inmediatamente en torno de la mesa

‘Gentral y exelamaron.

— i El método ! { Venga en seguida el método !
— El método — continué — se aprende al mismo tiempo
Que se aprende la propia lengua. Para los franceses yo creo

) ‘E§ue debe ser el lalin. Por todas partes encontraréis las
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razones de ésta preferencia; pero contentaros con esta, que es
de peso : conocer el latin es el camino mas corto para saber
el franceés. Es mas corto que ensefiar detalladamente por qué
«inmenso » no equivale 4 « muy grande » como el verbo « du-
dar » ha dado rigen al adjectivo « indubitable », etc. Ademas,
el latin es un excelente tipo de idiomas exfranjeros para estu-
diar el método general de aprendizaje. Muy proximo al
francés, al espanol y al italiano por el espiritu y las palabras,
es muy diferente por las flexiones, es decir, por las deelina-

ciones y conjugaciones y, sobre todo. en la construccion, el

latin, es muy diferente al francés : ocasién para ejercitar el
famoso espiritu de analisis. El espaiiol se le parece mas.

» Pero leo en el movil semblante de Cecilia Bernier que mis
digresiones la impacientan. Abra sus finas orejas, sefiorita :
acui tiene el método :

» Aprender primero de memoria y mediante un uso inieli-
genle, el vocabulario y las flexiones.

» Aprender los elementos gramaticales haciendo observacio-
nes en la conversacion y los libros que se lean.

» Encerrar bajo lave el diccionario y la gramdtica. Serd
ocasion de sacarlos (jno gritéis que es paradoja!  cuande
conozeais la lengua,

» Hé aqui lo que quiero decir al exeluir el diceionario v 1a
Gramatica,

» Yo os he dicho que encuentro barbaro el procedimiento
que consiste en aprender los diversos sentidos de la palabra
numerus buscandola un centenar de veces en el diccionario,
durante varios afios. Nosotros acabamos de comprobar qué
después de buscarla tantas veces ninguno de vosotros hasa-
bido traducir: numeros babylonios. El vocabulario debe apren-
derse directamente, mediante conversaciones y lecturas meto-
dicas, dirigidas por un buen maestro (y no por una cocinera
nacida en Stuttgart 6 Galway). Una vez bien comprendidas
las palabras hay que fijarlas en la memoria, repitiéndolas ¥
no dejandolas escapar... — | Pero — objeta mi sabio compa-
nero Enrique Poincaré — no se aprende el latin para pre-
guntar 4 Cicerén el camino en un arrabal de Suburra |— Dg
acuerdo, querido compafiero. Pero tampoco diremos que él
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discipulo sabe latin cuando sepa preguntar correctamente 4
Ciceron por las calles de Suburra; diremos nada mas que ha
dado un paso decisivo hacia el conocimiento del latin y que

lo ha dado més rapidamente que por el sistema ordinario en

las escuelas, sistema que obliga & llevar bajo el brazo un
grueso diccionario.

» Una lengua puede muy bien haberse dejado de hablar
y seguir siendo siempre « una lengua »; el 6rgano esencial de
su transmisi6n es la lengua, la palabra humana; y es debilitar
esta fuerza de transmision hacer leer las palabras antes
de comprenderlas y escribirlas antes de leerlas. En la époea
en que conocian el latin todas las personas cultivadas, servia
de lengua usual en las escuelas. Y los maestros de las raras
escuelas donde el método directo todavia se apliea al latin,
proclaman que hacen bachilleres en tres afios en vez de en
diez. .

» | Pero es que el método directo estd muy desacreditado
por las cocineras irlandesas y wurtemburguesas que son,
ordinariamente, las encargadas de aplicarlo 4 los nifios.

» Pongamos el siguiente axioma.

» Para aplicarlo diilmente, el mélodo directo exige un pro-
[esor muy instruido y una progresion que no sea arbitraria.

» En efecto, no deben ensefiarse al azar las palabras al dis-
cipulo. Ensefidndolas siguiendo un orden logico se gana mu-
cho liempo y no se abruma la memoria. La conversacion
no debe ser una conversacion cualquiera ni el texto un texto
cualquiera. Pero, sobre todo, cada frase entendida, leida, pro-
nunciada debe ser objeto en seguida de observaciones gra-
maticales : de esta manera se forma en el espiritu del nifio
una gramdtica aprendida el mismo tiempo que el voeabulario...
El otro dia me irrité al abrir, al azar, la gramatica griega
de nuestro amigo Noel, gramatica firmada por un profesor,
por un joven sabio. Abri el libro y lei el titulo : Conjugaciones.
Y seguidamente encontré diez piginas de reglas y observa-
ciones sobre los aumentos y dobles aumentos, sobre los pre-
téritos, sobre los verbos medios, sobre los terminados en mi,
jsobre el diablo!l... antes de mostrar al discipulo un sdlo
gjemplo de verbo... | Pero profesor de desgracia | (pensaba
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yo); el diseipulo que aprenda esas diez paginas sera un mons-

fruo de memoria. Yo desafio & cualquiera a que las aprenda,
i Enséiiele y hagale aprender los verbos, introduizealos en lag
frases y entonces esas observaciones sobre los aumentos
y las contracciones reposaran sobre algo concrelo y signi-
ficaran para él alguna cosa !

Este es, mis jovenes amigos, el género de gramatica que
hay que encerrar bajo llave. Todas las gramaticas —jay! —
son asi, todas menos una (en opinion mia); la gramatica de
Ahn. Esta aplica extrictamente el precepto de ensenar por
medio de ejemplos; la parte puramente gramatical se reduce
4 dos lineas de observaciones, de tarde en tarde, sobre el
texto que se acaba de estudiar.

» Cuando conozecdis la lengua extranjera, como poco mas
6 menos se conoce 4 los siele anos la materna, — es decir,
(que poseais un amplio vocabulario y que las flexiones y
giros os sean familiares, — entonces sera tiempo (como se
hizo con la lengua materna) de abordar el estudio analifico.
Y también entonces podrd seros util la gramatica de ese
profesor, 4 pesar de su mal método; porque os hablard de
cosas que ya sabéis y encontraréis en vuestra memoria
la corroboracion practica de su ensefianza.., Entonces hare-
mos traducciones y pondremos temas sobre textos lo bas-
tante dificiles para ejercitar el famoso « espiritu de analisis »
y el problema sera doble : primero comprender bien el sen-
tido — como en la frase de La Rochefoucauld — y, en seguida
trasladar este sentido de una lengua 4 otra, cosa util; pero,
en suma, independiente de la ciencia que se posee de la len-
gua extranjera. Se puede, en efecto, comprender perfecta-
mente una satira de Juvenal y traducirla muy mal al fran-
cés. Son estos dos dones distintos, dos aprendizajes distinios,
dos estudios distinfos; sobre este punto llamo la atencion de
mi sabio compafiero, el cual ha observado que muchas tra-
ducciones francesas de autores antiguos publicadas por labi-
nistas 0 helenistas excelentes, son completamente mediocres.
Ello se debe 4 que estos doctos personajes eran pobres eseri-
tores franceses y para fraducir al francés 4 Virgilio 6 Tedcrito
no bastaba con comprenderlos.
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Jorge hizo entonces la siguiente afirmacion :
— Nos ha hablado usted, sobre todo, del aprendizaje

‘del latin., ;Hay que esperar & saber latin para comenzar

a aprender las lenguas vivas?

— No, — repliqué. — Hay que esperar nada mas 4 que el
discipulo posea bien el método de aprendizaje, igual para
todas las lenguas vivas 0 muertas., Creo, por ejemplo, que
hacia los trece ¢ catorce afos, Pedro y Simona, dominarin
este método y lo mejor serd enviarles & continuar sus estu-
dios (si es posible) un afno en Inglaterra y otro en Alemania.
Entonces seguirdn el método de ensenanza directa en condi-
giones favorables : en un medio cultivado, intelectual. Si
esta estancia en el extranjero no es posible, aprenderin el
inglés y el aleman en Francia, como habrén aprendido el _

lalin, pero con la diferencia de que es més facil encontrar
I profesores que hablen bien el inglés 0 el aleman que maestros

que se expresen correctamente en latin. En resumen : nada

‘mas arduo que aprender una lengua extranjera; pero con el

método que os recomiendo es cosa facil.

Creeras, sin duda, querida Francisca, que los flamantes
Jugadores de fennis y los lechuguinos del fool ball comenza-
ban 4 juzgar mi homilia un poco larga. Pues nada de esto.
En primer lugar no fué una homilia;no te doy aqui sino un

* frio resumen : imagina tu las interrupciones y protestas de

gque fué acompafiada... Ademas, no obstante la seriedad del
asunto, les interesaba porque no se trataba de una ensefanza
montada en el aire, porque todavia estaban corridos del
fracaso de su examen y porque las palabras que pronunciaba,
en vez de presentarlas como una disertacion acadeémica, se

- referian 4 un hecho reciente, palpable. En esto reside el se-

ereto de la ensenanza practica.
Ouerian mdas; querian ideas sobre la enseflanza de la his-

" loria, de la geografia, de las ciencias fisicas y mateméticas.

No he de repetirte lo que les dije : ya conoces mis doctrinas;

las has escuchado soltera (1) y te las repito en mi penulti-
| ma carfa al hablar de Simona y Pedro.

(1) Véanse las primeras Carlas ¢ Francisca.
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La Huvia tuvo la gentileza de cesar al mismo tiempo que
mi conferencia. Un rayo de sol amarillento, otofial, vino 4
dorar los encuadernados lomos de los libros. Doy permiso 4
toda la bandada y escapan hacia los parques a buscar hongos,

Solamente Jorge permanecio 4 mi lado.

— ¢Sera abusar de su amabilidad — me dijo — pedirle
algunos instantes de conversacion?

Subimos juntos & mis habitaciones. En mi proxima carta
ie diré lo que Jorge tenia que decirme.

CARTA VIGESIMACUATA

Mi amigo Jorge. — Confidencias. — Petrarca y Casanova. — El
temperamento de los jovenes franceses del dia. — Méritos de
Silvia. — Una evocacion. — Escena 4 lo Juan Jacobo.

Ambleuse, 12 de sepliembre,

No ignoras, querida Francisca, que mi joven huésped
A Jorge de Lespinat, sin ofrecer ninguno de los rasgos
consagrados del «mozo guapo», tiene una figura encantadora
Uno de esos rostros tan rarosen Francia, que expresan pensa-
miento activo y sentimientos robustos; un rostro que traduce
la intensidad de la vida interior. Los cabellos negros, abun-
dantes, partidos al lado, encuadrando con suntuosa negli-
gencia un rostro mate, de gran frente arida, de lineas correc-
tas, barbilla fina, nariz huesosa, rostro, en fin, cuya expre-
8ion serid ruda sin la ternura de la boca irregular, un poco
fuerte; sin los ojos hundidos, de los cuales se hubiera dicho
acertadamente en tiempo de Mme de Sévigné que eran « los mas
hermosos del mundo » al menos por su calor y su espiritu...
Su madre — me ha dicho é1 — tenia estos ojos y este encanto
ardiente, contenido, irresistible. De su padre ha heredado
Jorge el talle hermoso de deportista, la gracia suelta de sus
maneras, un timbre de voz bastante raro en la region berriana,

- la voz metalica de los meridionales. Se viste con cuidado, con

tanto - cuidado que, Guy Demonville, infinitamente mas re-

* buscado en sus trajes parece, allado de Jorge, un rastacuero.

En un palabra : la vivisima simpatia que le dispensan las’
personas de tu sexo no debe sorprenderte, hasta cuando se

‘trata de muchachas como las sefioritas Demonville 6 May




