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colegios suizos se titula La Escueta de la pureza; el otro, 
What yourtg people should know (Lo que debe saber lajuventud 
tud). Me aseguran que en muchas escuelas de América del 
Norte lo tienen entre las manos los discipulos de doce años. 
Tu c~ñada, querida Francisca, ó la señora Demonville, se 
asustarían ante la idea de poner uno de esos libros ante 
los ojos de sus hijos ... Y, si:q. embargo, son los dos libros 
que tienen razón, porque son la línea recta, la sinceridad, 
el ánimo en tanto que el sistema de la señora Demonville 
y de tu ~uñada es querer y no querer, es tratar hipócrita
mente á los niños, como si éstos rto supieran lo que saben y 
como, si delante de ellos, no se emplearan ciertas libertades de 
lenguaje. 

Lo cual es una doble cobardía. 

\ 

CARTA VIGÉSIMATERCERA 

La vida interior en Ambleuse. - Un caserón intacto. - La biblio
teca. - Sesión instructiva. - Griego, latín, francés, lenguas 
modernas, ciencias. - Fraeaso de la nueva pollada. - Una con 

ferencia sobre el arte de aprender. 

Lo que me agrada, 'querida Francisca, en este lindo Am
blense, además del silencio propicio, es que las gentes y 

hasta las cosas parece que conspiran para defender y templar 
la vida interior.Jorge de Lespinat es, sin duda alguna, el más 
encantador ejemplar de la " nueva pollada » entre todos los 
que conozco: ademanes correctos y elegantes, inteligencia cul
tivada como sólo la poseen ciertos autodidácticos escogidos, 
alma ardiente. y corazón firme : yo adivino las inclinaciones 
simultáneas que originan en él la coqueta Blanca y la tierna 
Silvia. Su padre, en primer lugar, parece un gentilhombre 
campesino como se encuentran á centenares en las provin
cias de Francia: la caza, el campo, una politica limitada á los 
intereses de culto y de clase, lectura de una docena de libros 
por año : todo esto revela de pensamiento su conversación 
afable y pulida ... Pero ahora sé por confidencias de Jorge que 
est.e colono-cazador yivió en su juventud, y continúa vivién
dola, una novela á lo Jorge Sand. En otro tiempo, tras una ado
lescencia indomable, cono_ció á una joven de su rango, vecina 
suya, de la cual se enamoró inmediatamente; se declaró; ca
sóse, y vivió ocho años de una felicidad celosa y solitaria. 
La muerte de su esposa, arrebatada 'por una crisis de apendi
citis aguda, le dejó solo con un niño de tres años. Desde en
tonces se consagró á la educación de su hijo y al recuerdo de la 
desaparecida. << i Papá ha amado siempre á mamá más que á 
mi 1 » me dice Jorge; no sin algo de tristeza, porque adora y 
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admira á su padre. Éste, me dice Jorge, pasa largas _h_oras 
en su cuarto con los retratos y objetos que fueron familiares 
á la única mujer que ha querido. I:.o !lue Jorge no me dice 
(pero yo lo he adivinado en su~ reticencias y también ~ través 
de ciertas frases de mi huésped) es que M. de Lespmat, en 
ruerza de tanto pensar en la muerta, ha incurrido en una 
especie de espiritismo. Cuando ha echado. el cerrojo de _s~ 
puerta, durante las horas en ~ue no se dedica á la caza m a 
las tareas campestres, evoca a la ausente - estoy seguro -
conversa con ella, la ve ... ¿Quién se atreverá á burlarse ó 
censurarle? Tales extravíos de la sensibilidad son más excu-
sables que el olvido. . 

Así germina, bajo este viejo techo, un_ ~1screto fervor de 
pasión. ¡ Pero estos viejos techos, estas vteJaS paredes, e~tos 
muebles que no se han cambiado desde Brault de ~espinal 
(el cual, entre paréntesis, fué tambi_én un gran apas10nado y 
raptó, siendo palaciego, á su novia de un conve_nto) esla 
Ambleuse antigua, cuánto favorecen la fermentación senti
mental ! Entre nosotros, que la habitamos actualmente, y 
la época del enamorado señor de aguas y bosques, no falta, 
por así decirlo, más que un eslabón á la cadena de 1~~ ~
cuerdos. No se ve aqui el laborioso conjunto de mob1~1ar10 
« auténtico » rebuscado en casa de los más célebres anticua
rios de París, como se ve en muchos castill~s, co~o se ve_en 
Chambon : se ve, por el contrario, la estrabficac1~n sucesiva 
de las épocas, fin del siglo xvm, primer Imper10, ~estau
ración 8e.,.undo Imperio, fin del siglo x1x. Los Lespmat te
nían ~n :1ma conservadora. Cuando vino la -m~da de los 
sillones sedosos y de los boudoirs de paredes ta_p1z~das con 

d no se inquietaron. Relegaron en las hab1tac10nes de 
sem~g' os los deliciosos canapés Luis XVI, los sillones de res
a i tres· 
paldo oval, las tapicerías.representando escenas campes , 
ero no destruyeron nada y todo se guarda cuidadosamente. 
~ así cuando volvió el gusto por las cosas hermosas, el padre 
de J~rge no tuvo sino que colocar en su sitio los muebles 
de su tatarabuelo, en tanto que el estilo Luis-F~lipe Y el 
estilo Napoleón III iban á guarnecer las habitac10nes más 

apartadas. 
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El mueble más intacto de este caserón es la biblioteca 
Ningún cambio en ella desde su origen, á no ser el acrecent~~ 
miento progresivo, hecho por cada generación, del modesto 
tesoro : modesto, porque no contiene ningún libro de alto pre
cio y, lo más prerioso es que la fortuna les ha venido repo. 
sando en los estantes : por ejemplo, á esta edición en rústica 
de Stendhal, cada uno de cuyos volúmenes valla algunos fran
c~s. cuando apareció, cuesta hoy diez luises ... La hermosa tra
?1ció~ de la lectura francesa durante estos treinta años, está 
mscrrta en los estantes grises, un poco doblegados por el cen
tro, á lo largo de los muros de la gran sala rectangular. Pocas 
obras anteriores al tiempo de Luis XVI; algunos in-folios 
griegos y latin?s nada más; un hermoso Strabón, un Ausonio. 
Un Montesqmeu en tres tomos .. . El Voltaire de Kehl: el 
Rousseau con bonitos grabados ... El abate Prévost en treinta 
volúmenes ... la Historia Universal en ciento veinte y nueve 
• traducida por una sociedad de literatos. » Historia de z ' 

· · T . os 
via¡es... om Janes ... Lacios ... Todos estos volúmenes pare-
c~n llevar una especie de uniforme : la encuadernación de 
piel de toro, muy dorado el lomo y rojos ó jaspeados los cantos. 
En el cua_dro. que cubren, su yuxtaposición dibuja una her
mosa tap1cer1a cordobesa ... Al lado, más numerosas 1 
d. · d , as 

e ic10nes e otra época fecunda, la abundante cosecha de 
1815 á 1830, los clásicos de Didot y de Lefévre con su dobl 
e~cuadernación, con su forma cuadrada ó de e~cudo, y tam~ 
b1én con sus encuadernaciones puramente románticas · · 1 b , con 
or1gma es ara escos dorados, con el titulo en el centro del 
lomo, entre dos grandes paréntesis horizontales. • Tiem 
b d·t l . . ¡ pos 
en i os para as _bibliotecas francesas, tiempos de ediciones 

e~ octavo, con clara tipografía, márgenes generosos, grabados 
bien hechos ! . Saludo de pasada á los elementos inmutables 
de la~ col~~cio~es del castillo : las historias de Ségur y de 
Norvms; Historia de París, de Dulaure; El Liceo, de la Harpe. 
Aquí está Tristán el Viajero; aqui el Joven Anacarsis, con 
su atlas; a qui las obras de M me Riccoboni; a qui el Repertorio 
del teatro francés; aqui el Teatro de los Grienns de Bru . " , nnoy, 
aqui el ~hakespeare de ~etourneur y el Byron de Pichot. i y 
no faltáis vosotros á la cita, venerables colecciones de Wálter 
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Scott y de Cooper, traducidos por Defauconpret; ni Cha
teaubriand, ni Béranger, ni el Balzac de Houssiaux ! 

Demasiado frecuentemente, en las bibliotecas de castillo, 
el Balzac de 1855, es la adquisición más reciente. La curio
sidad castellana parece haberse dormido súbitamente en 
esta fecha. Algunos Sand, algunos Labiche desperdigados ... 
en espera de nuestra época'. La biblioteca de Ambleuse no es 
así, gracias á la cultura intelect.ual de los propietarios 
sucesivos, que no han descuidado adquirir las grandes novelas 
de últimos del siglo x1x, ni los hermosos libros de la crítica 
moderna, ni los filósofos contemporáneos. Y, pasando por 
Taine y Brunetiere, llegamos hasta Pedro Louys, la: condesa 
de Noailles y Abe! Bonnard, comprados por Jorge de Lespi-

nat. 
* * * 

En este palacio de libros, en el que ordinariamente reina un 
silencioso recogimiento, resonaron ayer tarde cascadas de risa, 
protestas, disputas entre la nueva pollada. Verás cómo íué. 

En una conversación con la señorita Cecilia Bernier, la 
amiga « intelectual " de los pequeños Demonville, en el curso 
de cuya conversación esta rubia chiquilla me molestaba 
con su pedantería, le declaré que, en opinión mía, sus con
temporáneos y contemporáneas presentes, ella incluida, no 
sabían casi nada, en el sentido extricto y verdadero de la 
palabra, á no ser jugar al tennis, patinar y algunos términos, 
poco numerosos y mal comprendidos, de lenguas extranjeras. 
De este juicio excluía á Jorge de Lespinat, entre los «mayores 1 

y á Pedro y Simona entre los« pequeños ... "¡ No puedes ima
ginarte la indignación de nuestra intelectual de falda corta!.. . 
Faltó poco para que me iniuriara. Como yo sostenla lo dicho, 
Cecilia llamó en su socorro á todo el resto de la 'banda y bien 
pronto tuve que hacer frente á los tres Demonville, á No~!, á 
los dos Footner. Estos últimos protestaban sin vidlenc1a Y 
sólo, según pude comprender, por el honor de Inglaterra. 
Unicamente Silvia callaba contenta de que hubiera yo excep
tuado de mis severidades á Jorge ... Me desafiaron á probar 
mi afirmación, : la ignorancia y la ausencia de cultura real 
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en la_ nueva. pollada. Acepté el desafío. Y convinimos en que 
~¡ primer ~ia que la lluvia impidiera las excursiones y los 
Juegos _al aire libre, la juventud de los tres castillos vecinos 
se reu_mria en la Biblioteca de Ambleuse, que á todos nos 
~arec1ó el c~m~o más conveniente para este torneo del espí
ritu. Yo haria a cada uno de los jóvenes sefiores reunidos 
una pregunta « razonable >> sobre las materias que, nor
mal~ente, pueden y deben conocer los individuos ele su 
med10 Y de su edad. Si la unanimidad de los concurrentes 
proclamaba que la pregunta e,taba ,e fuera del cuadro ,, 
me conformaría y haría otra. ' 
, (Ya te oigo, Francisca, exclamar : « ¡ Dios mío y qué 

picaro es usted, querido tio ! " - Sea, sobrina. Les he atra
pado; pero en estos tiempos en que son tan contadas las 
personas que tienen el gusto del estudio, ¿debemos censu
rar á los que guardan el. de enseñar?) 

· • • No me ha sido difícil componer en mi cabeza el menu 
d~ estos ~gapes instructivos. Anteanoche, después de· un 
dia demasiado radiante, el cielo se cubrió de nubes á la 
puesta del sol. Una fina niebla empapó los primeros cen
d~les de la noche; ayer mañana, al amanecer, llovía co
p10sament~ ... Á las_ dos, toda la nueva pollada (excepto 
Pedro Y S1mona) piaban en la biblioteca de Ambleuse. 

No esperes de mí, querida sobrina, que te refiera detalla
damen~e esta justa ~emorable. Fácilmente imaginarás que 
fué agita?.ª ~n med10 de la más ruidosa alegría; pero no 
transcurr~o sm asperezas; que tu tío se atrajo réplicas áci
das, particularmente por parte de Cecilia Bernier la cual 
tuvo po~ un ins_tante lágrimas de despecho en 'el borde 
~e sus OJOS de ambar; pero luego reinó una franca cordia
lidad Y nos separamos buenos amigos. Joven madre cui
dadosa de educar bien á tus hijos, lo que te interesa son 
las preguntas hechas. 
. Principié el ataque por la cultura antigua, griega y la

ti~a. Sam Footner, Guy Demonville y Noel Laterrade hu
bier~n renunciado pustosos á la lucha sin la presencia de 
las Jóvenes que excitaban la emulación. Pero _ ¡ay!_ 
esta parte del examen resultó lamentable. Ninguno de los 

'1 
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presentes supo traducir al griego la siguiente frase, que 
no tiene nada de particular : ,e Si yo fuera libre iria á Ate. 
nas. n 

Solamente Noel Laterrade (gracias al examen á que le 
someto desde hace algún tiempo) se acordaba del adjetivo 
éle¡ithéros; pero nadie acertó á construir la frase. 

En el examen de latin, en el cual tomó parte Cecilia, 
pusimos por tema la traducción, con el texto delante, de 
la oda onzava de Horacio (Libro primero), una de las 
más fáciles. 

Tu n,e quresieris, scire nefas, quem mihi, quem tibi 
Finem Di dederint, Leuconoe; nec Babylonios 
Tentaris numeros ... 

Protesta!'\ de las que tomaban parte. Reclamaban el dere
cho á servirse de un grueso diccionario. Yo les dije que 
saber una lengua era, ante todo, conocer su vocabulario : 
el inconveniente de · autorizar á ros discípulos para que se 
ayuden de diccionarios durante una composición, estriba 
p~ecísamente en que el maestro no podrá saber nunca qué 
discípulo ha buscado diez palabras, cuál dos solamente Y 
qué otro ha tenido la suerte de encontrar toda la frase tra
ducida. Además es un procedimiento bárbaro y nefasto ha• 
cer buscar trescientas veces en el diccionario, durante diez 
años, la palabra numerus al mismo discípulo, en lugar de 
emplear media hora, si era necesario, en grabar esta pala• 
bra, en sus diversas significaciones bien comprendidas, en 
la memoria de dicho discípulo, y cuidar en seguida de que 
·no la olvide. Yo, pues, exigí que cada uno de los exami
nandos, efectuara la traducción sin otro auxilio que el de sus 
conocimientos. Las traducciones se leyeron en alta voz Y 
no fué éste uno de los momentos menos regocijados de la 
prueba. Lo que, sin embargo, me entristeció fué que nin
guno creo que había oldo hablar, antes de este día, del 
célebre carpe diem, con que comienza el último verso de la 
oda. ¿ Creerás que Noel tradujo atrevidamente carpe por 
• carpo n? 
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Durante este ejercicio, las jovenes (excepto Cecilia) se 
burlaron sin piedad de sus compañeros. Pero éstos se des
quitaron cuando se propuso á ellas el mismo sistema de 
traducción rápida del inglés y alemán. Yo había escogido 
un soneto de Shakespeare, que no tenia nada de dificil 
y un fragmento de un articulo del Berliner Tageblatl. ' 

El resultado no fué tan desastroso como el del latín y 
griego; pero, sin embargo, en las traducciones abundaron 
los errores y equivocaciones; muchas palabras confesaron 
que las desconocian; la misma May Footner se equivocó 
en un terceto de su poeta nacional. Se avergonzaron ellas 
Y tomaron ruidoso desquite ellos borrando de golpe toda 
la galantería é ingenio del flirt. 

Para agotar el examen de idiomas restábame probar á 
mis jóvenes franceses que ignoraban su propio idioma. No 
imité al pedante Mérimée; no dicté problemas de ortogra
fía; es muy fácil hacer incurrir en una falta por linea, en 
un dictado, incluso á una persona culta, sin que esto pruebe 
nada en contra de su cultura. Algo más grave es ignorar 
el sentido de las palabras, y este es el caso· más general. 
Se ignora el de un buen número de ellas y el del resto no 
se conoce bien. · 

Les dicté esta reflexión de La Rochefoucauld : Un hom
bre hábil debe saber clasificar el rango de sus intereses y 
conducil'los por orden,· nuestra avaricia lo invierte frecuen
temente, nos impulsa á acudir á tantas cosas á la vez que, 
por desear dem~siado las menos importantes, no hacemos ser
uir á,éslas todo lo necesario para obtener las más considerables. 

¿No crees, querida sobrina, que es una admirable frase 
francesa? Es imposible encerrar más exactamente, en tér
minos perfectamente claros, mayor cantidad de ideas. 

Una vez dictada rogué á mis neófitos que la traduje
ran por escrito, es decir, que explicaran el sentido con otras 
palabras, como si, por ejemplo, trataran ellos mismos de 
explicarla á un niño. Jorge tomó parte en el concurso. Hé 
aquí su comentario. 

« Un hombre hábil debe saber clasificar en su intelio-en-
• t, 

eta sus intereses por orden de importancia, á fin de saber, 
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según este orden, el momento en que ha de ocuparse de 
cada interés y el esfuerzo que ha de consagrarle. Trastor
namos frecuentemente este sabio -orden, porque deseamos 
obtener de una sola vez y ·en el acto, los fines que desea
mos. Quisiéramos acudir á la vez á los asuntos importantes 
y á los que no lo son; y porque nos domina el deseo inme
diato y pueril de tales ó cuales ventajas mediocres, aban
donamos otras considerables. El hombre hábil, sabiendo que 
no puede abarcarse todo, desprecia las ventajas mediocres 
ó, cuando menos, no las persigue sino en el caso de que sir
van para conquistar ventajas considerables. » 

Lei este comentario en alta voz y lo declararon un poco 
prolijo, pero perfectamente . comprensible. Todos los tér
minos y el sentido íntegro hablan sido comprendidos y expre
sados con claridad. Para mi amigo Jorge fué un instante de 
victoria, que admitió alegremente, sin que implicara triunfo 
en suma, pues un trabajo de esta lndole .resulta sencilllsimo 
para un adolescente de su cultura. · Silvia se emocionó y 
enrojeció como si hubiera sido ella la victoriosa. Blanc'a De
monville aprovechó el inciden.te para dirigir mil elogios á 
Jorge y apoyarse en los hombros de éste, hasta rozarle el 
rostro, á pretexto de examinar lo escrito. Entonces observé 
que se oscurecia toda la alegría de Silvia. 

No debe sorprenderte, Francisca, el que sólo Jorge me
reciera elogios. Ninguno de ellos ni de ellas comprendía las 
palabras « clasificar el rango de sus intereses y conducirlos 
por orden »; nadie tradujo sin incurrir en errores « nuestra 
avaricia lo invierte frecuentemente »; todos interpretaron 
« por desear » « á fin de desear »; en fin, la frase última : 
« No hacemos servir á éstas todo lo necesario para obtener 
las más considerables » la explicaron de una manera tan 
arbitraria, que hubiérase podido creer que se trataba de la 
traducción, hecha por discípulos negligentes, de un oscuro 
texto extranjero. 

Bastante corridos de una ignorancia que no pudieron por 
menos de confesar y que sorprendió á ellos mismos, la 
« nueva pollada » se excusó diciendo que nunca les hablan 
exigido « traducciones francesas ». Yo les repliqué que no lo 
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dudaba, pero que para un joven francés era más necesario 
compre~d~r ,La Rochefoucauld que ciertas novelas idiotas 
de la b1bl!oteca Touchnitz. 

El examen, querida sobrina, continuó en seguida por la 

... Principié el ataque por la mlti,ra antigua, griega y latina ... (Pág. 245). 

H!storia, la Geografia, la Aritmética. No estás todavía muy 
leJana de la épo_c~ en que eras gentil discípula del Instituto 
Berquin Y te visitaba yo en el locutorio, para haber olvi
dado las celadas que te tendía con el divertido propósito 
de hacer caer tu fresca erudición. Os enseñaban en Ber-
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quin de una manara muy parca; vuestros programas de 
entonces no eran nada comparados con los suntuosos de 
hoy. Pero tú poseias - sin adulación - una hermosa inteli
gencia, viva, luminosa, pronta, cualidades que todo lo su
plen. ¿Qué importan los programas suntuosos? La nueva po
llada no sabe de historia, geografia y ciencias exactas más 

· de lo que sabian las << pequeñas de Berquin ». Sus libros 
de clase traicionan idéntico desconocimiento del espiritu de 
los discípulos, un desdén parecido de la noción del tiempo, 
idéntico desprecio de lo que se llama « aprender )) y de lo que 
implica (e saber ». He hojeado el Atlas de Noel Laterrade: 
á pretexto de ayudar la memoria hay en él una sucesión de 
cuadritos en los que se ven cien Francias confundidas en 
azul, encarnado, amarillo, verde; hay un mapa de cereales, 
de algodones y lanas, de remolachas y zanahorias, de la 
industria del papel 1 ¡ cien mapas cuyas imágenes está:obli
gado el niño á fijar en su cerebro ! ¿Se burla el autor del 
mundo ó es simplemente un tonto? .. . En cuanto al curso 
de historia del mismo Noel, es un volumen de st!!ecientas 
páginas en dozavo, de tipografia menuda, .que expone los 
destinos de Francia desde sus origenes hasta 1889. Si el 

· autor estuviera al alcance de mi mano, creo que intentarla 
extrangularle . .. 

Resultado de esta mirifica enseñanza : los mismos méto
dos con que luchaba mi Francisca en los tiempos del Ins
tituto Berquin, pero de los que triunfaba gracias á su claro 
ingenio, han desorientado á mis neófitos modernos. Te he 
recordado algunos de ellos : salúdalos como á antiguos ene
migos. 

Ni siquiera un discipulo por cada diez (ni una persona 
mayor culta por cada ciento) sabe, ni aun aproximadamente, 
la superficie de Francia ó la distancia de Cherbourg á New
York, ni son tampoco capaces de clasificar los Estados im
portantes por orden de dimensiones. ¡ Y cómica ignoran
cia si rogamos al examinando que haga un viaje por el 
Danubio y nombre cinco de las poblaciones porque atra
viese I El fracaso será aplastante si se aborda la explicación 
de los grados de longitud y sus relaciones con el metro : 
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la base misma de la geografia la ignoran. Expón á cualquiera 
(á cualquiera que pase por culto) la cuestión siguiente : 
e Recordar en veinte_ líneas lo sucedido en Rusia durante 
el siglo xv1 >) y recogerás contestaciones absolutamente dis
paratadas. En fin, para convencerte de que nadie (excepto 
los especialistas) posee los primeros elementos de aritmé
tica ofrece - como he ofrecido yo á este grupo, ya menos 
alborotado - el célebre problema que tú y yo llamamos 
« problema de los cabellos )), 

Admitido que una mujer no tiene más de trescientos mil pelos 
en la cabeza, ¿hay dos parisienses que tengan exactamente el 
mismo número de pelos? Justificar la respuesta con una 
demostración . .. 

* * * 

Uno de los grandes placeres de la pedagogía práctica es 
que la juventud acepta inmediatamente lo que les parece 
verdadero y justo. No tiene ninguna prevención. Reunidos 
en torno mio en la Biblioteca de Ambleuse, la « nueva po
llada », bastante avergonzada piaba ce ¡Nonos lo han en
señado l... » 

Cuando su emoción pasó, les dije 
~ Tenéis razón, queridos míos; no os lo han enseñado ... 

Vuestra ignorancia acusa la inercia de los educadores más. 
que la vuestra. Los que hacen libros clásicos son unos pere
zosos, porque en lugar de meditar sobre la inteligencia de 
los niños y adaptar á ella su ciencia, escriben todo lo que 
tienen en la cabeza, todo lo que han aprendido en los 
libracos y lo envían á la imprenta. Perezosos también 
los- que confeccionan los programas; porque es infinitamente 
más facil componer en el papel el más abundante y esco
gido menu que guisar una modesta comida que, además, 
sea digerible. Ni siquiera vuestros padres están exentos de 
pereza, pues creyeron cumplir con sus deberes poniendo en 
vuestras manos é imponiéndoos libros y programas indi
gestos. 

» Os lo digo con tristeza ; es ya tarde para cambiar de 
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método con vosotros. Habéis pasado de los doce años; mu
chos de vuestros hábitos de comprensión y de trabajo están 
ya fijados y los arrastraréis toda la vid~, á menos de una 
violenta reacción de energía y de nuevo esfuerzo muy in
tenso. Faltando esta reacción y este esfuerzo, seréis sim
plemente individuos iguales á la mayoría de vuestros con
temporáneos, de cultura tan poco profunda,. que sus inte
ligencias parecen cultivadas á la manera como cultivaban 
los labriegos del agro romano, que removían la tierra con 
tocones de árboles... Sabéis el alemán ó el inglés como 
puede saberlo un por~ero de hotel; no es una cosa inútil; 
pero os haré notar que una criada ó un mozo de café apren
den estas lenguas con sólo seis meses de estancia en el pa!s. 
Conocéis los deportes, pero hay cien probabilidades contra 
una que no está disciplinada vuestra resistencia para la 
marcha ni para la carrera; que no os han enseñado á 
defenderos contra la fuerza; á poneros en salvo saltando 
por las ventanas ó trepando por las paredes en caso de in
cendio, todo lo cual es más útil que saber lanzar una pelota. 

» Dejando á un lado la cultura física, - felizmente restau
rada en vuestra generación, pero que no es bastante práctica 
- voy á haceros ciertas advertencias que podrán seros 
útiles si, cuando menos, de'seáis cultivar vuestra inteligencia. 

» _El primer conocimiento que importa poseer es el de la 
PROPIA LENGUA. Por la lengua materna afluye en nosotros 
todo lo que nuestros sentidos no se bastan para aprender. 
Nuestra infancia será tanto más rica en ideas cuanto más 
comprensiva sea; llevará tanto más lejos sus investigaciones · 
sobre el mundo exterior cuanto mejor y más á fondo conozca
mos nuestro idioma. Por esta razón fué criminal debilitar 
vuestro áspero y útil aprendizaje de la lengua materna, 
martirizándoos con palabras, giros y pronuciación de otros 
idiomas. Con esto se ha llegado al mirifico resultado de que 
sabéis un poco, muy po,co, inglés y alemán, y conocéis excasa
mente el francés. Habéis llegado á los doce y dieciséis años 
y no poseéis ningún elemento perfecto para asimilaros las 
ideas de otros ni para expresar las vuestras. ¿Cuánto mejor 
no habría sido ahorrar tantas institutrices extranjeras Y 
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enseñaros el francés á fondo, con su vocabulario, sus giros, 
su historia, su prosodia, como yo trato de hacer con nuestros 
amiguitos Pedro y Simona? 

- ¿Entonces - exclamó Guy Demonville - no hay 
que aprender más idioma que el propio? 

- i No me hagas decir esa tontería! Los idiomas son 
útiles para la vida y para enriquecer el espíritu; ni siquiera 
hay que decirlo. Además, su aprendizaje metódico ejercita 
lo que se llama « el espíritu de análisis >>. Muchos de los 
pedagogos modernos pronuncian enfáticamente estas pala
bras : esplritu de análisis, y en nombre de éste condenan el 
método directo, es decir, el método mediante el cual habéis 
aprendido vuestra lengua, sus palabras, sus giros, sus frases 
primero y, en seguida, la Gramática. 

>> Yo les respondería que, en los primeros estudios, el espíri
tu de análisis de los niños francese3, se ejercita mejor en una 
frase como la de La Rochefoucauld, cuyas palabras son cono
cidas, que en un texto redactado en cualquier idioma ex
tranjero, texto en el que la ignorancia del vocabulario desvía 
precisamente el análisis. No se ·trata de formar pequeños 
Sherlock Holmes ni descifradores de gerogiíficos, sino de 
habituar á los niños á reflexionar sobre un texto razonable
mente escrito y extraer su sentido. Y en textos franceses es 
donde vuestro espíritu de análisis debe ejercitarse. 

>> Un poco más tarde, hacia los nueve ó diez años, aprender 
un idioma extranjero, será una ayuda para desenvolver el 
esplritu de análisis. Y, aquí, establezco dos axiomas. 

>> l. Nada más fácil y entretenido que aprender una lengua 
extranjera. 

>> II. Todas las lenguas extranjeras pueden aprenderse 
siguiendo el mismo método y este modo es el que, sobre 
todo, importa poseer. 

Todos se agolparon inmediatamente en torno de la mesa 
central y exclamaron. 

- ¡ El método 1 ¡ Venga en seguida el método l 
- El _método - continué - se aprende al mismo tiempo 

que se aprende la propia lengua. Para los franceses yo creo 
que debe ser el latln. Por todas partes encontraréis las 



254 CARTAS J\ UNA MADRE 

razones de ésta preferencia; pero contentaros con esta, que es 
de peso : conocer el latin es el camino más corto para saber 
el francés. Es.más corto que enseñar detalladamente por qué 
<e inmenso n no equivale á « muy grande n, cómo el verbo« du
dar n ha dado rigen al adjectivo ce indubitable », etc. Además, 
el latín es un excelente tipo de idiomas extranjeros para estu
diar el método general de aprendizaje. Muy próximo al 
francés, al espanol y al italiano por el espíritu y las palabras, 

' es muy diferente por las flexiones, es decir, por las declina
ciones y conjugaciones y, sobre todo. en la construcción, el 
latin, es muy diferente al francés : ocasión para ejercitar el 
famoso espíritu de análisis. El español se le parece más. 

n Pero leo en el móvil semblante de Cecilia Bernier que mis 
digresiones la impacientan. Abra sus finas orejas, señorita : 
aquí tiene el método : 

» Aprender primero de memoria y mediante un uso inteli
gente, el vocabulario y las flexiones. 

n Aprender los elementos gramaticales haciendo observacio
nes en la conversación y los libros que se lean. 

n Encerrar bajo llave el diccionario y la gramática. Será 
ocasión de sacarlos (¡ no gritéis que es paradoja P cuando 
conozcáis la lengua. 

» Hé aquí lo que quiero decir al excluir el diccionario y la 
Gramática. 

n Yo os he dicho que encuentro bárbaro el procedimiento 
que consiste en aprender los diversos sentidos de la palabra 
numerus buscándola un centenar de veces en el diccionario, 
durante varios·_años. Nosotros acabamos de comprobar que 
después de buscarla tantas veces ninguno de vosotros ha sa
bido traducir: numeros babylonios. El vocabulario debe apren
derse directamente, mediante conversaciones y lecturas metó
dicas, dirigidas por un buen maestro (y no por una cocinera 
nacida en Stuttgart ó Galway). Una vez bien comprendidas 
las palabras hay que fijarlas en la memoria, repitiéndolas y 
no dejándolas escapar ... - ¡ Pero--_ objeta mi sabio compa
ñero Enrique Poincaré - no se aprende el latin para pre
guntar á Cicerón el camino en un arrabal de Suburra i- De 
acuerdo, querido compañero. Pero tampoco diremos que el 
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discípulo sabe latíri cuando sepa ·preguntar correctamente á 
Cicerón por las calles de Suburra; diremos nada más que ha 
dado un paso decisivo hacia el conocimiento del latin y que 
lo ha dado más rápidamente que por el sistema ordinario en 
las escuelas, sistema que obliga á llevar bajo el brazo un 
gmeso diccionario. 

n Una lengua puede muy bien haberse dejado de hablar 
y seguir siendo siempre ce una lengua n; el órgano esencial de 
su transmisión es la lengua, la palabra humana; y es debilitar· 
esta fuerza de transmisión hacer leer las palabras antes 
de comprenderlas y escribirlas antes de leerlas. En la época 
en que conoclan el latin todas las personas cultivadas, servia 
de lengua usual en las escuelas. Y los maestros de las raras 
escuelas donde el método directo todavla se aplica al latín, 
proclaman que hacen bachilleres en tres años en vez de en 
diez. 

n ¡ Pero es que el método directo está muy desacreditado 
por las cocineras irlandesas y wurtemburguesas que son, 
ordinariamente, las encargadas de aplicarlo á los niños. 

,, Pongamos el siguiente axioma. 
,, Para aplicarlo úlilmente, .el método directo exige un pro

/ esor muy instruído y una progresión que no sea arbitraria. 
,, En efecto, no deben ensefi.arse al azar las palabras al dis

clpulo. Enseñándolas siguiendo un orden lógico se gana mu
cho tiempo y no se abruma la memoria. La conversación 
no debe ser una· conversación cualquiera ni el texto un texto 
cualquiera. Pero, sobre todo, cada frase entendida, leida, pro
nunciada debe ser objeto en seguida de observaciones gra
maticales : de esta manera se forma en el esplritu del nifi.o 
una gramática aprendida el mismo tiempo que el vocabulario ... 
El otro dia me irrité al abrir, al azar, la gramática griega 
de nuestro amigo Noel, gramática firmada por un profesor, 
por un joven sabio. Abrí el libro y lel el titulo : Conjugaciones. 
Y seguidamente encontré diez páginas de reglas y observa
ciones sobre los aumentos y dobles aumentos, sobre los pre
téritos, sobre los verbos medios, sobre los terminados en mi, 
¡ sobre el diablo !. .. antes de mostrar al discípulo un sólo 
ejemplo de verbo .. . ¡ Pero profesor de desgracia ! (pensaba 
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yo); el discípulo que aprenda esas diez páginas será un mons
truo de ·memoria. Yo desafío á cualquiera á que las aprenda. 
¡ Enséñele y hágale aprender los verbos, introdúzcalos en las 
frases y entonces esas ·observaciones sobre los aumentos 
y las contracciones reposarán sobre algo concreto y signi
ficarán para él alguna cosa ! 

Este es, mis jóvenes amigos, el género de gramática que 
hay que encerrar bajo llave. Todas las gramáticas-·¡ ay! -
son así, todas menos una (en opinión mla); la gramática de 
Ahn. Ésta aplica extrictamente el precepto de enseñar por 
medio de ejemplos; la parte puramente gramatical se reduce 
á dos lineas de observaciones, de tarde en tarde, sobre el 
texto que se acaba de estudiar. 

n Cuando conozcáis la lengua extranjera, como poco más 
ó menos se conoce á los siete años la materna, - es decir, 
que poseáis un amplio vocabulario y que las flexiones y 
gir~s os sean familiares, - entonces será tiempo (como se 
hizo con la lengua materna) de abordar el estudio analitico. 
Y también entonces podrá seros util la gramática de ese 
profesor, á pesar de su mal método ; porque os hablará de 
cosas que ya sabéis y encontraréis en vuestra memoria 
la corroboración práctica de su enseñanza .. ; Entonces hare
mos traducciones y pondremos temas sobre textos lo bas
tante difíciles para ejercitar el famoso (< espíritu de análisis • 
y el problema será doble : primero comprender bien el sen
tido - como en la frase de La Rochefoucauld - y, en seguida 
trasladar este sentido de una lengua á otra, cosa util; pero, 
en suma, independiente de la ciencia que se posee de la len
gua extranjera. Se puede, en efecto, comprender perfecta
mente una sátira de Juvenal y traducirla muy ;mal al fran
cés. Son estos dos dones distintos, dos aprendizajes distintos, 
dos e!;tudios distintos; sobre este punto llamo la atención de 
mi sabio compañero, el cual ha observado que muchas tra
ducciones francesas de autores antiguos publicadas por lati
nistas ó helenistas excelentes, son completamente mediocres. 
Ello se debe á que estos doctos personajes eran pobres escri• 
tores franceses y para traducir al francés á Virgilio ó Teócrito 
no bastaba con comprenderlos. 

CARTAS ,Í. UNA )IADIU: 

Jorge hizo enLonces la siguiente afirmación : 
- Nos ha hablado usted, sobre todo, del aprendizaje 

del latín .. . ¿Hay que esperar á saber latin para comenzar 
á aprender las lenguas vivas? 

- No, - repliqué. - Hay que esperar nada más á que el 
discípulo posea bien el método de aprendizaje, igual para 
todas las lenguas vivas ó muertas. Creo, por ejemplo, que 
hacia los trece ó catorce años, Pedro y Simona, dominarán 
este método y lo mejor será enviarles á continuar sus estu
dios (si es posible ) un añq en Inglaterra y otro en Alemania. 
Entonces seguirán el método de enseñanza directa en condi
ciones favorables : en un medio cultivado, intelectual. Si 
esta estancia en el extranjero no es posible, aprenderán el 
inglés y el alemán en Francia,. como habrán aprendido el . 
latín, pero con la diferencia de que es más fácil encontrar 
profesores que hablen bien el inglés ó el alemán que maestros 
que se expresen correctamenLe en latin. En resumen : nadfl 
más arduo que aprender una lengua extranjera; pero con el 
método que os recomiendo es cosa fácil. 

Creerás, sin duda, querida Francisca, que los flamantes 
j~gadores de lennis y los lechuguinos del fool ball comenza
ban á juzgar mi hornilla un poco larga. Pues nada de esto. 
En primer lugar no fué una homilía; no te doy aquí sino un 
frío resumen: imagina tu la~ interrupciones y protestas de 
que fué acompañada ... Además, no obstante la seriedad del 
asunto, les interesaba porque no se trataba de una enseñanza 
montada en el aire, porque todavía estaban corridos del 
fracaso de su examen y porque las palabras que pronunciaba, 
en vez de presentarlas como una disertación académica, se 
.referían á un hecho reciente, palpable. En esto reside el se
creto de la enseñanza práctica. 

Querían más; querían ideas sobre la enseñanza de la his
tor ia, de la geografia, de las ciencias físi~as y matemáticas. 
No ht> de repetirte lo que les dije : ya conoces mis doctrinas; 
las has escuchado soltera (1) y te las repito en mi penulti
ma carl.a al hablar de Simona y Pedro. 

(1) Véanse las primeras Cartas á Francisca. 
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La lluvia Luvo la genlileza de cesar al mismo tiempo que 
mi conferencia. Un rayo de sol amarillento, otoñal, vino á 
dorar los encuadernados lomos de los libros. Doy permiso á 
toda la bandada y escapan hacia los parques á buscar hongos. 

Solamente Jorge permaneció á mi lado. 
- ¿Será abusar de su amabilidad - me dijo - pedirle 

algunos instantes de conversación? 
Subimos juntos á mis habitaciones. En mi próxima carta 

Le diré lo que Jorge tenla que decirme. 

CARTA VJGÉSJMACUATA 

Mi amigo Jorge. - Confidencias. - Petrarca y Casanova. - El 
temperamento de los jóvenes franceses del día. - Méritos de 

Silvia. - Una evocación. - Escena á lo Juan Jacobo . 

Ambleuse, 12 de septiembre . 

No ignoras, querida Francisca, que mi joven huésped 
Jorge de Lespinat, sin ofrecer ninguno de los rasgo,; 

consagrados del « mozo guapo», tiene una figura encantadora 
Uno de esos rostros tan raros en Francia, que expresan pensa
miento activo y sentimientos robustos; un rostro que traduce 
la intensidad de la vida interior. Los cabellos negros, abun
dantes, partidos al lado, encuadrando con suntuosa negli
gencia un rostro mate, de gran frente árida, de lineas correc
tas, barbilla fina, nariz huesosa, rostro, en fin, cuya expre
sión sería ruda sin la ternura de la boca irregular, un poco 
fuerte; sin los ojos hundidos, de los cuales se hubiera dicho 
acertadamente en tiempo de Mme de Sévigné que eran « los más 
hermosos del mundo », al menos por su calor y su espíritu . .. 
Su madre - me ha dicho él - tenia estos ojos y este encanto 
ardiente, contenido, irresistible. De su padre ha heredado 
Jorge el talle hermoso de deportista, la gracia suelta de sus 
maneras, un timbre de voz bastante raro en la región berriana, 
la voz metálica de los meridionales. Se viste con cuidado, con 
tanto · cuidado que, Guy Demonville, infinitamente más re
buscado en ·sus trajes parece, al lado de Jorge, un rastacuero. 
En un palabra : la vivísima simpatia que le dispensan Jas· 
personas de tu sexo no debe sorprenderte, hasta cuando se 
trata de muchachas como las señoritas Demonville ó May 


