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gobernaremos con " S ic t•olo, sic jubeo ... . » Para que sean 
dóciles tendremos que con vencerles.. ~ro_curemos, pues, 
desde ahora, que amen Y deseen la d1sc1plma, mostrando
les que ésta es una forma del orden, de es.e orden qu_e les 

_ do á amar Rechacemos también su pueril so-hemos ensena · . . . 
berbia haciéndoles ver const3:ntemente su igno~ancia, su m
íerioridad física é intelectual. Evitemos rebaJar.nos á sus 

. ·os. no les digamos . « Nosotros no fmmos nada prop10s OJ , • . d 
t . lo eres todo.» No les causemos la sensación de que to a ia ;asa vive por ellos y para ellos; en primer lugar,. p~rqU'.l 

es un régimen absurdo, Y luego, porque este procedimiento 
crearla una generación de tontos, creídos de que 1~ sabl~n 
todo sin haber aprendido nada, empeñados en. dommar sm 
tener ningún derecho, y para los cuales la vida guardarla 
duras lecciones. 

CARTA VIGÉSIMAPRIMERA 

Visita á la sala de estudio. - El curso de historia de Pedro y Simona. 
- Hemos levantado un altar á la Memoria. - Una lección de vida 

práctica. - La familia Martín. - Mis dos discípulos son.curiosos. 

Ambleuse, 3 de septiembre. 

I A mañana de hoy, querida sobrina, la he consagrado 
.- á mis 1discípulos, tu hijo y su prima. 
Cuando llegué á Rein-du-Bois, hacia las nueve y media, 

con ese tiempo de últimos de verano en que el aire va car
gado del olor de las frutas y se respira luz, los criados de 
tu cuñada comenzaban el . coLidiano zafarrancho que, im
propiamente, llaman arreglo y li~pieza de la casa. Recibí 
un plumerazo en mi sombrero de fieltro; un cepillo de 
frotar el entarimado se escapó con rabia ciega del pie que 
encerraba y · vino á chocar contra mí ; tropecé con un 
servicio de té que hablan dejado olvidado en un peldaño 
de la escalera ; pero, por fin, llegué sano y salvo, ó poco 
menos, á la apacible región gobernada por la señora Lam
bert y señorita Galtié, á la sala de estudio donde, los dos 
niños, trabajaban. 

La señorita Galtié esplicaba una lección de historia. La 
lección oral, - es decir el periodo durante el cual los niños 
deben escuchar y fijar la atención en lo que dice la pro
fesora, - convinimos como tú sabes, en que no habla de 
durar mucho más de un cuarto de hora ... Seguidamente se 
consagra otro cuarto de hora á asegurarse, mediante pre
guntas, de que los puntos explicados, los han comprendido 
bien ; en dias sucesivos se repasa lo que anteriormente han 
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aprendido siguiendo este método. Un principio nuestro es 
que lo aprendido no debe olvidarse y, asi, denunciamos el 
doble engaño usado en las escuelas : que el maestro ha en
señado porque ha hablado y el niño aprendido porque ha 
o ido hablar. 

Aplicando rigurosamente este sistema, la señorita Galtié 
se aplica, una vez más, á fijar en el espíritu de los dos 
niños lo que pudiéramos llamar noción de la cronologia. 

Así como no se hace ninguna alusión geográfica sin re
currir al mapa-mundi, tampoco se enuncia ningún hecho his
tórico sin que inmediatamente lo clasifiquen en un cua
dro secular de la historia, establecido sin más dato que la 
enumeración de los siglos ... Hacer comprender bien á los dos 
niños esta divisió'n secular de la historia no fué tarea fácil. 
Para ello, en primer lugar, seguimos el método de « el niño 
cimtr9 de toda enseñanza » que nos es familiar : 

(( - Pedro, tú tienes siete años ... Noel, el hermano de 
Si mona, doce... Silvia tiene quince ... La señorita Galtié 
veintidós ... La señora Lambert treinta y cinco ... Tu abuelo 
setenta y dos ... » Primer ejercicio en el cual la aritmética 
prepara la cronología : trazamos en el papel unas líneas 
proporcionadas á estas diversas edades. Luego hicimos una 
excursión para visitar cierto centenario de Berrí, el padre 
Miguel Thivrier, qµe se encuentra en el hospital de Burges. 
A partir de este momento, habiendo visto y tocado este 
siglo viviente y conversado con él, pudimos hablar del es
pacio secular sin que fuera ello pronunciar vacías é inú
tiles palabras. Pedro y Simona comprendieron fácilmente 
que toda esa historia u.el mundo que se les iba á enseñar, 
tenía algunas vidas humanas suµerpuestas : pocas, en ver
dad, unas sesenta de Miguel Thivrier, cuarenta Thivrier 
antes de Jesu-Cristo, veinte después. Un cuadro esquemá
tico trazado para este uso se fija inmediatamente en la 
memoria de los dos niños. 

¿De los sesenta cuadros seculares cuya significación han 
comprendido, por cuál comenzar? ¿Al azar, desordenada
mente, siguiendo el método corriente? ¡ De ninguna manera 1 
Les hemos hablado primero de la Francia de hoy, bajo la 

... Catalina Martín, disp1mta á limpiar el gallinero de arriba abajo •.• 
(Pág. 224). 
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tercera república, y, cuando esta Francia ha sido para ellos 
familiar, contemporánea suya, nos han pedido que les con
táramos su historia, lo que hemos hecho brevemente, re

·montándonos, primero, hasta el nacimiento del padre Thi
vrier, · hasta el nacimiento de Francia luego. Todas estas 
etapas, bien anotadas en nuestro cuadro secular, como los 
viajes ficticios que emprendemos á través del mapa. 

Esta enseñanza elemental la recibieron oralmente, antes 
de abrir un libro. Autorizados ya para servirse de libros, 
el que he visto esta mañana en sus manos es un compendio 
de treinta páginas, comprendiendo toda la historia del mundo, 
una especie de mapa-mundi histórico. Como en ninguna 
parte he podido encontrar este compendio, lo he escrito yo 
mismo ... La historia está resumida en él en grandes con
juntos, con una frase ó dos nada más por cada conjunto. 
Ninguna fecha; los acontecimientos están indicados como 
acaecidos al principio, en medio ó al comienzo del siglo, y 
á medida que los vamos enunciando los inscribimos en nues
tros cuadros seculares. Y no es necesa!·io decir que, sobre 
todo en los comienzos de la historia, los " con.iuntos » com
prenden varios siglos. 

Cuando nuestros discipulos terminen este librito y lo po
sean (única y verdadera manera de saber) ¿qué sabrán de 
historia? Sabrán qué « persona » es Francia, cuando nació, qué 
le engendró, cuáles han sido las grandes épocas de su vida. 
Sabrán tambien, mediante retrocesos que respresentarán para 
su espíritu algo de preciso y concreto, que antes que Fran
cia existieron otros pueblos, una humanidad agitada Y 
combatiente y situarán estos pueblos en el espacio y en el 
tiempo. No se le!> habrá citado el nombre Chilperico, es 
cierto; pero Clovis, Carlomagno, Carlos Marte!, Juana de 
Arco, Luis XIV y Napoleón serán para ellos seres reales, 
vistos desde una distancia visible cuyas figuras saludarán 
en retratos y de los cuales conocerán lo que, en una gran 
casa, saben los niños desde los primeros años sobre los re
tratos de familia. 

Idéntico sistema para las demás asignaturas, Geografla, 
Aritmética, rudimentos cientificos, lengua francesa, Nada 
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de enseñar « en el aire », ec; decir sin conexión con lo que 
precede y sigue, sin estar constantemente relacionado con 
el mismo niño'. Lo que se enseña, se enseña de una vez para 
siempre, no debe olvidarse jamás, lo que constituye la base 
indispensable para edificar la enseñanza futura. De un año 
á otro enseüaremos lo mismo, con el mismo orden, con ayuda 
de las mismas palabras, pero con un desenvolvimiento pro
gresivo. 

Nota bene. La convicción de que de nada sirve aprender 
si lo aprendido no se retiene, nos obliga á homar una fa
cultad que es de buen tono despreciar en los libracos de 
pedagogia : la memoria ... Nosotros, por el contrario, hemos 
levantado en la sala de estudios un altar á la memoria. 
Pedro y Simona, como la mayoría de los niños, poseen buena 
memoria, la de Simona más pronta y más fiel, la de Pedrito 
más lenta y duradera ... Ejercitamos infatigablemente la me
moria convencidos de que toda ciencia se apoya sobre un 
andamio - que sólo la memoria puede conservar, como el 
minio conserva el hierro. Hay que saber retener las ideas 
adquiridas, el orden de las cosas; pero, frecuentemente, hay 
que retener también las palabras, los nombres, las cifras. 
Como nuestra enseñanza es esencialmente metódica, no nos 
exponemos á formar papagayos : nuestros discipu!os saben 
por qué se les obliga á aprender esto ó lo otro de memoria, 
Y hasta cuando sólo se trata de un puro ejercicio de memo
ria, aprender palabras como en gimnasia se hacen gestos 
inútiles, evitamos que aprendan tonterias. Nos hemos im
puesto el trabajo de componer una pequeña antología con 
trozos de las produC!ciones de aquellos prosistas y poetas que 
no deben ignorarse : por ejemplo, la frase de Pascal sobre 
la caña pensante, la estrofa de Le Franc de Pompignan, 
con motivo de la muerte, J. B. Rousseau, sobre los que in
sultan al sol. Estos son nuestros ejercicios de memoria : 
lo que adquieren nuestros discipulos les es útil. Y como 
en lugar de debilitar con la enseñanza simultaneada de una 
lengua extranjera su facultad de cambiar ·ideas, nos dedi
camos constantemente á perfeccionar su conocimiento de 
las palabras y expresiones 'rancesas, aseguro á los incrédu-
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los que Pedro y Simona, á los ocho años, comprenden per
fectamente la frase de Pascal y la estrofa de Pompignan. 
Se las hemos explicado pacientemente y hoy están en con
diciones de explicarlas ellos mismos. 

Ignoran las palabras flasche y bottle. Cuando ven una 
botella la llaman simplemente botella. 

* * * 
En Paris, la mañana de mis discípulos, está enteramente 

consagrada á cultivar su esplritu; pero en esta época de vaca• 
ciones en que ven á todo el mundo organizar distrácciones, 
exijo solamente que la mañana sea disciplinada; es decir, 
que el estudio

1 
limitado, ceda su puesto á distracciones re

glamentadas. Una manecita rebullona en cada una de mis 
manos, he ido, cuahdo la lección de historia ha terminado, 
á presenciar con Pedro y Simona las labores de la granja 
vecina. Mis discípulos adoran estos paseos, que fueron uno 
de nuestros grandes medios de enseñanza, antes de que inter
viniera el libro. Nosotros llamamos á esto lecciones de vida. 
Mi presencia aguijonea la a tención de Pedro y Simona; si 
esta atención vacila ó se extravia la despierto, corrijo y go
bierno. 

La vida rural, las plantas y los animales son la verdadera 
distracción de los niños, la más completa, la más sana é 
instructiva.¡ Felices ros que, como Jorge de Lespinat, pasaron 
su infancia lejos de las ciudades ! ¡ Cuántos conocimientos 
han atesorado gracias á esto I ¡ Cuán intimamente se han iden
tificado con la naturaleza y la realidad I ¡ Qué variedad en sus 
recuerdos ! Las ciudades, artificios de los hombres, casi no 
enseñan nada al pequeño ciudadano durante « la infancia de 
la infancia ». Por esto hemos multiplicado y prolongado, tanto 
como nos ha sido posible, la estancia de Pedro y Simona en el 
campo, y siempre en ese Rein-du-Bois, del que tanto gusl~, 
cerca de la granja, cuyos habitantes y animales les son fam1• 
liares . .. Aqui tenemos á Catalina Martln, dispuesta á limpiar 
el gallinero de arriba á abajo : vestida con una pesada falda 
terrosa, una blusa y una cofia que oculta asi por completo 
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sus cabellos, ejercita sus músculos robustos bajo un sol es
plendoroso reverberado por la blanca fachada. 

¡ Qué magnifico ardor, qué soberbia naturaleza I Esta 
mujer de cuarenta y cinco años, sucia, menos cuidada que 
sus gallinas, conserva más juventud real que cualquiera 
parisiense á la cual me imagino empolvada, pintada, ador
nada y sofocándose al subir la escalera .. . El marido, Dionisio 
Alarlin, está en el campo; pero aqui se enuentra Clemente 
Martín, el niño preferido, que acude al lado de su madre 
arrastrando un carretón vacio, cuyo contenido de basura 
del gallinero ha deposita9-o en el estercolero y viene á cargar 
otra vez. Clemente es bermejo, rechoncho, sólido. Contem
poráneo de Pedrito, cuando los dos contaban cinco años, 
le superaba en fuerza y hasta en inteligencia pr~ctica. Pedrito, 
cuya educación había sido hasta entonces un poco desorde
nada (según la costumbre francesa) no tenia sino nociones 
vagas y pobres. Clemente había recibido la sólida enseñanza 
que la naturaleza dispensa á los niños... Tres años bien em
~leados han bastado para invertir las condiciones de cada 
uno. Pedro, en efecto, es menos musculoso ; pero dirigido por 
ejercicios físicos metódicos, salta, corre, lattza .una pelota 
mejor que Clemente, y, cuando luchan los dos cuerpo á cuerpo 
(álo cual no me opongo) no siempre resulta mejor librado el 
pequeño rústico ... Además, lejos de la escuela, la inteligencia 
del retoño de los Martin, permanece inculta; se embrutece de 
afio en año ; ya se puede vaticinar que será la imagen de su 
padre, más astuto, quizás, y menos deferente con sus" 
amos. 

¿Pero quién es aquella joven, tan compuesta desde pri
mera hora, con traje de lana azul claro y sombrero de paja 
adornado con plumas, que asoma en la puerta de la granja? 
1 Calla I ¡ Si, es Eugenia Martin, la hija mayor I Su sólida 

nstitución de dieciocho años hace crujir el ~ traje sastre » 
masiado ajustado; su rostro redondo parece, bajo el som
ro, una fruta pein¡ida ... Aqui viene, hacia nosotros, con 

ueha soltura: también ella es de la nueva pollada ... ¡ Buenos 
s, señorita Eugenia I ¿Está usted de vacaciones? ... Si... 
notario de Vatan, á cuyo servicio está, le ha dado tres 

15 
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días de libertad ... 1, Qué, va usted áabandonar su colocación? .. 
¿Le tratan mal el notario y su familia? ... ¿,No? ... Es buena 
gente, pero se gana poco ... 1, Quiere usted ir á Parí~, señorita 
Eugenia. ·¿Y me pregunta si conozco una buena casa que 
necesite una criada? ... No, señorita, no sé de ninguna 
vacante. Le digo la verdad; pero lo que no le digo es que si 
supiese de alguna no se lo diría y que en el puesto de su 
padre le prohibiría ir á París; porque en sus ojillos grises y 
ardientes, en la impaciencia de su voz, en no sé qué audacia 
p·rovocadora de sus maneras, leo su porvenir parisiense. Y, 
sabiendo lo que París haria de usted, no quiero ayudarla á 
abandonar los campos. 

Mis discípulos y yo hemos dejado inmediatamente á Eu
genia, la cual no puede enseñarnos nada y , odia, además, 
la granja. :. En compensación hemos hablado extensamente 
con Catalina, que nos ha enseñado con gran misterio una 
pava empollando buevos y una incubadora artificial recien• 
temente adquirida. Este, doble medio de eclosión excitó en 
Pedro y Simona un gran interés v me vi obligado á explicarles 
en conjunto el sistema del termosifón que mantiene en 
torno de los huevos una temperatura constante. El sonido 
de la campana anunciando la hora del almuerzo todavía nos 
sorprendió junto á la incubadora. Afortunadamente, en 
Rein-du-Bois, las horas de comida no son tiránicas y es diri
cil, llegar tarde. · 

Cuando, á buen paso, nos dirigíamos á casa, Simona me 
preguntó con la · mayor naturalidad : 

- Tío, ¿los niños vienen en huevos como los pollitos? 
- No - respondl yo sin demostrar el menor embarazo, 

pues hacía tiempo que había previsto la pregunta. Los niños 
llegan recién salidos del huevo, como los gatitos. 

- ¿Pero,· cómo? 
- ·Yate lo explicaré cuando estudiemos Historia Natural, 

Ahora ni tú ni Pedro podríais comprenderlo. 
Ninguna objección me opusieron á esta réplica dilatoria; 

Pedro y Simona están acostumbrados. ·sin embargo, todavla 

insistió Pedro : 
- 1, Pueden meterse los niños en las incubadoras? 
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Colocª
Sdl. Cua~do regresemos á París os llevaré á 

os en mcubadoras. ver niños 
- ¿Niños vivos? 
- Muy vivos. 
Llegábamos á casa Mis dos d. . 

con el espíritu tranq~ilo s· 1sc1pulos me abandonaron 
un día en que no podré co~tes;~rr::.b,~.rgo, crecerán y llegará 

Pero yo seria un educ·ad . . _1 No lo comprenderías!» 
t d 

or imprevisor si no h b' 
a o la respuesta defi T u 1era medi-

m1 iva que habré de darles. 

/ 
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Una novela sentimental. - El educador y el amor. - Partida de 
« tennis •· - · El alma latina y el alma anglo-sajona. - Inercia 
de los padres; ausencia de vergüenza de los niños. - Cobardía de 

l;¡. educación. 

Ambleuse, 7 de septiembre. 

ESTOY asistiendo, querida sobrina (y no es éste uno de 
los menores atractivos de mi veraneo) á las peripecias de 

la novelita sentimental, cuyos primeros capitulos hojeamos 
tú y yo el año pasado. ' 

El año pasado como el actual, Silvia Bertrand-Tasqué 
vive en Rein-du-Bois durante el mes de setiembre, en Rein
du-Bois, sólo separado de Ambleuse por algunos vallados. 
Silvia tenía quince años, aunque aparentaba ya lo menos 
dieciséis. Jorge Lespinat iba á cumplir diecisiete dentro de 
algunas semanas. 

Si Jorge hubiera sido uno de nuestros retóricos de Parls, 
un Noel Laterrade más maduro, y Silvia una gentil casqui
vana moderna, estilo Blanca 6 Magdalena Demonville, la 
vecindad habria provocado un estival y simple ., flirt ,, de los 
que la nueva pollada me ofrece, en estos momentos, ejemplos 

numerosos. 
Pero la juventud de Jorge fué solitaria y se deslizó en un 

viejo caserón de familia, junto á un padre que le ama tierna
mente, pero sin que ambos tengan el menor gusto común. 
Silvia, que no es desgraciada con su madrastra, no se ha re
sentido menos de la pesada melancolia de las infancias hu~r
faíí'as. Las circunstancias, pues, han replegado en si mismos, 
prematuramente, estos dos seres, que habian de libertarse ... Estoy asistiendo á las Ptr · e . . : . ip cias de la nove/ita sentimental •.. (Pág. 22s¡. 
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de la moda sentimental y vivir una vida interior más intensa. 
La moda sentimental cuchichea « flirt » al oído de los jóvenes 
modernos. Fleco más grave de la vida interior ha_ ~urmura~o 

41 
am8r » al oído de Jorge y Silvia ... Nada se d1Jeron el ano 

anterior; quizás tampoco se hayan dicho nad~ á sí mismos. 
La imperiose. fuerza les aproxima, les enc~d~na sutilm~nte. 
Un año de ausencia sin escribirse, con tres rap1das entrevistas 
en París durante las cuales no tuvieron un momento_ para 
hablar á solas, lejos de aflojar la cadena, la consoltda ... 
Jorge muy dueño de si mismo, no demuestra nada; pero me 
ha c;nfiado las pruebas de su primer lib:o de v~rs?s Y, en 
todas Jas páginas, he visto sonreír los lab10s de Silvia. Ésta, 
por el contrario, manifiesta una emoción conmo:edora; 
su corfzón se desborda y no tendrla yo n~cesidad de mstarla 
mucho para que di:-slizara á mi oldo sus mocentes confiden-

cias. 
Educador, quien quiera que seas, sea el que fuere tu tem-

peramento y tu doctrina, hé aquí tu maestro : ~paree~ e~ ~l 
camino de la educación más ó menos pronto, segun los md1v1-
duos; pero no es posible evitarlo y sería in útil q~~ ~e esforzases 
en educar sólo el cuerpo, el espíritu, la sens1b1ltdad de t.us 
discípulos sin tener ese imperioso compañero q~e les espera 
en un recodo del, camino para disputarte tu gobierno ... Pue
den cambiar las modas galantes; la novela y el teat~o de~ 
siglo xx pueden presentar Lovelaces ci_ncuentenar10s ) 
enamorados de cabellos grises, cuando un siglo an~es d_es~m
peñaba Faublas, á los dieciséis años, su papel de m~s1st1ble 
seductor; pero la naturaleza no varia según el capricho de 
las modas y es una cobardía ciega no tener en cue~t_a entre 
~ la edad ingrata ,, y el fin de la educación esa apa:1c1ón for
midable : el amor. Su intervención menos peligrosa e~, 
indudablemente, cuando aparece bajo la forma de un senti
miento robusto y profundo, como entre S_ilvia y ~or?e. En;. 
cargado de almas pueriles temo m_u~ho mas la cur10s1d_ad d 

5 los sentidos y del espíritu; las r1d1culeces de las persona 
mayores; las novelas y otras cosas; pero de lo qu_e e_st~y se_gu· 
ro es de que el educador de niños de doce á dlec1séls. ano~; 
si cierra resueltamente los ojos para no ver nada, si deJ 
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correr, al azar, los aconteci~ientos, si piensa : ~ Eso no me 
incumbe ... », ese educador es un infame ó un tonto. 

Volvamos á Jorge y Silvia ... Entretenido en observarles y 
fa;orecido p_or la amistad de ambos, - aunque Jorge esté, 
ma~ que la Joven, constantemente á mi lado - he seguido 
fác1lm~nte_ la progresión de la novela y veo que se aproxima 
1~ p~r1pec'.ª· E~ torno de ellos nadie se inquieta. Silvia ni 
~1qmera tiene a su madrastra en Rein-du-Bois. Á Jorge 
Justamente reputado de juicioso, no le vigila su padre. Todo; 
deben c:eer que se agradan mutuamente y, una vez más, 
p~onunc1arán,. con la misma sonrisa complaciente la palabrita 
flirt ... >> ¿ Qué importa un flirt más en la nueva pollada? 

Solamente tú y yo, querida sobrina, sabemos que se 
trata de algo más que de un flirt y que hay que estar alerta. 
J?rge, por lo demás, no ha hecho ninguna declaración á Sil
via, estoy seguro, ni Silvia la espera. Los dos se contentan 
con 1~ extrema felicidad que les proporciona su vecindad 
veramega : por la tarde juntos en las excursiones, en la caza 
en el tennis, en los saraos que, casi diariamente, congrega~ 
á todo el mundo en torno de la mesa de una de las tres casas. 

H?y, la cita de la nueva pollada era por la tarde, en el 
lennis de Chambon. Es éste un tennis suntuoso como todo 
lo ~ue hac~ el financiero Demonville. En Ambleus~ y Rein-du
B01s, los Jóvenes juegan al tennis en tierra apisonada : el 
tennis de Chambon está asfaltado, rodeado de alambradas 
puntadas, como en los baln!)arios elegantes, con una tribuna 
para el árbitro de lac; partés, sillones ingleses, mesas inglesas 
pa~a el té. ~n lu~ar _del Clemente Martin, de Ambleuse y 
Rem-du-Bo_1s vestido de cualquier manera, en Chambon, dos 
grooms de librea se encargan de coger las pelotas. 

De~iendo una visita á la señora Demonville. y habiendo 
e~perimentado que el tennis es, en Francia, uno de los si
tios en que el moralista puede observar mejor la juventud 
en acción, llegué á casa de nuestra elegante vecin.a á las 
cuatro Y media. La señora Demonville recibia entre las 
mesas y sillones ingleses. AlgÚnos visitantes se me hablan 
adelantado : M. de Lespinat, tu cuñada Lucia y el céle
bre violinista parisiense. Luego de cumplimentar á la dueña 
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no dejé de observar tres partidas suces_ivas y tor_qar notas 
mentales sobre los jugadores, para enriquecer mis cuader-

nos. • f , , 
Adepto ferviente del ejercicio físico y deudor a él, segun , 

creo de una salud que perdura hasta el presente, el tennis 
me ~arece, como deporte, de un orden infer~or, Y sin tra-
tar (como Kipling) á los jugadores de tenms de " ton~os 
en algodón » reprocho á este juego de ser un deporte prac
ticamente inútil. En la vida real es cosa muy rara tener 
que enviar, con aplicación determinada, una pelot~ con una 
raqueta, en tanto que, á veces, es de interés cap1_tal tocar. 
un punto con un objeto lanzado con la mano. El« d1a:010_- es 
un ejercicio práctico; el tennis, no. La esgrima, la eqm~ac1ón, 
la natación, el salto, la lucha, etc., son deportes e~me~te
mente útiles en el curso de la vida y, además, eJ~rc1t.a~ 
los músculos y los pulmones. La utilidad del tennzs esta 
limitada á este juego de los pulmones y de los músculos : 
el ejercicio que se hace no tiene empleo !uera d~l campo 
de tennis; es un ejercicio superfluo ... Pedr1to y S1mona no 
han sido especialmente dirigidos al tennis; pero como están 
acostumbrados á correr y á lanzar una pelota y como, ade
más el tennis les divierte, hacen una figura digna, sobre 
tod¿ Pedrito. Desdeñan admitirles para completar ll~ par
tido y entonces te aseguro que se esfuerz?n y _no piensan 
sino en « servir >> diflcilmente !_as pelotas o en imponer las 
trayectorias más distantes. 

No diré otro tanto, Francisca1 de todl~s esas_ adolescen
cias que vi el mismo dia evolucionar por los ¡:los lados d_e 
la alambrada ... Una vez más he comprobado que _el tennis 
ha sido uno de los medios más eficaces, para la Juventud 
francesa moderna, de romper la antigua disciplina ~ue, aún 
no hace mucho, separaba los dos sexos. Tú, Francisca, sol· 
tera en aquella época de transición, recordarás las d_u~aB, 
los temores de tu madre, la excelente señora Le Qmlllen1 
cuando· era preciso que te mezclaras entre jóvenes solteros, 
lo cual en su juventud, hubiérala parecido monstruoso. 
La raq~eta de nervio de toro tal fué una. de las herra: 
mientas más enérgicas para demoler el tabique que sepa 
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raba á los dos sexos. Gracias, en parte, al tennis, el sis
tema absurdo _que aislaba al hombre de la mujer, hasta el 
mo~ento preciso en que el encuentro podla ofrecer más 
pe~1gros, ~ª, desaparecido ese sistema. Los deportes en co
~un hab1tuan á los dos sexos á conocerse desde la infan
c1_a, cuando las jóvenes aún no desvarlan ni el hombre 
prensa ~al. Asi, al llegar la adolescencia, ya no se .encuen
tran br~s~amente frente á frente, ni se ponen en contacto 
dos cur10s1dades apasionadas, dos timideces ardientes, como 
sucedla no hace mucho, el dla en que la mariposa abrla 

' sus_ blaIJ.cas alas para asistir al primer baile ... Es la evo
luc~ón na_tural, prevista, de los hábitos adquiridos durante 
la mfancia. Honremos al tennis por haber contribuido á 
esta evolución. 

~inguna revolución, sin embargo, se realiza sin causar 
~anos. Los esclavos de Lusiana no pasaron indemnes á la 
hber~ad, ni. !ºs mujicks á la manumisión. El aprendizaje de 
ser hbre ex1¡e más de una generación. Muchos de tus con
temporán~os, querida sobrina, sufrieron con la reforma y 
se extraviar?n. La nueva pollada, nacida en el momento 
en q~e las costumbres son menos rigurosas, sufrirán me
nos, mdudablemen~e, por su propia libertad. Pero la cos
tumbre no está todavia definitivamente arraigada. Los jó
venes franceses de ambos sexo" no practican aún en 1912 
la vida en común con esa soltura y sin esas rese;vas men~ 
tales que demuestran, por ejemplo, los jóvenes ingleses Sani 
Footner y su hermana May ... He tenido Ia prueba v el 
espectáculo de esta diferencia en el lennis de la señora ·De
monville. 

Sam Footner y Blanca I:lemonville luchabl\-n contra la 
~ermana del primero y Guy Demonville. May y Sam ves
ttan cómodos trajes de tennis, ,a~plios y sencillos• el sastre 
que los habla concebido, y ellos que los adqui~ie:on, no de
bieron . tener más finalid~d qµe adaptar la form~ al objeto 
deportivo. Por el contrar10, Gµy Demonville « lanzaba ,, un 
pantalón de flanela muy fin~ y sedosa, de un tenue color 
rosa, . camis~ de un_ tono algQ más claro, corbata de un 
amar11lo roJ11.o, un traje, en fin, de tennis propio de gim• 
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nasio ó de la Comedia Francesa. En cuanto á Blanca, que 
se viste con· no menos rebuscamiento, no quiso renunciar, 
ni siquiera para eí deporte, al efecto estético de la falda 
entraué y habia combinado un traje exquisilo; pero la falda, 
demasiado estrecha, le impedía mover libremente las pier
nas y perdía no pocas pelotas. Á cada falta enviaba á Jorge 
de Lespinat una sonrisa melancólica CQ.Il la que parecía de
cirle : ,, Me es igual perder, si tú me encuentras de tu 
gusto. » Porque Blanca Derhonville muestra una simpatia tan 
manifiesta por Jorge de Lespinat, que tiene alarmada á Sil
via. Guy Demonville jugaba á maravilla y manejaba la ra
queta como un joven señor de antaño debía manejar la lanza 
en el torneo; pero tomaba parte en la partida por algo más 
que el juego, por Silvia, que no le hacía caso ; por Cecilia 
Bernier, la linda intelectual que no desdeña los entreteni
mientos sentimentales; por May Footner, que accede gus
tosa á flirtear cuando termina la partida, pero que sigue 
ésta, como buena inglesit.a, sin pensar nada más que en 
ganarla. 

En resumen, he confirmado una observación que ya ha
bía notado : que los deportes que reúnen á los dos sexos 

Y eeneralmente la vida en común de ambos, vida conforme 
'e, ' á las leyes naturales, vida cuyas ventajas son innegables, 

data, en Francia, de pocos años, para que carezca de peli
gros; que una larga he~encia de galantería falsea, en Fran
cia, las relaciones entre lo.s jóvenes de ambos sexos; que, 
en fin, hasta el día en que los jóvenes franceses gusten de 
los deportes con un amor desinteresado (como sus vecinos 
los ingleses' el deber de los padres consistirá en_ e_jerc~r, 
sobre los mismos deportes en común, una vi~ilancia dis
creta, pero activa. 

¿Cuál era, durante esta partida de tennis la actitud de 
los padres? . 

Los de Silvia, los de los jóvenes Footner y los de Ceci
lia Bernier estaban ausentes y, tácitamente, habían dele
gado sus poderes en la señora Demonville y en tu cuñada 
Lucía. Y, la primera no se cuidaba más que de hablar con 
la segunda. Agotado el capítulo de los tocados se pusieron 
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de acuerdo en lo difícil que resulta encontrar un buen me
cánico de automóvil. Ambas se refirieron mútuamente los 
estropicios de sus repectivos mecánicos y, siguiendo la cos
tumbre femenina, hablaban las dos al mismo tiempo sin 
tomar más descanso que el indispensable para respirar ... 
M. de Lespinat, el único padre que allí se encontraba, in
terrogaba sobre el problema del paragranizo al vizconde 
de Lasmolles, que acababa de llegar ... Y, en tanto, los jó
venes, volaban sin guías, como una bandada de perdices 
á las que, las primeras batidas, han dejado huérfanas. 

Seamos sinceros : la nueva generación no parece sufrir 
con este abandono. Cecilia Bernier se unió al célebre pia
nista, cuya gloria hipnotiza su esnobismo intelectual.. . El 
célebre pianista interpreta á Chopin casi con igual maestría 
que Paderewsky; pero su reputación de hombre de buena 
fortuna está bien establecida y no intenta rectificarla. Más 
recatadamente, Magdalena Demonville y Noel procuran ais
larse. ¿ Que son dos niños? ¡ Perfectamente ! Pero á los dos 
les ha dado por ,, jugar á las personas mayores » y Magda
lena declara sin ambajes ni rodeos que ella flir tea con Noel, 
lo que hace reir á tu cuñada y á la señora Demonville .. . En 
uanto á Silvia, habla permanecido algún tiempo silenciosa 

y feliz cerca de Jorge; pero las miradas provocadoras que lan
ba á éste Blanca Demonville acabaron por eno,iarla y, 

uando terminó la partida, viendo que Blanca se ctirigla al 
cuentro d_e ,Jorge, se levantó y se fué á unir al joven in
és y á la hermana de éste. Á Sam Footner le gusta mucho 
ilvia : pero el flirt de Sam ( quizás me equivoque) no me 

· pira ningún cuidado. En primer lugar, porque el · corazón 
e Silvia está enamorado, seriamente enamorado, y des
ués, porque Sam Footner es equilibrado, sin curiosidad, 
in malicia, de temperamento tranquilo, respetuoso con 

mujer por herencia y por educación. También su her-
ana, flirteando con Guy Demonvílle aporta á este entre
nimiento ciertas costumbres nacionales de prudencia 
defensa femeninas, de las que el aturdido joven latino 

penas si tendria razón... Resumanos : todo esto es muy 
ocente, muy encantador y no quiero cometer la · ridiculez 
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de aguar la fiesta dando la voz de alerta á los padres. Creo, sin 
embargo, que esta fermentación juvenil, sin peligro cuando 
los, padres la siguen atentamente, la gobiernan y limitan, 
no es inofensiva si agita al azar libremente los corazones 
y temperamentos jóvenes. 

Lo admirable es que los padres no se imp,onen el menor 
cuidado. Diriase que la pequefia revolución moderna que 
ha liberado á sus hijas y mezclado la vida de éstas á la de 
los jóvenes, les ha librado, sobre todo, á ellos mismos, á 
los padres, que lanzan un « ¡ 1Jf l » de satisfacción diciendo : 
·, ¡ Gracias á Dios que ya no tenemos que vigilar ni á ellos 
ni á ellas l. .. » Vayamos más adelante. aún en la verdad 
de los hechos: convengamos en que muchos padres, lejos de 
preservar á sus hijos de una fermentación prematura, con
tribuyen á fomentarla y activarla. He hecho esta observa• 
ción en casa de la señora Demonville. Las partidas habian 
terminado ; todo el mundo se agolpaba en torno de las 
mesas de té. La conversación de las personas mayores se 
proseguia sin tener en cuenta la presencia de los jóvenes. 
F.l célebre pianista, que es un conversador agradabilisimo, 
relató un escándalo parisiense que hizo reir francamente á 
tu cuñada y á la señora Demonville : el joven Demonville 
y la señorita Bernier, rieron también. ¿Rabian comprendidoY 
No estoy seguro. Guy bromeaba con su hermana blanca, á 
propósito de la forma de su falda, y hablaba con la liber
tad de palabras de un colegiaÍ que conversa con un com
pañero. Blanca no se ofuscaba y le contestaba casi en el 
mismo tono. · 

Noel (¡ apenas si cuenta trece años L .. ) deslizó un colmo 
de café-concierto que, en este momento, causa furor en Paris, 
gracias á ese doble sent ido de un gusto dudoso. Su madre 
le dijo tranquilamente. « ¡ Bonitas cosas te enseñan en Con• 
dorcet !. .. » Pero el joven babia hecho gracia, y la madre se 
encontraba orgullosa de él. Hasta Jorge y Silvia, cuyas ma
neras son perfectamente decentes y jamás pronuncian pala• 
bras atrevidas, no se dieron por ofendidos. ¿Qué quieres! 
¡ Son de su época l Y asi como, deferentes, no critican la 
falta de respeto de sus contemporáneos, tampoco, sin que 

' 
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··· Hay u11a hora que yo prefiero m/r~todas ... (Pág. 237). 

r ello sean «impúdicos», les hace ruborizar la ausencia de 
rgüenza de la nueva pollada. · 

* * * 

Mediados de septiembre. En estos días, mi querida sobrina, 
Y una hora que yo prefiero entre todas : aquella en que 
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el crepúsculo nos conduce a casa y nos sentamos, hasta el 
momento de cenar, ante la mesa de trabajo, 6, simplemente, 
al lado de ella, con un libro en la mano... Recogidas en el 
curso de la jornada, las imagenes de un ve-rano, menos ti
ranico ya ofrecen a la meditación un fondo de belleza, 
de serenidad, de alegría. Afuera no reina todavía el pesado 
letargo de las noches otoñales; se siente que toda la natu
raleza continúa palpitando bajo la sombra amorosa; pero 
la sombra ha descendido, sin embargo, y nos invita a cal
mar la inquietud de nuestros nervios bajo un techo, a rea
nudar el hilo de la vida interior. No sucede lo mismo en 
la estación de los crepúsculos prolongados y tardíos : en 
junio, en julio, en agosto, no nos decidiríamos a abando
nar el aire libre hasta que una palidez de día argentado 
tiñese la cúpula celeste ... Horas esperadas que terminais 
las tardes de setiembre, cuando la cortina tirada delan\e 
de la ventana abierta palpita suavemente; cuando los rui
dos siempre armonioso<; del campo se espacian ~ exting~en; 
cuando se mira la redondez luminosa del crepusculo dibu
jado en la blanca hoja y no nos decidimos a escribir en 
secruida porque los pensamientos son a la vez abundantes 
y 

0

difus~s y se siente la necesidad de dejarlos que se cla· 
rifiquen, que sedimenten el limo antes de_ vert~rlos en la 
hoja; horas raras y preciosas que, en reducido numero, nos 
dispensa el sagitario, yo voy a . vosotros _t~dos los veranos 
como a una especie de retiro anuo propic10 _ para hacer ~l 
inventario del pasado y preparar el porvenir. Vosotras 6018 

el alto reparador ante la gran labor del invierno. . . . 
La noche del día que visité el lennis Demo~vill~ de¡e 

intacta la cuartilla en la cual se irradiaba el refleJo circular 
de mi lampara. No abandoné mi sillón. No escribí ni una línea. 
Ei tremendo problema de educar 'el corazón de los jóvenes 
me obsesionaba. ¿Qué hacer por el corazón de todos esos 
seres para que guarden intacta su sensibilidad y no la desga· 
rren como desgarran los niños un cuadro de valor; para que 
la O'uarden intacta sin que esté sujeta, opresa, sofocada por 

o t· de un régimen absoluto de ignorancia, de oscuran 1smo, . 
t · omo frialdad? El sistema de separar los sexos hasta el ma rim 
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por medio de una barrera inflexible y educar en un lado mon
jitas Y frailes en el otro, para luego, brúscamente, echar abajo 
la barrera y poner en comunicación monasterio y beaterio 
paréceme un sistema de demencia, no lo quiero, lo re~ 
chazo ... Pero mezclar los dos sexos dejando libre á la natu
raleza, contando que todo seguirá como si hubiese una barrera 
de por medio, paréceme más imbécil todavía. Tanto como 
la tiranía de antes, el dejar seguir de nuestros días, significa 
el abandono de un deber. Pereza educadora, que en este 
caso merece otro nombre : el de cobardia. 

1 Ah I Convengo en que no es muy agradable para un padre 
tomar la m~no de su hijo, y mirándole fijamente los ojos, 
cuan~º- prec_1samente esos ojos ,brillan alterados por un in
cend10 mterior decir-le : « - No quiero que conozcas la vida 
por otro que no sea yo y quiero que la conozcas á tiempo. 
Todas las razones que pudieran hacerme callar son inútiles 
porque otros, con menos autoridad que yo, no se abstendrán ... 
1 Escucha!» Y para una madre tampoco es motivo de alegría 
estrechar contra su pecho á la hija querida y decirle : « - Se
gura por adelantado de que las cosas que voy á decirte pene
trarán un día no lejano en tu espíritu, quiero que penetren 
llevadas por mí, tu corazón junto al mío ... » Momento difícil 
para el padre 6 la madre, máxime)cuando habiendo de ser 
eficaz la conversación no debe aplazarse. Dejar pasar la 
edad ingrata sin advertir, es comprometer la adolescencia ... 
Ejemplo : Noel Laterrade. Las advertencias que su padre ha 
des_deñado hacerle se las ha hecho el colegio, estoy seguro, y 
1 D~os sabe en qué condiciones y á costa de qué deformaciones 
caricaturescas I Magdalena Demonville tiene trece años· es 
una inocente galopina. « - ¡ Cómo 1 - me dira su madre'. -
¡,Quiere usted que nuble yo esos ojos límpidos? ... •> St!ñora 
u hija puede casarse dentro de tres años y ser madre dentro 

d~ cuatro ... De aquí á entonces esté usted segura que los 
o¡os cuya limpidez le encantan se abrirán á las realidades 
mediante una curiosidad peligrosa ó mediante la malicia de 
otro ... ¡ Adelántese usted!¡ Este es su deber! 

En_ mi mesa veo dos pequeños volúmenes, que he traído 
n m1 maleta de vacaciones. El uno,· muy en uso enmuchos 
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colegios suizos se titula La Escueta de la pureza; el otro, 
What yourtg people should know (Lo que debe saber lajuventud 
tud). Me aseguran que en muchas escuelas de América del 
Norte lo tienen entre las manos los discipulos de doce años. 
Tu c~ñada, querida Francisca, ó la señora Demonville, se 
asustarían ante la idea de poner uno de esos libros ante 
los ojos de sus hijos ... Y, si:q. embargo, son los dos libros 
que tienen razón, porque son la línea recta, la sinceridad, 
el ánimo en tanto que el sistema de la señora Demonville 
y de tu ~uñada es querer y no querer, es tratar hipócrita
mente á los niños, como si éstos rto supieran lo que saben y 
como, si delante de ellos, no se emplearan ciertas libertades de 
lenguaje. 

Lo cual es una doble cobardía. 

\ 

CARTA VIGÉSIMATERCERA 

La vida interior en Ambleuse. - Un caserón intacto. - La biblio
teca. - Sesión instructiva. - Griego, latín, francés, lenguas 
modernas, ciencias. - Fraeaso de la nueva pollada. - Una con 

ferencia sobre el arte de aprender. 

Lo que me agrada, 'querida Francisca, en este lindo Am
blense, además del silencio propicio, es que las gentes y 

hasta las cosas parece que conspiran para defender y templar 
la vida interior.Jorge de Lespinat es, sin duda alguna, el más 
encantador ejemplar de la " nueva pollada » entre todos los 
que conozco: ademanes correctos y elegantes, inteligencia cul
tivada como sólo la poseen ciertos autodidácticos escogidos, 
alma ardiente. y corazón firme : yo adivino las inclinaciones 
simultáneas que originan en él la coqueta Blanca y la tierna 
Silvia. Su padre, en primer lugar, parece un gentilhombre 
campesino como se encuentran á centenares en las provin
cias de Francia: la caza, el campo, una politica limitada á los 
intereses de culto y de clase, lectura de una docena de libros 
por año : todo esto revela de pensamiento su conversación 
afable y pulida ... Pero ahora sé por confidencias de Jorge que 
est.e colono-cazador yivió en su juventud, y continúa vivién
dola, una novela á lo Jorge Sand. En otro tiempo, tras una ado
lescencia indomable, cono_ció á una joven de su rango, vecina 
suya, de la cual se enamoró inmediatamente; se declaró; ca
sóse, y vivió ocho años de una felicidad celosa y solitaria. 
La muerte de su esposa, arrebatada 'por una crisis de apendi
citis aguda, le dejó solo con un niño de tres años. Desde en
tonces se consagró á la educación de su hijo y al recuerdo de la 
desaparecida. << i Papá ha amado siempre á mamá más que á 
mi 1 » me dice Jorge; no sin algo de tristeza, porque adora y 
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