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. 1 doce años. _ La educación no 
Croquis de Pedro _Y Sunon~ á os natura. _ Aptitudes fisicas 
borra las diferencia~- ese~cialesuedela educación les ha dado de 
diferentes de dos rno_s l~l~~ti{al : francés, latín, ciencias. -:- La 
común. - El pecu 10 m . ·a - El conocimiento de si mism~, 
cultura moral. - La conc1enf1 ta humana en vis peras de la pn• 

Estado de una buena p an 
- , mavera. 

.· uerida Francisca, para cerrar esta serie TE he prometido, q . e tud de la infancia», entre los 
de palabras sobre la « JUV n . de lo que debe ser, -

d - os trazar un croqms 
siete y los oce an • · · -

0 
de doce años que 

· · y corazón - un nm 
cuerpo, inteligencia Cl , stá (mis ideas sobre este punto 
haya sido bien educado. aro: dad no establezco diferencia 
te son familiare_s) -~ue hasta_ ~s ~ ia naturaleza nos enseña que 
alguna entre el :µmo y la mna . 

'd d de establecerla. tad no hay necesi a . doce años ¿en qué es o 
Cuando Pedrito y Sim¡°na ~::~::ios que les habrá puesto 

fisico, intelectual y mora pre 

nuestra educación? 'bl l , doctrina de nuestra respuesta, 
Para hacer más acces1 e .ª . mente el novelista 

- como dice mgenua . 
« empleemos, - l rivilegio del novelista ». Imagine-
Gustavo Aymard e ~ s·m· ona contará entoncesdoee ·t · 1 s doce anos· 1 
mos á Pedri o a o . '. ·r á esta gentil pareja. 
años y tres meses. Miremos v1v1 

SIMONA y PEDRITO Á LOS DOCE AÑOS 

. útiles hábitos adquirldo& 1 
La educación, q~e impone retende cambiar de a 

, atenúa los que son mnlatos,_ ~:s PPedrito y Simona, educa 
-abajo la naturaleza de os nm · 
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tos desde la edad de cinco años según preceptos idénticos 
por los mismos maestros son, sin embargo, á los doce años, 
rsonajes diferentes. Y celebro que así sea, porque una 
ucación que rompiera las naturalezas y moldeara segui
mente, de una manera igual, todas las naturalezas, me 
receria execrable. 

En primer lugar no existe ningún parecido físico entre el 
·mo y la prima. Simona es y sera sin duda, como la espada 
Carlomagno, « muy larga y muy plana »· : desde hace 

ucho tiempo' nos preguntamos si su estatura no superará á la 
Pedrito. Hacia los once años, tu h_ijo creció un poco, cre
iento que después aumentó bastante. Puede augurarse 

él una buena estatura de francés, un metro sesenta 
ximamente. Pero parecerá más pequeño á causa de sus 
rtes es¡:/aldas cuadradas, ya sensibles a su edad. 
¿Qu6 ha establecido de común, pues, la educación, desde 
punto de vista físico, entre este galopín rechoncho y esta 

Ha rubia? ... · 

\ 

Que ambos tienen buenos músculos para su edad, una ex-
ma desenvoltura; que saben correr administrando la res
ción; saltar una zanja, vadear un río; que son diestros 

los juegos, resistentes en la fatiga; que montar un caballo 
Ja granja y remar no les impone, y que, además, no hemos 
'ado de vigilar sus gestos, su aire inquieto ó reposado, á 
de que este aire sea seguro, elegante. 
ienen también de común que gustando de la carrera y de 
juegos, tratando de superar á sus compañeros y ellos 
uamente, mostrando cierto desdén por los débiles, no 

'endo e< miedo á nadie », no han sido educados en una ad
ción ingenua, exclusiva, del músculo ejercitado. La pa

« deportes » no resume para ellos el programa de toda 
vida. Haciéndoles saber que tal _campeón de tennis ha 
do »después de una carrera de tres horas por una montaña, 
hemos enseñado á procurarse, ante todo, una resistencia 
ral, una agilidad general, más bien que tal :¡tplicación 
agilidad y de la fuerza. 
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Esto no impide, de ninguna manera, que las condiciones 
naturales de los dos niños se desenvuelvan. Simona, precoz 
atalante, vence por lo segura en la carrera á su primo; seria 
en Suiza la admiración de los guías por su audaz. agilidad. 
Pedrito es un ciclista experto y se pliega con una facilidad 
sorprendente á todos los juegos de destreza. Ambos bailan 
bastante bien (con algo de infantil rigidez) y los ejercicios 
gimnásticos ~s son familiares. 

Principio. - Hasta los doce años hay que desconfiar de todo 
deporte especial para el niño, pues siempre lleva consigo 
una deformación. Si el niño de doce años que hemos educado 
tiene buenos pulmones, buenos músculos, agilidad, no es 
tímido, p_osee cierta elegancia y lo que hfmos llamado el 
sentido del record, hemos hecho para este Aquiles un precioso 

Quirón. 

Segundo punto. 

* * * 

¿Qué peculio intelectual han adquirido ya y puesto en re
serva estos dos niños? ¿Qué saben, en el sentido extrict~ d~ 
la palabra? 

Pues bien. En primer lugar saben hablar y comprender 
su lengua maternal. Así se distinguen de la mayoría de sus 
contemporáneos que ,, poseen » un vocabulario de tres ó 
cuatro palabras á lo sumo y se sirven de él con grave ofensa 
para el sentido exacto Y. para la sintaxis. Comprenden per• 
rectamente una página de puro estilo de los siglos xvn 111 

xx. Se ha expurgado su lenguaje de todos los barbadsmOII, 
de todos los solecismos usuales. Aplican sin dudar las reglas 
~rtográficas, que no son tan fantásticas como algunos 
pretenden : conocen también ciertas originalidades de la orto
grafia, que les diviertell ... Añado que al enseñarl~s á hablar, 
hemos procurado que fueran cortos de palabras é ideas, cuan· 
do se trata de hablar ante varias personas, explicándoleS 6 
relatandoles alguna cosa. , . . . 

Lejos de acostumbrar a los niños á la charla, este eJerc1elf 
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verbal les acostumbra a escoger las palabras y construir por 
adelantado las frases que van á pronunciar lo que es muy 
diferente de la charla. ' 

Sin duda alguna todavía enriquecerán más su vocabulario• 
además de las _sintaxis, que poseen, penetrarán mejor, e~ 
adelante, las razones lejanas que obligan a que su idioma 
sea lo que es, comprenderán más facilmente la armonia de 
la forma, la elocuencia, el ritmo, la poesía. Pero el aprendiza_je 
puramente escolar ha terminado. Pedro y Simona á los 
doce años, hablan, comprenden, leen y escriben el francés 
cuando casi codos los niños de su edad balb~cean una lengu~ 
elemental con la que no p4e(\en expresar claramente una idea 
fuera de las vulgares, y, por consiguiente, son inar:cesibles d 
(odas las ideas, menf/s á las vulgares. 

E~ ciert? que estos niños, de la m\sma ed~d y de idéntico 
medio s~r,ial, hablan además el inglés ó el alemán, aunque 
menos bien que una maid de Ramsgate ó un Kellner de Düs
seldorff. Pedrito y Simona han sido cuidadosamente preser
vados de tal enseñanza y, hasta el presente, no tia resultado 
para ellos ninguna desventaja, pues un niño burgués cÍe menos 
de doce años no es f4cil que se encuentre aislado en tierra 
extranjera. En el curso de los cortos viajes hecbos con sus 
padres á Alemap.ia é Inglaterra, mis discipul9s ~an compro

do la molestia de no coniprender ni hablar el idioma 
I pais ~ue han visitaclo y l~s hemos prom~lido que los apren
rán mas a,delante. Ahora preguntan cuándo « principiarán 
lenguas extranjeras », como antes preguntaban·« cuándo 
pezarían á trabajar ». 

Sin embargo, saben expresarse en términos corrientes 
r Y escribir los textos fáciles en otra Ien11ua · en la latina'. 
n ecl~siástico erudito ha accedido, de :cue~do conmigo, 
experimentar con Pedro y Simona, para la enseñanza del 
tln, ~l procedimiento ordinario empleado pa,ra las lenguas 
ranJeras. Como es natural, este procedimiento aplicado 

latin, ha dado ig~al ~fl~ultado que con el español 6 el inglés. 
esta manera, mis d1sciputos 4¡m aprendido fácilmente las 

es del lenguaje nuevas para ellos : 9-eclinacion~s, género 
qtro, construcción simple y variada, que encontrarán en 
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muchas lenguas modernas; su concepción de la sintaxis se 
ha ampliado; pero su acento francés no se ha falseado y lejos 
de embrollar el conocimiento de la lengua moderna, este apren
dizaje lo ha hecho más profundo, más amplio, más racional. 
No fué tiempo perdido, sino todo lo contrario. Aprender 
el latín es el medio más corto para saber á fondo el francés. 
Añadamos que, en adelante, están disciplinados para aprender 
una lengua extranjera; que el inglés ó el alemán el idioma 
que se les enseñe, el procedimiento no varía. 

Al llegar aqui me objetarán : « - La enseñanza del 
latln, muy aceptable para Pedro, es completamente super
flua para Simona ,,. Á lo que respondo : « - Pruébeme que 
dentro de diez años Simona no será médico, abogado ó dis
cipulo de la sección de letras de la Escuela Normal y entonces 
estaremos de acuerdo. » 

En ciencias matemáticas les hemos familiarizado con las 
figuras geométricas; han comprobado, tanto como es posible 
á su edad las propiedades de estas figuras, evitando toda ' . demostración. Pero saben, porque lo han visto y, por consi-
guiente, retenido que la diagonal de un triángulo isósceles 
es perpendicular á la base y que la sección oblicua de un cono 
es una elipse. 

En aritmética hemos procurado, ante todo, enseñarles 
á calcular. Nada de teorías. Sumar, multiplicar, dividir rápi
damente y de una manera segura; una educación de tenedor 
de libros. Pedrito ha triunfad-:>. Simona no le iguala; pero 
como desde la edad de cinco años « aprende á aprender 1

, 

es decir á aplicarse, á esforzarse, á empezar de nuevo, á 
no darse por casi satisfecha, calcula bastante bien para su 
edad. 

Las nociones descriptivas, visuales, prácticas de flsica, 
de quimica, de historia natural, de cosmografía han jugado 
en nuestra educación un papel recreativo. 

La Historia y la Geografía nos han absorvido muchas horas. 
Y, sin embargo, lo que saben de historia podria conte~erse 
en treinta páginas, de un volumen pequeño; pero, en primer 
lu"'ar saben estas páginas << como el Paler », no guardando 

0 
' 'erJo, para la memoria ese desprec.io .tonJo que .demuestran e, 
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pedagogos; y además las comprenden á fondo, pues, para 
ellos, corresponden á realidades. Nada de cuanto hay ins
crito se les aparece en suspenso, en el aire. Saben un corto 
número de fechas escogidas entre las que, en realidad, 
marcan los puntos culminantes de la historia; la historia, en 
conjunto, de un siglo cualquierl\: si un hecho importante, 
cuyo año no retienen en su memoria precede ó sigue á tal 
otro y si está inscripto al principio, en medio ó al final del 
siglo. Saben, en fin, la historia sincrónicamente, la historia 
sumaria de toda la humanidad y no· están expuestos á los 
fracasos de muchos bachilleres que no han reflexionado ja
más sobre la simultaneidad de los acontecimientos históricos 
que han aprendido en el tercero ó último año de sus estudios. 

El compendio escrito de nuestra ciencia cabe, lo repito, 
en treinta páginas. La Geografía, que puede contenerse en 
sesenta, sabidas también como el Pater, está muy poco car
gada de detalles; pero, igualmente, es universal y apenas si 
Francia fué, hasta el presente, obJeto de un estudio más 
profundo : esto será ·obra de más adelante. En tanto, Simona 
y Pedrito; son la admiración de ios preguntones por su cono
cimiento real del relieve general de la tierra, de la importancia 
relativa de los. rios, de las montañas, de los territorios; por 
su capacidad para dibujar de memoria un planisferio en el 
que no falte nada esencial; por su facilidad para imaginar 
(también de memoria) un viaje de cinco ó seis mil kilómetros 
entre dos puntos dados. 

¡ Sesenta páginas de texto, pero bien sabidas, confirmadas 
por una infinidad de ejercicios prácticos en el mapa l ... 
¡ En tanto ponen en los liceos en manos de niños de la misma 
edad un volumen de setecientas páginas compactas para la 
geografía de Francia nada más ! 

Principio. - Se llenan maravillosamente las funciones de 
educador intelectual si, á los doce años, sabe trabajar el niño; 
si su memoria está metódicamente dirigida; si conoce bien 
su lengua materna ; si prolonga este conocimiento al latin 
fácil; si conoce la sucesión de las grandes épocas históricas, 
el .aspecto general de la tierra; si calcula de una manera 



202 CA~T.~f; Á UNA MADRE 

segura y rápida ; si sus ojos están habituados á las formas 
geométricas; si tiene nociones elementales, _pero precisas, 
sobre los cuerp?s usuales y las fuerzas de la naturaleza. 

Tercer punto : la educación del corazón., 
No hay necesidad, querida sobrina, que repita aquí en 

resumen lo que he detallado extensamente en mis cartas ante
riores : cómo debe ser vigilada, guiada y disciplinada la sensi
bilidad del niño, y cómo por'un comienzo de cultura artlstica, 
por la enseñanza de la « ~reencia de nuestros padres n, se da 
fuerza y matiz á esta seI\sibilidad. 

Sólo quisiera fijar bien aquí cuál debe ser la etapa moral 
que termina en el niño entre los ocho y los trece años. 

A los siete años, toda la µioral del niño se contiene en 
estos dos prec~ptos : ,, Obe.decer. N? ~entir. » Ninguna dis
cusión y las me_nos explicaciones posibles sobre el bien y et 
mal de las cosas. El bien es l? que ordenan los padres. Y 
la sanción sigue infaliblemente á los actos, sin indulgencia 
por el perdón, siq mim?s para la recompensa. 

A los dore años, la idea del bien y la id~a del mal no sólo 
son, para ~l niñp bien educado, una prescripci~n, el temor áser 
castigado ó el deseo de obtener una rP.compensa. Para todo 
educador, su disclpulo de;ie gobernarse por la fuerza Intima 
de la conciencia. La conciencia de un niño qe doce años es, 
á veces, más lúcida y tiránica que ·1a de {m adulto, pues 
éste aprende ~ {\Callarla y adormecerla. Nosotros hemos 
procurado que las cor1cieI\cias df Peqrito y Simona sean 
fieles balanzas, sólidas, sensibles, pero no locas. Les hemos 
hablado frecuenteménte del b'ien y del mal, les hemos acos
tumbrado á examinar~e ellos mismos, á pesar de sus actos, á 
jqzgarse. Les hemos hecho comprenqer bien estos tres prin
cipios 111orales : no molestar - no engañar - no decaer 
ante su propio juez. Y si el ~~tecismo nos ha ~arecido el 
mejor curso de moral, hemos tfnido gran cuidad.o de que 
esta moral de catecis~o no fuNa para ellos . una enseñanza 
com? las qemás, ~if\1it~da en un libro, objeto de deberes Y 
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de exámenes y reservada á los maestros religiosos. La moral, 
el examen de conciencia, la meditación sobre el bien y el 
mal son para ellos cosas de la vida corriente. 

Indudablemente. ¡ Nuestros constantes esfuerzos no han 
cambiado las naturalezas de Pedrito y Simona ! Hemos 
tenido que combatir en cada uno de ellos dos defectos dife
rentes y los resultados obtenidos no son iguales. Pedrito 
es un niño fácil y sincero, pero un poco egoísta y divertido. 
No se cuida gran cosa de disimular s·us actos porque no le 
causan un efecto decisivo las reprimendas y toma los castigo5 
filosóficamente. Simona, ultra nerviosa, sujeta, no hace 
mucho, á cóleras que casi la ponían enferma, se cuida más 
de agradar á las personas que ama y la mortifican más tam
bién los castigos que le imponen. Pero le gusta disímular 
y miente obstinadamente ... El cuidado no interrumpido de la 
educación ha atenuado los efectos del egoísmo en el niño . 
y ha hecho á la niña más franca y equilibrada. ¿ Quiere decir 
esto que su educación moral ha terminado? ¡No! ... Nos 
otros estaríamos satisfechos de nuestro esfuerzo si hubiésemos 
perfeccionado el instrumento de su conciencia y enseñado 
una disciplina moral. El hábito de examinarse, de juzgarse 
á sí mismos, ya no brotará, en adelante, de su corazón. Son 
sinceros gracias á la vida; por la vida han adquirido el 
hábito de mirar de frente. Puesto que, como ha dicho 
Montaigne, podemos dar pasiones á los niños, nosotros les 
hemos dado la de ser sinceros eon sus semejantes y con ellos 
mismos. 

En fin, á todo este conjunto de educación fisica, intelectual 
y moral no hemos desd~ñado añadirle lo que yo llamo " la 
manera, el acento, la elegancia ... " Pedro y Simona, entre 
otras cualidades, tienen la de no ignorar las artes y no ser 
insensibles. Simona muestra un gusto muy de!'arrollado por la 
música. Pedro dibuja bien y hemos procurado no violentar 
estas inclinaciones. Á Simona le atrae la música; á Pedro las 
artes plásticas; pero ambos conocen el solfeo y algo del dibujo 
que puede tener aplicación. Además, ante un cuadro, un jar
dln, luego de leer una página de un buen actor; son capaces 
de expresar y defender una opinión critica, ingenua á veces, 
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errónea otras, pero jamás fuera de lugar,« al azar», sobre todo, 
jamás expresada porque la han oído. 

* * * 
Y así, sus músculos son firmes, su espíritu ligero, su cou

ciencia disciplinada. No son ni atletas, ni sabios, ni santos ; 
son una joven planta humana bien arraigada, bien dirigida, 
bien alimentada, bien podada. 

¡ Ahora llega la primavera, la época de florecer l 

CARTA VlGÉSlMA 

Ambleuse y Rein-du-Bois. - Mis huéspedes. - Abundancia de 
pupilos. - La edad ingrata. - Un almuerzo con la nueva pollada. 

Reflexiones sobre la crisis del respeto. 

Ambleuse, 1.0 de septiembre. 

HEME instalado, querida sobrina, en este caserón silen
cioso, encantador, al que mi amigo M. de Lespinat 

me invitó, hace bastante tiempo, para que v1mera á pasar 
una temporada. Cuando venia á verme á Paris, es decir, 
tres ó cuatro veces por año, en torno á tu mesa, me llevaba 
á parte y decíame : 

Si viene usted á Berrí este verano, no se hospede en casa 
de mis vecinos Laterrade. Son deliciosos, pero, entre nos
otros, el ruido y desorden de su casa deben molestar las cos
tumbres de usted. Ambleuse es más pequeña y menos rica 
que. Rein-du-Bois; pero nada turbará allí sus meditaciones, 
sus lecturas, su labor. De la noche á la mañana yo voy al 
campo ó de caza. En cuanto á mi hijo Jorge, es, como usted, 
un hombre de papeles y libros. Además, siente por usted tanto 
cariño que no se moverá en todo el dia por temor á importu
narle. Véngase á Ambleuse. 

Y si le objetaba que la dueña del castillo de Rein-du-Bois, 
Lucia Laterrade, es hermana de tu marido; que vas alli 
durante el otoño y que dejar Rein-du-Bois por Ambleuse 
sería molest ar á tu cuñada, si le objetaba todo esto, repito. 
se echaba á reir. 

- ¡ Rechace esos escrúpulos I Yo quiero mucho á Lucia 
Laterrade; es buena, hospitalaria, inteligente y hasta 
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ingeniosa; pero su indiferencia ante todos los aconLecimientos 
es imperturbable. ¿Se dará cuenta siquiera de que no se ha 
hospedado usted en casa de ella? .. . 

- ¿ Y Francisca? 
- Verá ugted á su sobrina cuantas veces quiera, pues 

nuestros parques se tocan : no hay ni siquiera cuatrocientos 
metros de puerta á puerta. 

Hasta aquí había resistido á M. de Lespinat. En secreto, 
sin embargo, estaba de acuerdo con él en un punto : que 
Rein-du-Bois es un lugar mundano muy poco á propósito 
para un hombre dedicado á escribir. El ruido, el odioso, 
cruel y mortal ruido, ha establecido su imperio. Allí se cierran 
de golpe las puertas, ar rastran las sillas y se oyen, en tono 
de disputa, fos diálogos más inofensivos. Ante tal ejemplo, 
los criados, cuando arreglan la casa, evocan los más rudos 
recuerdos de la Jacqueria: el castillo saqueado por una horda. 
Terminado el arreglo y limpieza distienden los nervios can
Lando desaforadamente, bailando por los corredores. Ade
más, el ayuda de cámara es violinista y el cha uf /eur toca el 
cuerno inglés. En cuanto á los invitados ... ¿no es natural que 
adquieran las costumbres de la casa? ¿No has notado que el 
ruido como el silencio es contagioso? Pues bien ; los invitados 
más tranquilos de. tu cuñada Lucia se tornan ruidosos apenas 
han franqueado los umbrales. El vecino de al lado golpea 
el suelo con botas que parecen de suelas claveteadas; la bonita 
dama de abajo ronca como un guardia civil ; el viejo señor 
de arriba, hacia las tres de la tarde, se levanta tranquilamente 
y se entrega á tareas inexplical:!les : diríase que cuenta nueces 
y las va echando una á una en un saco ... De los niños no digo 
nada, pues para ellos, el ruido significa alegría y hasta á mi, 
que tan mal humor poseo, me hacen gracia. Pero como decla 
l)n pariente mio: «lo excesivo es excesivo.» ¡ Qué de niños en 
Rein-du-Bois en este momento ! Allí se cobijan cinco perso
najes menores de dieciséis años. En primer lugar Pedro Y 
Simona, ambos de ocho años; después Noel Laterrade, del 
que me han rogado me ocupe un poco, « porque no pueden 
sacar nada de él ». Añade á Silvia Bertrand-Tasqué, de quince 
años, encantadora y nada moiesta es verdad, pero cargada 

CARTAS Á U~A MADRE 207 

con su hermanito Enrique, (( la mecha científica )), Yo amo 
, los niftos; la prÚeba es que dirijo la educación de Pedro 
y Simona, sin contar la de Francisca II que me has enco
mendado por adelantado; que trato de arrancar á ~ oel de su 
pereza; que he contribuído á sustraerá la « mecha cientifica » 
6 la influencia tremenda de sus padres haciendo que lo en
viaran al colegio; que Silvla rrie ha tomado por conti'dente 
suyo ... Amo á los niños; pero también el retiro, el silencio, 
la soledad, según las horas. Pero en Rein-du-Bois no hay 
horas dedicadas al silencio, al retiro. Todo el mundo invade 
ii todo instante la vida de cáda cual, de la manera más cor
dial, como si esto fuera un derecho. Esta concepción falanste
riana de la vida de castillo está compietada (Lespinat tiene 
l'azón) por un desorden tan general y continuo que acaba 
por resultar cómico : las hab1taciones d'e los huéspedes 
las arreglan durante la tarde; 1a imposibilidad de prever 
la hora cambia la de las comidas; una mezcolanza inextrica
ble de vestidos, calzado ... Sí, todo esto es muy cómico, con
\rengo en ello; pero sólo·para el que no se detiene alli más de 
dos ó tres dias. ¡ Pero cuánta falta hace que guste de tu pre
sencia, Francisca, para permanecer alli quince días todos los 
septiembres ! 

Por lo tanto, este año - puesto que, fiel compañera, has 
decid.ido « hacer la estancia de oficial de res'erva » en com
pañia de t u marido, en Cala.is, y no podemos, por lo tanto, 
encontrarnos en Berri, - he aceptado la reiterada invitación 
de M. de Lespinat. 

Y aquí me tienes hospedado en Ambleuse. 
Tú debes recordar Arn.bleuse, la casa Luis XVI con dos 

pabellones, cada uno de los cuaies posee una señorial escalera 
de piedra eón graciosa rampa de hierro negro; los salones son 
de techo de madera labrada ; las vastas salas, con alcoba; las 
chimeneas elegantes, adornadas cori. espejos; el mobiliario no 
ha sido casi trasladado des pues de los Estados Generales; la 
amplia biblioteca comenzada hacia 1753 por Brault de Lespi
nat, toda esta vetusta pátina, sin arrugas y sin ruina, hace de 
este modesto castillo un rincón maravillosamente evocador 
del pasado, un rincón que el amalear de la historia preferirá 

-
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siempre á la casa solariega de Luis Felipe, de los Laterrade, 
incluso á ese Chambón gótico-moderno levantado muy cerca 
por tus amigos ' los Demonville y cuyo lujo deslumbra á 
cuantos entran alli. 

' Yo solo me hospedo en Ambleuse con M. de Lespinat 
y su hijo Jorge. Estudioso, aficionado á la lectura, ferviente 
amador de la poesia, habíame preparado el mismo Jorge 
una instalación ideal : las dos piezas indispensables al hombre 
que trabaja, porque la cama no debe estar v~cina de la 
mesa de escribir. Libertad completa : se han cmdado muy 
bien de no prepararme todas las noches las temibles _distrac
ciones que, desde hace mucho tiempo, me.han hecho msopor
table Ja verdadera ,, vida de.castillo >>. Si se me antoja por la 
mañana coger la escopeta y ojear el bosque, uno de los 
perros de la casa trota delante de mí y nad~e se ?fre~e para 
acompañarme. Si me place permanecer en m1 habita~1ón, na
die me importuna. Las comidas las sirven á hora fiJa y son 
buenas y frugales : M. de Lespinat, hombre muy ordenado, 
vela por la higiene de nuestro estómago y no cree quepa~ 
contentar á su huésped haya de hartarle. Aunque desde 
hace catorce años - desde que enviudó - se consagra parti
cularmente á los cuidados agrícolas, M. de Lespinat es 
hombre que lee y que, como se dice en provincias, está al 
tanto de lo que pasa. Jorge, del cual su padre fué el_ primer 
maestro, al que el cura de la parroquia enseñó los rudimentos 
del latin, y que, desde los doce años, se hizo resuelt~mente 
autodidáctico y sacó sin ayuda de nadie sus humamdades, 
es aqui mi verdadero compañero intelectual. Yo no conozco, 
querida Francisca, espectáculo más emocionante_ q~e obser
var la eclosión de una inteligencia joven que qmzas llegará 
á ser muy grande. El genio se alberga donde quiere. ¿De 
dónde surge este poeta después de tantos antepasados cortos 
de inteligencia, soldados, agrónomos, cazadores, algunos 
amigos de las buenas letras, es verdad, pero sin el menor 
talento? ... Jorge comienza á decidirse á mostrarme sus ver• 
sos : me parecen buenos y encierran, ante todo, abundantes 
promesas. 

¿Y Rein-du-Bois? ¿Y tu cuñada Lucía? 
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Ni_tu éuñada ni su esposo se han mostrado rigorosos con 
el profugo. Lucia me ha dicho : 

- No _se preocupe dé explicarnos las razones que pueda 
tene~ ... S1 yo me encontrara eh las condiciones de usted haría 
lo m1s~o. Anl.bl_euse e~ deliciosa y Rein-du-Bois un albergue 
de décimo orden ... Viva en Ambleuse; pero si nos " deja » 
llle enfado ... 

No " de_jo ."'. ~e _ningu~~ manera Rein-du-Bois. En prime~ 
lugar continuo v1g1lando a mis dos discípulos· dedico una hora 
tollos los dias á " dar una mano » al J. o~en· ' Noel • s ·1 · · 

. . , 1 VIa Im-
plora gue_ m~ mterese P?r Su desgraciado hermano, y ¿ quién 
pudede res1st1r á la gracia implorante de Silvia? y mi vida, 
ro eada por todos estos niños que me h:ín cautivado con 
lus cost~mbres hab~tuales é infalibles - estoy persuadido 
de que _t1en_en neces1_dad de mí - se parece aqui menos á la 
e un hterato que a la de un capataz contemporáneo del 
ñor Braúlt de Lespinat, ó más exactamente, á la de un 

Kaster d'Oxford dirigiendo varios alumnos repartidos en 
Was vecinas. ' 

¿~apataz: ¿Maestro'/ ¿Pedagogo? ¿Por qué no? ... Á tí, 
e~1da sobrina, rio debo ocultarte el gusto since~o que me 
piran las cosas de la educación. Muchas veces·lne has di
~ besándome . en, la sien, donde mis cabellos corrlienzan á 
anquear : «_ Tio mio; yo ~e ~uiero con tocio mi corazón, pero 
vece~ es usted un poqmtin malo ... » y el besd hacia pasar 
palabra. 

1 Un poqu!tih rrialo l Coriforihe, si ser malo consiste en 
nsar que hada es tan digno de estudio de desarrollo 
formación, como ia materia humana, sólo maleáble e~ 

periodo de lá infán~ia. Para formarla bien quizás intervengo 
poco tarde; habria que ser nodriza, ó mejor, madre• ha
a que coger a1 niño desde que vino al mundo, como h~ di
o Pérez, como yo te he dicho no hace mucho, cuando vino 
Inundo Francisquitá II. La infancia, te decía yo entonces 
e tr~s períodos, tres edades sucesivas. El qúé deje pasa; 
cultivo uno de esos tres períodos infantiles ha perdido· 

1~ o~r~ de la_ educación, la o¡:iortüh:íi:lad qti~ ya no encon~ 
Jamás ... Hay algo de irreparal:He en la deformación in-

14 
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. . . niño francés por las pobres muchachas 

telectual mlllgida á un les pone como mentoras: ese 
de Galway y Stuttgard q~e sbe ltle ó {lasche pero no conocerá 

. ,.. a pronunciar 'I ' . "é 
niño qmzus sep . ro ia lengua. Asl rmsmo, tamb1 n, 
jamás á la p~rfecc1ón s\~ ef trastorno causado en una inte
hay algo de irreparable d. años poi· la enseñanza que yo 

. bo nueve iez . tre ligenc1a de oc , ' . . relación inmediata en · es decir sm 
llamo • en el a1:e », 1 di~cí ulo mismo. E l período du• 
las diversas noe1ones y el tem:eramento fisiológico ofrece, 
rante el cual se forma e . ón de actuar sobre el niño, 
á veces, una suprema ocas1 o Lu sobrino Noel Laterrade, 

sen que com 
incluso en los caso . '. se uede entonces intentar reba-
se abandonó su educac1ón ,l _Pón que opera en el niño la na-

h do la revo uc1 
cerio aprovec an .ó 

5 
la última. Enlre los doce Y 

P sLa ocas1 n e . 
turaleza ... ero e . r n se cristaliza en un sistema 
dieciséis años, el alma mi ant i se modifica no será bajo la 

. t· . si en ade an e ' • 
casi defim ivo' . sino del amor, y el amor se mega 
·nnuencia de la educación, . 
1 . , magisler 
á colaborar con mngun te. ntísimo de haber tomado 

· a estoy con . 
Querida Franc1sc.' tu hi"o Pedrito y su prima S1mona 

á mi cargo la educación de J ho más de cinco años ... 
ontaban mue .ó cuando todavía no e er en orden la educac1 n 

Cuanto más me esfuerzo en poe:o ese algo irreparable que 
de Noel Laterrade, más c;m¡:ucompensación, el joven No«:l 
culmina en los doce año_ . de completar la doctrina de mlB 
me proporcionará la ocasión . la educación hasta los 

t que examinan 
cartas preceden es á 1 doce Pedro y Simona se apro-
siete años Y de esta edad ;8 edad.llamada ingrata ... Hasta 
vecharán, cuando alcancen ªnos las observaciones que baga 
entonces, enriqueceré para \ora se encuentran en la Lercera 
en sus mayores, e~ los ~u~i:n pronto serán mozos, las espe
edad de la infan~1a, qu na álabra : la nueva pollada ... ¿Sa• 
ramas del porvemr, en u p en Ambleuse enriquecerén 
bes que estas vacaciones que paso_ narán ocasión de cosechar 

. me proporc10 Berrl 
mis observaciones y . di s que me encuentro en 
otras nuevas? ... Ha~e ~mcot nboras sin que baya anotado, 
y no han pasado :e1~t1cua ro Pedro pero también á N~, 
no sólo aplicable a S1mona y d má~ notas suplementan•• 
Silvia y Jorge. y he tomado, a e ' . 

\ 
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las señoritas Demonville (Blanca y Magdelena, de 
torce y trece años respectivamente), para sus jóvenes 
igos Sam y Daisy Footmer, para Cecilia Bernier, para 

Guy Demonville, para ... 
- ¿ Pero de dónde diablos conoce usLed á todo ese pequeño 

mundo'! - me interrumpirás. 
¡ Es bien sencillo ! La noticia de que un literato iba á ser 

vecino del castillo de Chambon , revolucionó á su dueña, 
l(me Demonville. No hacia una hora que habla llegado á 
Ambleuse, ni terminado de arreglar los cuellos en la cómodai 
cuando un ciclista me trajo una carta, color azul, y escrita 
i lo largo, según la moda. Me suplicaban en ella que fuera 

n los Lespinat y con los Laterrade á almorzar, al siguiente ' 
, á Chambon. No hice gran caso; pero comprendi que no 
ptando, orendla á mis huéspedes y sobre lodo á tu cuñada, 

habla jurado llevarme. Acudí, pues, y no me aburrl ; 
ta trabé amistades bastante intimas. Esto necesita una 
licación. 

la flamante Mme Demonville - ya la conoces : cuarenta 
os, pero aparentando treinta nada más, rubia artificial, 
uy habladora y bulliciosa, - está instalada en Berri desde 
Umos de agosto. Ha fijado su residencia en la costa nor

da, porque el mar calma á su hija Blanca, su hija mayor: 
nervios de esta joven, según parece, se estiran con el aire 
·no como las cuerdas de violin. E l marido, al que los 
ocios de banca detienen en Paris, y al cual no divierte 
ho Paris, llega todos los sábados para regresar el lunes. 

resto del tiempo, M me Demonville soporta, sin aburri
nto al parecer, la ausencia de su esposo y dirige como 
rta parisiense sus numerosos huéspedes, porque no com-
de la vida del campo con menos de quince personas 

dedor de su mesa. Y para que asi sea, emplearía, á ser 
ario, el sistema evangélico del compelle inlrare. De aquí 

se encuentren en Chambon huéspedes un poco helerogé
: el caso de todos los castillos que quieren « recibir », 

te lo que cueste. Afortunadamente, la juventud, una 
tud alegre, bulliciosa y bastante variada, abunda alll. 

Además de las hijas de la casa, Blanca y Magdalena De-
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. h no Guy se ven actualmente una de sus monv1lle Y su erma " ' ,. . 1 M 
. s parisienses, Cecilia Bernier, otra amiga rng es~, ay 

am1gta hermano Sam Footner. Todo este joven enJambre 
Foo ner Y su b ubia negra 
cuenta de trece á quince primaveras por ca eza r ' 

. _ . d t , !timo caso el de Sam Footner nada ó trigena, sien o es P- u 

m~.a imaginarás las reflexiones un poco grises que e~te e~ér-
tado con Noel Silvia y Jorge, puede msp1rar 

cito aumen ' · r · en el 
á lo~ espectadores de sus juegos, sobre todo, s1 r1san ya 
décimo lustro. Esta juventud agrupada parece qu~;ern;s 
decir con su actitud : " l Vamos, despachen, que ha ega o 

. ! Es la segunda tanda de los vagones-res-
nuestro turno .~.>~cecha con ojd hostil y dientes largos, los 
tauranes, a ~u . ' . 1 vecino de la taquilla, que nos 
postres del primer eqmpo' es e ta ¡ Espectáculo 

. mientras certificamos una car ... 
em¡uJaól' o y divertido ! Es inevitable sufrir y lamentarse 
me anc ic . en ue me encuentro. Ya sabes cuál 
en la época_ de .la vida 'd'o ~ la juventud Y, además, encuen
es mi doct_rma . no en;1 \ar a proporcionada á nuestras 
tro la vida bast~n \emo! 'moderar éstos Y economizar 
fuerzas y deseos s1 sa 

aq;~~~\sta juventud~ que ~e refiero, ~xcepto Jo:!e::
0
;::; 

t' ne diecisiete anos cumplidos y M .. 
pinat, que ie . ta dieciocho está en plena 
que, con sólo qurnce, aparen ' 

edad ingra~a... ' . H rmosa conmovedora, inquietante 
i Edad rngrata . l e ~as alianzas matizadas como 

alianza de palabras, una de e entran ' ¡ Edad ingrata! 
nuestra lengua se encu . lid 

sólo en erpo helado que se distiende, una pa ez 
Esto evoca u°: cu d de súbito sin motivo aparente, un 
delicada que i~un a ue ;ie francamente, pero en la 
flujo encarnado' una b~ca q mente doloroso cuando cesa de 
cual mora un no sé qu va~a - ronto es uivos, en los 
reir; ojos ~ª°: pronto ª;;~:~~~\et::~baten in~esantemente, 
que la curiosidad y la . 1 ·t d ardor de vivir y suello 

\ ojos en los que hay fr::::t~e::~, u ¡~pertinencia y mie~o, 
atrasado, fiebre y . 1 dibujadas en párpados inqw~ !~:~ e~c:i:~::d;a::c~~~:s á~:s pestañas ~urvadas de la ¡nfan· 
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jlia, que comienzan á caer cuando se aproximan los vAinte 
años. ¡ Edad ingrata! Los miembros demasiado delgados 
y largos que embarazan al niño y con los cuales, apenas se 
je observa, adopta actitudes incómodas, anormales, cómicas ... 
Edad in,grata. La voz cambia y enmudece cuando pretende 
hablar; las manos escarlata que no saben las mllchachas 
donde ocultar; las delgadeces que disimulan y que dan 
i su pudor cierto aire hosco; los cabellos demasiado abun
fantes, que no consiguen peinar y que frecuentemente caen 
sobre su débil nuca produciendo duras jaquecas. Edad de las 
preguntas que ·no se formulan; de las misteriosas augustias 
que un dia nos producirán risa; de los grandes odios y vio- . 
lentas simyatias qqe pasan como un turbión; edad en la cual, 
frecuentemente, aún no se desea la vida, porque nos arrastra 

pesar de nosotros mismos. Edad dolorosa, voluptuosa, en la 
cual el niño tiene fuerzas superiores á sus deseos; edad en 
11ue la naturalAza domina de tal manera al sér humano 

e este no es, juguete de ella, más que Jo que un pobre an
jo. Edad en que el temperamento y el carácter se fijan 

ntamente y se cristalizan ... Edad que guarda las indeci
·ones de las mañanas de marzo, de cambios [bruscos y de 

·cado sol, ¡ cuán emocionante er~s cuando te contempla el 
pialeur de almas y qué ingratitud llamarte ingrata! 

- Volvamos á Mme Demonville. Facilmente imaginarás, 
~uerida Francisca, nuestra primera entrevista, las horripi

tes frases sobre mis libros, la seguridad de qqe yo no tenia 
iradora más incondicional que la dueña del castillo de 

ambon. ¡ Admiradora 1 ¡ Admirar ! Palabras de las cuales 
hace un uso tan frecüente que casi han perdido si~ sentido 
'mitivo. Las atenciones de Mme Demonville las he traduci-
o interiormente as\ : " Sus libros, caballero, rne han entre
'do, á veces, durante media hora; otras me han aburrido. 
r lo demás no he leido ninguno á fondo y si usted me 

~nta, descubrirá que los confundo con !os de otros nove
las. Pero su nombre aparece impreso frecuentemente en los 
'ódicos, por lo tanto, qebe usted sentarse á mi mesa, como 
a persona rica, elegante, bien nacida ó simplemente un 

notpria que pasa por estos alrededores. » 
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Además de la bulliciosa banda, inquieta, impertinente 
y reidora de los de la « edad ingrata », además de M. de Les
pinat y el matrimonio Lalerrade, se encontraba en torno de 
la misma mesa un propietario de Tndre, el Marqués de 
Lasmolles, gran criador de caballos, la Marquesa y un célebre 
pianista, de temporada en compañia de ellos: terceto muy 
agradable, pero que no te describiré, ni te repetiré sus pala
bras, extrañas al objeto que nos ocupa á Li y á mi. Solamente 
Le señalaré la sorpresa un poco irónica que me manifestó la 
Marquesa de Lasmolles, después de las « admiraciones, de 
rigor. 

- Luego, ¿es cierto? ¿Pedagogo ahora? 
o tengo ese honor, señora. Me ocupo nada más, algu

nos ralo~, en vigilar la educación de dos sobrinitos. 
- ¡ Admirable ! 1 Es una cosa inesperada 1 ¿ Qué van á 

pensar las parisienses, sus lectoras habituales? 
- Temo, señora, que algunas dejen de leerme, al me

nos las que no tienen hijos, y esto ya constituye un lote 
importante ... Me contentarla con las mamás, ver mamás de 
provincias .. . 

Al mismo tiempo que me esforzaba por cumplir mis deberes 
de honrado invitado, seguía, sin perderlo de vista, el mundo 
juvenil, infinitamente más interesante para mi que las 
admiraciones de Mme Demonville y las sorpresas de Mme de 
Lasmolles. Á medida que el almuerzo avanzaba, todo este 
mundo joven se manumilla poco á poco de la pasajera gra• 
vedad que hablale impuesto el aparato de una recepción. 
Cuando nos trasladamos al salón para tomar el café, todos 
lo'l de la • edad ingrata ~ habían reconquistado su actitud 
normal que es, en el siglo xx, no mostrarse tlmido ante toe 
mayores ni ante los maestros ... Los que no aparecían irre
verentes me sorprendían por su aplomo. oel Laterrade que 
se afeita, en el labio superior, un bigote imaginario, discuUa 
caballos con el Marqués, conyeucido de poseer la misma 
competencia que éste en la materia. Y oí que le deela : 
« ¿Old Nick mejor que Bouffonnerie? Vamos, hombre, dice 
usted unas cosas .. . • Magdalena Demonville, (trece años) no 
tardó en enviar á paseo á su madre que le ¡:ogaba iDler-
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p~tara al piano un estudio de Chopin ante el célebre pia
rusta: y apoyó su negativa con este apotegma : 

- 1 Cuando yo digo no, mamá, ya sabe usted que es no t. .. 
Su hermana Blanca habla llevado á un ángulo del salón 

á Jorge de Lespinat, y para ella no existian los invitados alli 
prese.ntes : esta desenvoltura fué descubierta por la encan
tadora Silvia. Hace tiempo que conocemos - ¿no es cierto 
Francisca? - la inclinación de Silvia por el joven castellan~ 
de Ambleuse. Gentilmente, tristemente, Silvia se refugió 
al lado mio y se mezcló en una discusión en la cual Sam 
Footner trala~a ~e demostrar - impaciente de mis réplicas 
- .que l?s per1ó~1cos franceses sólo contienen pequeftas his
torias, m~guna mfo:mación y, consecuentemente, un inglés, 
en Francia, no Lema necesidad de leerlos. Cecilia Bernier 
de quince años justos, muy orgullosa de su intelectualidad 
(prepara el bachillerato y la licenciatura) no tardó en 
honrarme con una conve1·sación en la cual me declaró cor
tesmente qu~ ~o abría un libro contemporáneo, que las no
velas le fast1d1aban : esta confesión fué el Drawback de las 
•~miraciones formuladas por la Marquesa y Mme Demon
Vllle. M~y Footner (catorce años y medio) me preguntó cuáles 
eran mis deportes favoritos, y cuando le confesé que la 
marcha, la espada y la bicycleta se rió en mis barbas y me 
dijo que esto no eran deportes. F.n resumen, excepción hecha 
de Silvia, siempre modesta (como sucede frecuentemente 
eon las hijas de padres casados por segunda vez) y aquel 
dla mela~cólica por razones que conoces, la nueva pollada 
me pareció notable por su infernal desenvoltura y ausencia 
radical de espiritu respetuoso ... 

Ya sabes que en Berri las recepciones de la tarde son 
interminables. Yo aprovecho la llegada de muchos autos 
IUCesivos, llenos de vecinos ávidos de bridye, para esquivarme 
discretamente y regresar á Ambleuse. El camino es cómodo 
'llm~roso: .~travieea primero el parque de Chambon, variado: 
florido, umforme como un jard\n parisiense y luego penetra en 

ques ~ás tupidos, más libres, más e< Juan Jacobo » que 
ean pmtorescamente el lindo castillo de Ambleuse. Mien
camino, medito. 
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" ¿Es - me decia - una ilusión producto de mi edad, 
producto de mi juventud que se aleja, es u~ error de ?~tica 
Jo que me hace juzgar esta nueva generactón desproVIsta, 
más que de .razón, de espíritu respetuoso? ¿So,n todas las ge
neraciones iguales á ésta? 1,1La mia fué diferente? 

» No. Sinceramente; nosotros no éramos asi... Me re
cuerdo ... La confianza primaveral nos em,briagaba, pero 
aceptábamos como decisivos los j~cios de. 1~ experie~ci~ 
otoñal; aceptábamos como indiscutible necesidad la disci
plina de la familia, la del ejército y, además, e, las perso
nas mayores » nos interesaban por su edad, por las etap_as 
que habían recorrido antes que nosotros. Estábamos d1s. 
puestos á consultarles como un viajero que parte consulta 
al que regresa ... Puestos en presencia de perso~a_s _notables 
ó reputadas, si no aceptábamos ciegament~ el JUICIO de sus 
contemporáneos, el fenómeno de su noto,riedad, de s_u• re• 
putación nos interesaba por relación con nosotros mISmos 
con nuestra esperanza de ser célebres. Les concedíamos una 
atención benévola y gustosa á la vez, una curiosidad 
ligeramente admirativa, en el sentido latino de la palabra, 
admiración que significaba, sobre todo, sorpre~a .. Y_ todo 
esto fundido en nuestros hábitos de cortesía disc1plmada, 
for~aba un conjunto que se parecía bast~nte al re~p~o: 

» Hoy, en primer lugar, se ha denunciad?_ la d1sc1~1ina 
familiar. Que esté relajada entre pad~es é hiJOS c~nstituye 
un caso particular; pero es que se mamfiesta también entre 
esposa y marido, entre amos y criados, como entre obreros 
y patronos. 

» Cada vez más, lu~ hijos de familias acurnodatlas, ape-
nas llegan á los doce ó trece años, gobiernan p~·ácti_camenle 
á -sus padres. Las contingencias de sus estudios o de sus 
placere.s se anteponen á todo. La vida doméstica se suspe~de 
ante el bachillerato de Renato, ante el curso de Valentina 
y, á veces, ante el tennis ó el patinaje. Y la familia mo~ern~ 
ofrece el curioso ejemplo de una pereza educadora umda a 
la abdicación voluntaria de toda autoridad ... ¿Cómo extra• 
ñarnos, .pues, de que la nueva pollada carezca de respeto 
para con sus mayores? 
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• Otra cosa muy moderiia : hacia las personas mayores 
que, jerárquicamente, no son nada para nuestros jóvenes 
de la • edad ingrata » muestran éstos, no sólo falta de res
peto, pero un desdén que no ocultan .. . Para convencerme, 
no he tenido que esperar á observar, en el almuerzo de 
)lme Demonville, á Blanca, Magdalena, Sam, Noel, May, 
Cecilia. 

~ ¿Qué es lo que ha podido provocar en la nueva gene
ración, este desdén por los mayor~s? 

, Creo que nosotros mismos. 
• Hemos dicho, proclamado y escrito tantas veces que 

nos habían dado una educación absurda; hemos elogiado 
tanto los cambios (algunos muy discutibles) operados des
pués, que nuestros hijos se han acostumbrado á considerar
nos como debieron considerar á sus padres la primera ge
neración de mujick.~ nacidos después de la emancipación de 
los siervos. Nuestros hijos se creen muy diferentes á nos
otros. Tienen, para humillar á sus padres, una palabra en 
la boca : deportes. Con el espíritu simplista de su edad, la 
superioridad deportiva que tienen sobre los que les dieron 
el sér, les basta para estar convencidos de que en todo 
les son superiores. ,e Papá no monta á caballo; mamá no 
juega al golf ni sabe patinar; papá y mamá son, pues, dos ... 
(aquí una comparación tomada del régimen de los molus
cos). La religiosa admiración de los padres por los depor
tes de sus hijos acaba de envanecer á l~stos. Yo sólo he 
podido obtener algo de atención respetuosa de Noel Late
rrade, desde el día en que, tirando á la espada, le admini~
lré uuos cuanLos l.wlouazos. A parLir de esLe mumenLu pro
fesa cierta esLima á mi inteligencia. » 

No se hace marchar el tiempo hacia atrás, que1'ida so
brina, y, por lo tanto, seria inútil esperar que se impusieran 
de nuevo, entre padres 'é hijos, las disciplinas de Mme de 
Genlis. Hay que aceptar como un hecho consumado la fres
cura de la nueva generación, su ausencia de respeto y contar 
eon todo ello .. . Pedro y Simona no cuentan más que ocho 
años; los educamos á nuestra manera ; pero respirarán el 
lire ambiente y cuando lleguen á la edad ingrata no les 
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gobernaremos con " S ic t•olo, sic jubeo ... . » Para que sean 
dóciles tendremos que con vencerles.. ~ro_curemos, pues, 
desde ahora, que amen Y deseen la d1sc1plma, mostrando
les que ésta es una forma del orden, de es.e orden qu_e les 

_ do á amar Rechacemos también su pueril so-hemos ensena · . . . 
berbia haciéndoles ver const3:ntemente su igno~ancia, su m
íerioridad física é intelectual. Evitemos rebaJar.nos á sus 

. ·os. no les digamos . « Nosotros no fmmos nada prop10s OJ , • . d 
t . lo eres todo.» No les causemos la sensación de que to a ia ;asa vive por ellos y para ellos; en primer lugar,. p~rqU'.l 

es un régimen absurdo, Y luego, porque este procedimiento 
crearla una generación de tontos, creídos de que 1~ sabl~n 
todo sin haber aprendido nada, empeñados en. dommar sm 
tener ningún derecho, y para los cuales la vida guardarla 
duras lecciones. 

CARTA VIGÉSIMAPRIMERA 

Visita á la sala de estudio. - El curso de historia de Pedro y Simona. 
- Hemos levantado un altar á la Memoria. - Una lección de vida 

práctica. - La familia Martín. - Mis dos discípulos son.curiosos. 

Ambleuse, 3 de septiembre. 

I A mañana de hoy, querida sobrina, la he consagrado 
.- á mis 1discípulos, tu hijo y su prima. 
Cuando llegué á Rein-du-Bois, hacia las nueve y media, 

con ese tiempo de últimos de verano en que el aire va car
gado del olor de las frutas y se respira luz, los criados de 
tu cuñada comenzaban el . coLidiano zafarrancho que, im
propiamente, llaman arreglo y li~pieza de la casa. Recibí 
un plumerazo en mi sombrero de fieltro; un cepillo de 
frotar el entarimado se escapó con rabia ciega del pie que 
encerraba y · vino á chocar contra mí ; tropecé con un 
servicio de té que hablan dejado olvidado en un peldaño 
de la escalera ; pero, por fin, llegué sano y salvo, ó poco 
menos, á la apacible región gobernada por la señora Lam
bert y señorita Galtié, á la sala de estudio donde, los dos 
niños, trabajaban. 

La señorita Galtié esplicaba una lección de historia. La 
lección oral, - es decir el periodo durante el cual los niños 
deben escuchar y fijar la atención en lo que dice la pro
fesora, - convinimos como tú sabes, en que no habla de 
durar mucho más de un cuarto de hora ... Seguidamente se 
consagra otro cuarto de hora á asegurarse, mediante pre
guntas, de que los puntos explicados, los han comprendido 
bien ; en dias sucesivos se repasa lo que anteriormente han 


