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- Que no debe gustarnos demasiado los elogios que nos 
hagan. 

Al decir esto miró de reojo á su prima, la cual pasa, 
precisamente, por una muchachita á la que no le desagrada 
que la elogien y que se pavonea cuando oye mur~urár en 
la calle á su paso : (< ¡ Qué niña tan hermosa ! » o ce i Qué 
hermosos cabellos rubios ! » 

- ¿ Y tú, Simona? - le pregunté. 
Hizo una mueca; le disgustaba pronunciar su propia con

denación. Fijó sus grandes ojos de muñeca en mí y replicó, 
perfectamente consciente de lo que envolvía su respuesta : 

- Esa fábula prueba que debemos escuchar los elogios 
aparentando que no los oímos. 

He dado un punto á cada uno de ellos. Juan Jacobo me 
lo hubiera reprobado. Pero á mí no me molesta que un niño 
francés tenga ingenio. 
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Una consulta. - Las dos mujeres y los dos hijos del doctor. -
Malestar de una pareja de educadores sistemáticos. - Enrique 
se aburre. - Fl remedio del colegio. - Examinemos desapasiona
damente el problema del internado. - Utilidad de la vida, de la 

educación en común. 

ESTOS· días, querida sobrina, he recibido una carta' de 
nuestro amigo el doctor Bertrand-Tasqué. Con las 

formas un poco ceremoniosas habituales en él, y con mil 
excusas, me pide (( por favor, que le fije una cita, en su 
casa, y no en la mia, si no me molesta; pero el día y la 
hora que á mi me convengan ». 

Y aquí tienes explicado por qué ayer, Pedrito y su insti
tutriz, me encontraron subiendo la hermosa escalera mo
derna de la casa en la cual los dos departamentos super- , 
puestos del tercero y cuarto pisos están ocupados : el uno 
por nosotros, Francisca, y el otro por la familia Tasqué. 

Algo intrigado llegué y seguidamente me introdujeron en 
el gabinete d'el doctor, donde su esposa y él me esperaban 
con visible impaciencia. 

« - Querido amigo - me dijo el marido. - Ni usted 
ni yo podemos perder tiempo : voy, pues, á entrar inme
diatamente en materia, no obstante la digresión aparente 
de mi exordio. 

» Usted sabe que yo me he casado dos veces. Mi pri
mera esposa fué una enfermera, de una gran belleza y 
extrema juventud, de una virtud perfecta, pero sin una 
gran curiosidad intelectual. De ella conoce usted una ima
gen : Silvia, para la cual es usted muy indulgente, aun-
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que ella le paga esta indulgencia con una verdadera afec
ción. 

« Silvia recuerda de tal manera á su madre en la edad 
en que yo la conocí que, á veces, cuando entra de impro
viso en mi despacho, sufro la alucinación de una súbita 
aparición de mi pobre Cecilia·... » 

Durante este discurso yo observaba á la segunda Mm• 
Bertrand-Tasqué, la rumana . Amalia. Estaba impasible, 
como persona en la cual el espíritu lo domina y disci
plina todo y, roto el curso de las ideas, no corre riesgo de 
turbarlo mezquimos celos póstumos. 

El doctor prosiguió : 
« - El parecido de Silvia no es fisico solamente. Silvia 

posee el mismo corazón fiel, idéntica igualdad de carácter, 
de buen grado hubiera mostrado la misma indolencia de 
espiritu. Sin embargo, ha adquirido el bagaje intelectual 
ordinario de una joven burguesa. 

« Silvia tenia diez años - y yQ era viudo desde hacia 
seis - cuando en la biblioteca de la facultad conocí á mi 
querida Amalia. Amalia se preparaba para el externado¡ 
yo era interno ya. Amalia no poseía la belleza !le Cecilia : 
lo digo en presencia suya porque sé que tiene un corazón 
muy elevado y un gusto exquisito y mis palabras no han 
de ofenderle, máxime cuando la comparacióp de ambas con• 
cluye en beneficio suyo. Amalia posee una inteligencia muy 
lúcida unida á una voluntad firmísima, á una nobilisima 
inclinación por las ideas puras, por el bien moral, por la 
ciencia desinteresada. Al unirse á mi, renunció por pro
pio impulso á todo porvenir universitario; pero yo me com• 
plazco en proclamar delante de usted, querido amigo, que 
Amalia ha prestado á todos mis trabajos el más generoso 
y noble concurso. Ella es el espiritu de mi espiritu y la 
carne de mi carne... • 

A estas palabras de su marido, el rostro seco, regular 
é inteligente de Amalia, pareció colorearse ligeramente. C11-
brió con los párpados sus ojos negros bastante hermOSOlj 
parecióme que le conmovían más estos elogios á su inteli
gencia que cualquier adulación á. su fisico. 
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- « Con una abnegación y ardor admirables conti-
nuó el doctor - Amalia emprendió la empresa de formar 
de nuevo el espifitu de Silvia. No lo consiguió más que en 
parte, aunque mi hija ponla, gustosa, de· su lado cuanto 
podía para complacerla. Felizmente nos vino un· hijo cuando 
aún no hacia un año que éramos casa(\os ... y en él concen
tramos nuestra común aspiración : formar, física, moral ó 
intelectualmente un ejemplar de la naturaleza humana tan 
perfecto como es posible. 

« La apasionada sinceridad que pusimos en la obra no 
la ignora usted. Las cuestiones de educación le interesan; 
juntos las hemos discutido varias veces. Aunque de acuerdo 
sobre algunos puntos - particularmente sobre el de que 
la mala educación de los niños tiene como origen, de cada 
diez casos nueve, la pereza de los edqcadores - diferimos 
en que mi sistema es estrictamente cientlflco, fundado en 
leyes higiénicas, de psicología, de sociología y usted de
clara que no tiene una fe absoluta en la aplicación exacta 
de l~s ciencias y pone más empirismo y tradición en sus 
procedimientos. 

e ¿Cuál de los dos tiene razón en principio? Todavía no 
estoy convencido de que la tenga usted. Pero existe un 
hecho aplastante : nosotros hemos fracasado en la educa
ción de nuestro hijo Enrique. Sentimos mucho respeto por 
nosotros mismos y por la verdad para intentar engañar
nos. Enrique, á los ocho año<s, está mediocremente formado 
desde todos los _ puntos de vista. No es robusto; es melan
cólico, nervioso, sabe mal lo que su madre le ha enseñado 
á fuerza de paciencia, y, lo que sabe, diríase que lo olvida 
poco á poco, porque á medida que crece resiste más á la 
educación. No podemos, literalmente, hacerle trabajar. Nos 
opone una inercia incoercible; los castigos le originan ver
daderas crisis. Su madre y yo comenzamos á desesperar. 
t Y cosa lamentable ! Ese niño que nosotros adoramos y 
al cual hemos consagrado nuestra vida, parece que no nos 
tuiere. i Amalia ni yo podemos obtener nada de él á no 
ser por mediación de su hermana Silvia, en la que ha con
centrado toda su afección ... » 



14.0 CARTAS ,Í. UNA MADRE 

En este momento vi volverse á Mma Bertrand-Tasqué y 
enjugarse furtivamente los ojos. Esta intelectual trastor
nada no ha dejado de ser una madre sensible. 

(( - Tal' es ·e1 asunto, querido amigo _:_ continuó el doc
tor. - • Des·pués de todas estas reflexiones hemos decidido 
consultar á usted. ¿Es indiscreto preguntarle io que haria 
usted .en lugar nuestro? Nosotros no sabemos más ..... Hemos 
agota-do nuestra buena voluntad y nuestra facultad de re
flexión. Aconséjenos usted. No le prometemos seguir ciega
mente su consejo: pero si tenerlo muy.en cuenta ... » 

* * * 

Asi habló el doctor. Y sin que yo sintiera halagado mi amor 
propio por la co"nsulta, me conmovió la sinceridad y sim
plicidad de los que me la hacian. ¡ Hay tan pocos que tengan 
el valor de decir: « Me he equivocado! ·» ó « ¡No sé qué debo 
hacer ! » La estimación que sentia· por el matrimonio Tasqué, 
aumentó. 

(( - Doc_tor - le"repliqué; - me pone usted en un aprieto. 
Usted y su señora son dos sabios y acuden á pedir consejo 
á un ignorante. Admitamos que los consejos de la ignorancia 
pueden dar materia pa:ra reflexionar, puede!} servir de ,, reac
tivo » intelectual. Unicamente á este titulo se les presentó y 
porque ustedes me lo exigen ... También ' he visto no hace 
mucho á uno de mis amigos, cirujano distinguido, cuya esposa 
sufría un esguince muscular, recurrir con i'!xito á un curan• 
dero rural. 

« Pero antes que el curandero formule la más insignificante 
opinión ¿quieren permitirme que sepamos juntos la de Silvia, 
puesto que ella es la que está más enterada del asunto? » 

Los dos esposos, un poco sorprendidos, cambiaron una 
rápida mirada. Sin embargo, llamaron inmediatamente á 
Silvia y esta acudió en seguida. 

Tú conoces, Francisca, á esta encantadora joven, moza 
ya por el desarrollo y formación de su cuerpo, alt.a sin ser 
delgada, de cabellos de oro pálido, de ojos· grises, de rostro 
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alargado, regular, sonriente - una Ofelia alegre, como la 
llama acertadamente tu marido. 

Su exterior es tan seductor y su carácter tan igual, que 
conquista las simpatias de todo el que la trata sin reéurrir 
á banalidades ni forzar su ingenio. Yo conozco el secreto de 
su encanto : es de un natural modesto y no tiene ningún deseo 
de hacerse valer. Los humanos, casi todos deseosos de desta
carse y ser admirados, guardan un agradecimiento incons
ciente á aquellos de sus semejantes que renuncian delibera
damente á superarles ó eclipsarles. 

Silvia entró y me; saludó con tímida soltura una de sus 
gracias. Somos, como tú ·sabes, muy buenos amigos. Su in
genio me gusta mucho; lo que sabe lo sabe bien; lo que 
juzga lo juzga. por si misma; en esta época de cotorreria 
literaria encuentro su quietud intelectual repo-,ada y atrayen
te. 

1 
Interrogada sohre el estado de su hermano respondió sim-

plemente : 
- Yo creo que se aburre. 
Le instamos á que se explicase. Hizo un gracioso esfuerzo 

y continuó arrugando su frente ofeliana. 
- No es sino aburrimiento. Le disgustan los ejercicios 

flsicos que le obligan á hacer, los balancines, la gimnasia 
sueca, la francesa. Los libros le causan horror. Sufre crisi'l 
de lágrimas cuando le sientan ante su mesa de trabajo; tengo 
que acariciarle y besarle durante un buen rato antes de 
obligarle á realizar un esfuerzo por pequeño que sea. 

- Eso es una fobia - interrumpió Mm" Tasqué. - Ha 
lomado tirria á todo lo que le mandamos hacer ¡ y Dios sabe 
con cuanta dulzura se lo pedimos l ¡ Cuánto hemos abdicado 
de nuestra firmeza de antes ! 

- En .fin - continuó Silvia con esa dulzura obstinada 
que da tanto valor á lo que afirma - se aburre. Yo no sé 
decirles otra palabra; pero creo que esta es exacta. Mi her
manito se aburre en compañia nuestra ... 

- Contigo no, Silvia - corrigió el doctor. 
- Si, si... conmigo.. lo sé muy bien. 
- ¿De verdad? - preguntó Mme Tasqué con el semblante 
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iluminado ¿Crees que también se aburre en compañia 
tuya? 

- Estoy segura. 
El doctor se volvió hacia mi haciendo un gesto en el que 

concordaban el mentóh y 'las manos y que, en todos los 
idiomas, significa : ~ Esta es la situación ... ¿ Qué hacer? ... a 

Un poco cohibido por las funciones de augur q~e me atri-
buía, le dije, lo más modestamente que me fué posible : 

- En lugar de ustedes yo metería á ese galopín en el 
colegio. 

Si les hubiera propuesto expedir la <• mecha cientí11ca » al 
Alto-Ubanghi con los negros antropófagos ó enviarlo á una 
colonia penitenciaria hasta que fuera mayor de edad, no creo 
que se habría reflejado más estupor en los semblantes del 
matrimonio Tasqué. 

- ¡ Al colegio 1 - murmuró Mm• Tasqué- ¡ Esos antros 
de suciedad, de ignorancia, de depravación 1 

- ¡ Al colegio á los ochos años ! - repitió el doctor. 
Silvia, pensativa, no dijo nada porque desconociendo lo que 

es un colegio para niños mayores, ·carecía de opinión sobre el 
asunto. 

- Si - insisti yo. - Yo mandaría á Enrique al colegio. 
No crean que me entretengo formulando para'dojas. Lo 
mismo que ustedes no siento admiración por los colegios tal 
como son. Pero, en primer lugar, no_ creo que sea indispen• 
sable colocar como \nterno á su hijo ... 

- ¡ Eso jamás! - exclamó Mm• Tasqué casi con violen
cia. 

- ¿Me permite usted, señora, le recuerde que durante 
mucho tiempo y basta muchos años en adelante, la mayorta 
de los padres franceses no han tenido ni tendrán más medio 
que el colegio de internos para dar una educación integral 
á sus hijos. No debemos, pues - á menos de restringir 
demasiado el privilegi.:o de l.a educación --- rechazar á priori 
la solución del internado. Debemos, más bien, intentar Sil 

perfeccionamiento, moralizarlo, adaptarlo. 
>> A vergoncémonos del internado antiguo, del presente; 

pero no podremos negar que casi nadie ha muerto ni se volvió 

CARTAS Á UNA MADRE 143 

loco y que ese internado ha formado á Dumas hiJ'o Pasteur , ' 
Anatole Frahce, Hervieu, Rostand, etc. Si fuera comple-
tamente malo no habría producido más que frutos podridos. 
Existia, pues, en él algo de pasable y hasta ciertas condicio
nes bienhechoras. 

- La disciplina - interrumpió el doctor. 
- Sí. Pero sobre todo, la vida en común. Los animalitos 

tienen necesidad de ella; muchos perecen en la soledad, que 
también es nociva para el animal humano. Todos los niños 
• ordinarios • trabajan, se divierten y se desarrollan mejor 
en sociedad. Por esta razón, no pudiendo por el momeo.to 
hacer nada mejor he decidido que Pedro y Simona se eduquen 
juntos. Aunque ninguno de los dos muestran los signos de 
laxitud que ofrece Enrique pienso mezclárlos, algún dia, á esas 
sociedades en miniatura que ofrecen. las pehsiones y colegios. 

• Entre los ·preceptos, mi querido doctor, muy pocb numero
sos, á que me confío en materia de educación, voy á citarle 
uno fundamental : la educación debe ser ~eal; es decir, que ha 
de calcarse en la realidad, aproximarse á la vida, prepa1·ar 
los niños á ser hombres y mujeres vivos y no candidatos á 
exámenes, fenómenos morales, abstracciones. 

Y, el hombre y la mujer ordinarios, viven en sociedad, lo 
que equivale á chocar con el amor propio, la envidia la du
plicidad de otro, pero también á divertirse con los' hechos 
Y gestos de ese otro interesado en la conversación, seducidos 
por algunos de sus procedimientos afectuosos ac,uzados , o , 
en fin, por la competencia. Igual le sucede al nilio en el cole
gio. Penas que sufre y placeres que gusta son igualmente 
preciosos para formarle. Si, con alguna frecuenéia, en el inter
nado (sobre todo el internado antiguo) las penas superaron 
á las alegrías y pagó con un exceso de malas horas la for
mación humana del colegio; fué debido á la inercia, á la co
bardia de los padres que no s_e preocuparon de elegir y conocer 
el lugar donde encerraban á sus hijo!' ni, una vez encerrados, 
de vigilar su viqa en el medio en que se desenvolvían. 

- Yo no sabría - objetó Mma Bertrand-Tasqué - sepa
rarme de mi hijo y confiarlo á personas extrañas en el estado 
ea que se encuentra. 
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- Tiene usted razón, señora. No. conceda á lo que acabo de 
decir más importancia que á .una digresión. Se puede mora
lizar los colegios de internados, y esto es ya una gran for
tuna; porque, durante mucho tiempo, numerosas educa
ciones serán imposibles sin los colegios de internados. Y esto 
es lo que quiero dejar sentado en respuesta á su exclamación 
de horror ... El doctor, usted y yo, estamos de acuerdo en 
apreciar que los colegios de internados es un mal menor. Lo 
que no es un mal menor, lo que es una formación útil, á la 
cual no suple una educación estrictamente familiar más que 
ciertos casos de naturalezas excepcionales, es la educación 

de los niños en común. Note usted que no es indispensable 
que toda educación, desde la infancia hasta la juventud, se 
tome en común, ni siquiera que esta educación en común 
se continúe ni diez meses cada año ni las veinticuatro horas 
del dia. Pero es indispensable que el niño conozca á sus 
pequeños semejantes; que sus cualidades y defectos entren 
en contacto con los de éstos. Para ello, cuando la situación 
de los padres lo permite, el sistema ideal es, evidentemente, 
una educación familiar de dos ó . tres niños juntos, que pasen 
temporadas más ó menos prolongadas, como externos, en 
cualquier escuela. Estas temporadas deben comenzar á los 
once años, cuando ya el niño ha adquirido buenos hábitos y 
posee un carácter bosquejado que no se deformará fácil
mente ... 

» Pero en un caso como este de su hijo de usted, me 
parece tan urgente que cambie de medio, que se divierta, en 
el sentido extricto de la palabra, que yo no esperaria un dia 
más para buscarle un buen colegio. 

- ¡ Pobrecito mío l - murmuró Mma Amalia ... ¡Leva 
á parecer un destierro l ... 

- Mucho menos de lo que usted cree, señora. Enrique me 
parece cansado de las gentes que le rodean. Ha respirado un 
aire intelectual demasiado oxigenado. Las tonterias, las 
chiquilladas, los golpes, todo el conjunto pueril de sus nue
vos compañeros le distenderán. Su hija Silvia es ciertamente 
de la misma opinión que yo. , 

- Efectivamente - dijo la joven. - Emique me habl¡i 
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muchas veces, con envidia y sentimiento, de los colegiales 
que ve desfilar por las calles, y hasta de los pilletes que jue
gan en el arroyo. « Qué suerte tienen de poder estar juntos » 
estas son sus palabras. ' 

- Nosotros no le permitiamps ninguna sociedad infantil 
para no alterar los p.rincipios educativos _ dijo pensativa~ 
mente el doctor. - Era, evidentemente, una precaución 
exagerada. 

Ju_z~ando que mi papel debla limitarse á una discreta 
sugestión, me levanté. 

- Tengan en cuenta - dije - que no hago sino some
te~les un punto para reflexionar. Les señalo la triple ven
laJa d~ la ed~cación en común (en forma de externado y sin 
forzar la dosis) para los niños un poco difíciles : les divierte 
forma el carácter y excita la emulación. ' 

- La emulación es inmoral - objetó tímidamente 
Mme Tasqué. - Es utilizar un vil sentimiento. 
. - U~ s~ntimiento utilizado para el bien no es jamás un 

vil sentimiento - repliqué yo - : esta era la opinión de 
San Agust_in. Además - ¡ búrlense de mi! - le repito que 
en educación, soy francamente realista. Se forma mejor á 
los hombres con pequeñas realidades que con grandes pala
bras. 

Como lo~ tres me ac~mpañaron hasta el recibidor, yo dije 
al doctor sm conceder importancia á mis palabras. 
-. Es la semana d~ las consultas. Nuestro amigo M. de 

Lespmat me ha escrito desde Berrí pidiéndome detalles 
sobre la carrera diplomática. Su hijo Jorge persiste en dedi
~e e~clusivamente á la literatura y, sin combatir esta 
~cb~ac1ón1 el padre querria abrir á su hijo una carrera dis
tinguida. 

Los dos Tasqués que sólo pensaban en su « mecha cienti
ftca » escucharon estas palabras sin manifestar interés; pero 
el ~ostro de Silvia se tiñó de un color rosa tan subido que 
eas1 senti remordimientos de haber sondeado en un ~ora
z6n de virgen. 


