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Jamás se le ha dado un libro : todo lo que sabe lo ha 
descubierto directamente, con la ayuda que, para adqui­
rirlo, le ha prestado el maestro. El libro lo conceptúa tam­
bién como una recompensa, como el signo de un ascenso 
deseado. 

Sabe muy bien la lengua usual, - y no emplea ni sole­
cismos ni provincialismos. Puede expresar todas las ideas 
que tiene. Puede comprender la expresión de todas las ideas 
cuya adquisición le es útil. 

No sabe ni una palabra de idiomas extranjeros. 

CARTA DÉCJMA 

La fiesta de los siete años : su utilidad. - Proyecto de discursos. 
- Lo que significa la edad de siete años. - Lo que modifica 
en la educación. - El discernimiento. - La conciencia. - Se 

permite al niño pasar los umbrales del ' libro 

Hemos admitido, querida sobrina, que la primera época 
de la infancia - la infancia de la infancia - ter­

mina á los siete años, próximamente. 
Hoy abordo el periodo siguiente, << la juventud de la 

infancia », de los siete á los doce años. Y escojo para abor­
darlo el momento en que Pedrito, t u hijo, al que Simona 
precede de cuatro semanas en « el océa,no de las edades », 

cumple los siete años. 
Pedrito cumplir~ mañana siete años. Yo te he aconse­

jado que solemnices la celebración de este septenario. Creo 
que la importancia de ciertas fechas debe marcarse á los 
discípulos con aparato deslumbrador que excite su ima­
ginación y s·e imprima en su memoria. 

Pero este proyecto suscitaba una dificultad. Simona y 
Pedrito están instruidos en común. El nuevo régimen apli­
cado por la señorita Galtié y la señora viuda Lambert, ré­
gimen inflexible ,sobre el capítulo de la obediencia y vera­
cidad, en el que ninguna falta está exenta de sanción y en 
et que el perdón es excepcional, unido á una firme disci­
plina física y á una educación del espirit u mejor adaptada, 
más entretenida, ha ido dando poco á poco razón de los 
nervios de la señorita Simona Laterrade ... Pero -hay que 
desconfiar de las sorpresas del genio, preverlas y, hasta 
que la edad fortifique sus pobres débiles nervios, evitar 
lodo lo que pueda el exasperarlos. 
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Hace-;algún tiempo llamé aparte á Simona y le dije: 
- Simonita, vamos á tramar juntos un complot. ¿Eres 

capaz de guardar el secreto? 
No hay ejemplo de que un niño confiese su incapacidad 

para hacer cualquier cosa. Simona, pues, declaró - y es­
taba convencida de ello - que ningún ser humano era 
capaz de guardar en su pecho un secreto .mejor que ella. 

- Puesto que eres discreta - le dije - voy á fiarme 
de ti. Vas á cumplir siete años dentro de algunos días; 
Lu primo Pedrito, no los cumplirá hasta el 17 de diciem­
bre próximo. La entrada en el octavo año de un niño es 
·una gran fecha y vamQS á celebrarla como se merece. ¿Pero 
no sería más bonito celebrar los siete años de Pedro al 
mtsmo tiempo que los tuyos? Para que así sea, bastaría 
aplazar tu cumpleaños hasta que llegue el de Pedrito. 

Nada más interesante que haber observado el esfuerzo 
de atención y reflexión despiertas que reflejó en el lindo 
rostro de Simona este complicado problema. Los niños re­
flexionan muy bien y muy seriamente aquello que les inte­
resa : obligarles á pensar en lo que no les interesa, es per­
der el tiempo. 

Simona vacilaba entre el deseo de hacer valer sus dere­
chos de mayoría para ser ella sola la protagonista de la 
fies la, y el sincero y Lierno afeclo que siente por su prim_o, 
compañero ele esludius y juegos. Simuna acabó pur decir, 
con sus mejillas de mutieca rubia cubiertas de un rosa su• 
bido : 

- Me gustaría más que se celebrara antes mi cumplea-
ños. 

Yo me guardé muy bien de afearle el egoísmo qu_e l~· 
ducía su elección : ante todo, he acostumbrado á mis dis-
cípulos á decir la verdad, buena ó mala. . . 

- Muy bien - repliqué. - Tienes derecho a elegir, Y 

tu elección será respetada. Sin embargo, reflexiona hasta la 
noche, pues no estás segura de tu preferencia .. 

Simona estuvo inquieta y nerviosa durante todo el dia 
(según me dijo la señora Lambert). No trabajó casi nada, 
provocó á su primo y en seguida se arrojó á su cuello mez• 
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ciando las lágrimas con los besos. Cuando llegó la noche 
volví á verla, y ella misma me llevó aparte para decirme : 

- Decididamente, prefiero que se celebre al mismo 
tiempo mi cumpleaños y el de Pedro. 

... Provocó á su primo y, en seg11ida, se arrojó á su cuello ... (Pág. 121). 

- Haces bien - le /)entesté besándola. 
- Pero hay que decírselo á Pedro - añadió en seguida 

- para que sepa que, si yo hubiera querido, se habría ce-
lebrado mi cumpleaños antes que el suyo. 

- No, Simona. No hay que decir absolutamente nada 
á Pedrito. Debes proporcionarle esa alegría sin alabarte. 
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Esto será delicado y digno de ti. Y ya veremos si, como 
has prometido, sabes guardar el secreto ... 

Simona es una de esas naturalezas que pasan por dificiles 
á causa de su misma naturaleza. Se obtienen de ella esfuer­
zos durables - que en vano se exigirían á Pedrito, más 
sumiso y fácil, sin embargo. Basta con interesar su amor 
propio, y mejor que su amor propio, su dese9 de marti­
rizarse, de sufrir, que veo en ella desde sus primeros años, 
y del cual hay que usar sin permitir que lo exagere. 

Simona ha guardado su secreto. Se siente dichosa con su 
gentil é ignorado sacrificio. Y no he tenido, para que con­
tinuara advertida y recompensada á la vez, más que cam­
biar con ella ciertas miradas inteligentes y ciertas presiones 
de dedos. 

* 
* * 

Así, pues, el cumpleaños de los dos ¡primitos se cele­
br¡uá el mismo día. ¡ Ay ! Como las personas mayores, los 
niños celebran sus fiestas dejando de trabajar, alborozando, 
gritando, comiendo. No hay en esto mucha nobleza; pero 
nosotros no estamos encargados dti reformar la humanidad, 
y ya te he dicho que la educación debe ser realista, en el 
sentido de adaptar á la vida de los niños las grandes reglas 
que rio-en la vida de los hombres. Lo que salva á ciertas 
fiestas°de ser solamente bajas francachelas, es que en medio 
de la alegría ruidosa del festín,' se reserva una hora á cele­
brar su carácter religioso - en el sentido más general de la 
palabra. - Existe un carácter religioso en la celebración 
de un recuerdo patriótico, del centenario de un gran ciuda­
dano, de la inauguración de un edificio, etc... Tú, con 
Máximo y Lucía, me ayudaréis á imprimir á la fiesta de 
los ocho años un carácter supra-físico. 

He aquí mi programa : 
Creo que debemos aprovechar la lucidez matinal, pues una 

fiesta embriaga pronto los cerebros infantiles. L¡i. fiesta se 
celebrará hacia las once, antes del almuerzo de familia. A 
ella asistirán, además de los padres, Noel, hermano de 
Simona; M. de Lespinat con su hijo Jorge (expresamente 
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enidos ambos de Berri) ; el doctor Bertrand Tasqué, su 
ñora y su¡ hijos, la encantadora Silvia y ce la mecha cien-
fica ». • 

Los dos héroes se sentarán uno al lado del otro : los asis­
tentes se distribuirán á su gusto en las sillas del salón; 
nada de una familia espiada por el fotógrafo. No dudes que 
los dos héroes estarán lindlsimos : Simona con su cabecita 
de muñeca inglesa, en la cual hubiera infiltrado un Pro­
meteo infantil la inteligencia y el ardor; Pedrito menos 

bio ya, de un rubio que va tirando á castaño, con su 
talle elegante, sus espaldas robustas, la finura un poco débil 
e sus rasgos, los ojos color de café claro, la frente bom­
ada, la boca firme. ¿Estarán emocionados? Indudable­
ente. Por lo menos aseguraría que el joven seno de Simona 
alpitará, y cuenta que Pedrito estará turbado por con­
gio : ventaja de la educación en común. 
Me habéis encargado de pronunciar la alocución familiar 
e precise para mis dos discípulos el sentido y finalidad 

e la fiesta. 
Hé aqui lo que pienso decir á nuestros dos héroes : 
- ce Pedrito, mi pequefla Simona : Festejamos hoy la, 
trada en el octavo afio de vuestra vida. ¿Por qué cele­

rar este aniversario con más solemnidad que el del séptimo 
noveno? ¿Se torna un niflo alguna cosa nueva el primer 

·a de su octavo año? No, nada de eso. Pedrito conserva 
rostro y su espíritu de ayer; y Simona, que gentilmente 

a retardado la fiesta de su cumpleaños para que coincidiera 
n la de su primo, nos parece la misma de hace quince días, 

unque ya ha vivido cuatro semanas de sus ocho años. · · 
» Pero esto se debe, hijos míos, á que la naturaleza no, 

realiza nada brúscamente, y de ello o~ ofrece un útil ejemplo. 
¡Quién ha visto jamás formarse un capullo de rosa, ó abrirse 
ana rosa ante sus ojos? Y, sin embargo, hay una hora para· 

da rosal, hora en la que puede fijarse, con poca dife­
ncia, que se formará el capullo, que la flor hará eclosión .. , 
Lo mismo sucede con los niños ! Hacia el final del séptimo 
·o se produce en ellos una dilatación del cuerpo y del espí­
lu. Sus ojos, sus oídos, su tacto, están aguerridos. Si están 
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bien educados saben comunicar fácil y ampliamente con sus 
semejantes por medio del lenguaje. Comprenden e~ afecto 
que se guarda para ellos y lo corresponden con creces. ¿No 
cumplen las prescripciones que, justamente, se les han 
impuesto? Saben ya que no obran bien. La sociedad comienza 
á otorgarles un grave privilegio : el discernimiento, mientras 
la religión católica los autoriza para cumplir el acto más 
grande de su vida espiritual : la primera Comunión. 

» Estos cambios, hijos míos, que se operan en la edad en 
que vosotros os encontráis, debemos tenerlos en cuenta nos­
otros, los que hemos emprendido la tarea de formaros. En 
adelante- habrá grandes novedades en vuestra educación. 
Mi corto discurso tiene por objeto anunciároslas. » 

(Te prevengo, Francisca, que al llegar aquí cuento, por 
parte de mis discípulos, con eso que los periodistas parla­
mentarios llaman « movimiento de curiosidad ». Ya verás 
como no me equivoco.) 

» Primer cambio : Hasta hoy, todo nuestro esfuerzo ha 
tendido á formar vuestra atención, á haceros capaces de 
escuchar, de observar, de conocer por vosotros mismos las 
cosas que os rodean. Nos hemos guardado muy bien de 
enseñaros ciencia alguna; hemos colocado los libros fuera 
de vuestro alcance. Simona y Pedro : NINGU 'º DE Los nos 
S.\UÉIS LEER, porque así lo hemos querido nosotros. No 
chapurreáis tampoco ningún idioma extranjero. Nuestro 
programa fué : educaros para que pudiéseis usar lo mejor 
posible, á fin de conocer el mundo exterior, de vuestra 
joven inteligencia, de vuestros oídos, de v uestros miembros. 

» Hoy juzgamos realizada ya esta formación. Ahora os 
hace falta otra. Desde mañana aprenderéis á leer en un 
libro. Así, la fiesta de vuestro cumpleaños, inaugura esta 
novedad en la vida de vuestra inteligencja : creemos que 
habéis aprendido á fijar la atención, que habéis « aprendido 
á trabajar ». En adelante os concedemos el honor de traba­
jar. Y como prueba de este trabajo, os permitimos el acceso 
al libro. 

» Pero el fin del séptimo año no marca solamente un acon­
tecimiento para el esplritu. Ya os he dicho que, en ade• 
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!ante, se os atribuye 
cierto discernimien­
to, y esto significa: 
hasta hoy os hemos 
dicho : esto debe 
hacerse y esto otro 
no. Vuestro deber 
se ha reducido á 
obedecer y á no 
mentir. En qdelante 
os enseñaremos á 
que os dirijáis, cada 
dia más, vosotros 
mismos, á discernir 
y querer lo bueno 
de lo malo. Escu­
charéis vuestra con­
ciencia. Y como sa­
bréis mejor las co­
sas, seremos con vo­
sotros más exigen­
tes y os querremos 
más prudentes que 
antes de los ocho 
años. 

n Más prudentes, 
y más afectuosos 
también, más sen­
sibles al bien que se 
os haga, más agra­
decidos, más tier­
nos, en un·a pala­
bra : mejores . Me 
comprendéis, por- ... Simona, con su cabecita de muñeca inglesa ... 

que ya no sois los (Púg. 123). 

lindo s animales 
' egolstas como gatos, que son todos los niños. Si la Iglesia 

cat61ica, conocedora de lo~ hombres¡ afirma que ~ los siete 
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años puede hacer el niño su primera Comunión, es que 
admite que, á partir de esta edad, el niño es capaz de 
sensibilidad, de mérito, de virtud. Nosotros juzgamos como· 
ella. 

» Esto es, Pedro y Simona, dicho brevemente, lo que sig­
nifica el aniversario de vuestros siete años. Festejamos vues­
tra triple formación : inteligencia, voluntad, sensibilidad. 

,, Pedro y Simona : algo de vuestra infancia ha muerto 
ya : habéis pasado la infancia de la infancia. Festejamos 
esta fecha, que es un gran comienzo. No quiero deciros nada 
más. Ahora vamos á celebrar, en compañía vuestra, la venida 
al mundo de dos pequeños seres capaces de comprender, de 
querer, de . amar, y de dos seres que son nuestros. >> 

Tales son, Francisca, las palabras que dirigiré á tu sobrina 
y á tu hijo. Creo que todos los asistentes las comprenderán, 
y nuestros dos héroes también. Y si alguno no las com­
prende, será, precisamente, « la mecha científica n, el joven 
Bertrand-Tasqué, que sabe leer y escribir, que habla el 
alemán, pero que, sin embargo de todo eso y de sus siete 
años cumplidos, es un cerebro pobre y limitado. 

CARTA UNDÉClMA 

El aprendizaje de la lectura. - La stalilegia. - Pequeño perfec­
cionamiento que permite aprender á leer y escribir al mismo 
tiempo. - La lec~ura y la pereza educadora. - ¿Cómo se debe 
hacer leer á los niños? - Buenos y malos libros para los niños. 
Los clásicos del niño francés. - Asimilación de lecturas. 

Pedrito, Simona y la moral del maestro Corbeau. 

P EDRITO y Simona aprenden á leer. Aprenden á leer con 
una facilidad y rapidez que maravillan á tu cuñada 

y á ti. Ello nó se debe exclusivamente á que tienen el 
espíritu despierto sino á que se les enseña bien y no se ha 
comenzado á enseñarles demasiado pronto. 

Como toda ciencia, mi querida Francisca, la ciencia de 
los signos escritos, representativos de ideas - la lectura -
puede ser enseñada bien ó mal. La manera de enseñarla ha 
hecho importantes progresos desde que se preocuparon de 
calcar la lectura sobre la lengua. Decir á un niño : « Hé aquí 
un signo, R. Vas á pronunciar : Erre » equivale á cargarle 
la memoria de una noción sin niguna relación con el len­
guaje ni con las cosas reales, y además enseñar una fal­
sedad : porque R, no se. preonuncia precisamente erre en 
el momento de emplearla. Por el contrario; mostrar al niño 
la imagen de un ratón; hacerle pronunciar la palabra, ha­
cerle observar que al principio de la palabra pronunciada 
tiene la sonoridad de Re; decirle, en fin : <e Este sonido, 
esta « consonante >> Re se representa por el signo R, que se 
pronuncia erre », es proceder con método, con probabili­
dades de fijar una noción exacta en la memoria del nifio ... 
La enseñanza científica y rápida de la lectura - la stati­
legia, como la llama un personaje de Maestro Guérin - se 


