
CARTA SÉPTIMA 

Continuación de la experiencia de educación de Pedrito y Simona. 
- La lección de trabajo. - Orientarse. - Mapa-Mundi, péndulo, 
barómetro, termómetro, brújula. - La mañana do disciplina, de 
orden y de atención. - Las diversiones. - El perfeccionawienlo 
del lenguaje. - Los juegos disciplinados. - Siesta. - El recreo 
de la tarde. - Clemente Marlin, profesor. - El alto : el porqué. 

- Homenaje á la irn:iginación <le los niños. 

M I última carta, querida Francisca, ha dejado á mis 
discípulos y á mí en el momento en que abordá

bamos, á las nueve de la mañana, el periodo laborioso, 
especificando que se trat aba, no de trabajar, sino de apren
der á trabajar. 

¿En qué consiste esta lección de trabajo? 
Ya te he dicho que, ante todo, será una lección de aten

ción; pero es también una lección de disciplina, de orden. 
Comienza invariablemente por una operación que nos

otros llamamos : orientarse. Yo he explicado á mis discípu
los que este era un t érmino que emplean los navegantes y 
que significa saber en qué punto preciso del globo se em
plea el navío. 

- Más adelante aprenderéis - les he dicho - cómo el 
hombre, aislado en un navío, en medio de la inmensidad del 
mar, consigue determinar el lugar por donde navega. Pero 
no porque vivamos en tierra firme es inútil conocer las con
diciones exactas en que se abre el día. Además, nos encon
tramos en un punto determinado del mundo. ¿ Cuál es 
este punto? 

Para hacérselo saber no me he limitado á señalar un 
punto en el mapa. He dibujado, delante de ellos, nuestro 
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cuarto de estudio, con indicación del lugar que ocupan los 
principales muebles, y tres figuras representando á Simona 
á Pedro Y á mi. Ambos han comprendido sin esfuerzo mi 
representación. Procediendo por contigüidad he añadido en 
seguida á mi croquis la pieza vecina, el pasiÍlo, el comedor. 
La comprensión ha sido entonces más difícil; pero luego de 
algunas comprobaciones sobre las distintas piezas dibu
jad~s, han t~rminado por comprender ... Hemos consagrado 
var10s d!~s a levantar una especie de plano esquemático, 
muy sencillo, de la casa de la granja vecina, de los contornos 
de la propiedad. Ahora ya hemos pasado del pueblo y sabe
n_ios perfectamente que una pequeña linea negra entre dos 
circunferencias desiguales significa, en este mapa, una carre
tera que une dos pueblos. Y como los niños nuncan pecan 
por defecto de imaginación, Pedro y Simona han fran
q~eado con el pensamiento bosques y montañas y am
phado su campo geográfico hasta los limites de Francia y 
más allá. 

Y hé aquí lo que sabemos hoy : 
Nos encontramos en Berri ; conocemos la extensión de 

esta provincia que pertenece á Francia; hablamos de las cos
tumbres de Berri, de sus monumentos, de sus costumbres 
d~ algo de su historia. Hemos visitado en Nohtn, donde vi~ 
vimos una mujer berrina que narraba cuentos y leyendaR. 
Luego hemos regresado á casa y, en la biblioteca nos hemos 
puesto _á mirar y contar los libros escritos por e~a señora. 
. Hab1a unos sesenta. Pedro se asombró y preguntó cuánto 

tiempo hacia _falta para escribir tantos libros. Un pequeño 
r~lato sobre Jorge _Sand, escuchado religiosamente. En tanto, 
Stmona, había abierto el Molinero de Angibault y trataba 
de penetrar el negro misterio de las lineas impresas. Yo le 
tomé suavemente el libro y le dije : 

- M~s tarde ... cuando sepas trabajar, te enseñaré á leer 
Y la senara de Nohant te contará historias. 

· .. Ahora, mis discípulos han adquirido ya la noción del 
lugar Y de la c_asa; no se sienten suspensos an te el espacio 
como la mayoría de los niños. Diariamente precisamos y 
ensanchamos la noción del lugar, sin llenar la memoria de 
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muchos nombres propios; pero· cada nombre propio repre
senta una realidad. Cuando decimos « el Cher >> pensamos 
en un río que hemos visto arrastrando su cinta grisácea por 
entre los sauces. Cuando decimos el Loira - nada podemos 
evocar, - pero sabemos que es un río como el Cher, aunque 
mucho más ancho. 

Etc ... 
El principio esencial, invariable, consiste en no enseñar 

nada « en el aire » : todo lo que aprende el niño debe estar, 
so pena de resultar inútil, unido por una cadena de nociones 
continuas á este humilde centro del mundo que es él mismo. 
Yo te aseguro que Pedro y Simona saben perfectamente lo 
que representa, con relación á sus personilas, esa gran bola 
de colores colocada en la sala de estudio que, en un prin
cipio, les pareció, sobre todo, muy útil para hacerla girar 
r&.pidamente sobre su eje. 

Orientarse, para nosotros, no consiste sólo en precisar las 
nociones del punto en que nos encontramos. Yo exijo que 
consulten el péndulo y que me digan la hora. 

Un ancho horario, exclusivamente numerado en cifras 
árabes, es el mejor ábaco para estudiar la numeración ele
mental. Ademá~, es un medio mecánico, que se mueve, lo 
que hace despertar la curiosidad infanlil. No es, en fin, 
numeración sin base, como en el libro; es numeración prác
tica, aplicada á una realidad ... Actualmente .leemos bien la 
hora, salvo algunos errores de minutos. ·Pero no confundi
mos jamás las tres de-la tarde con las doce y cuarto, como 
sucede á la mayoria de los niños, porque á mediodía vamos, 
los días que luce el sol, á observar un bastón clavado en 
tierra y vemos que á esta hora proyecta una pequeñísima 
sombra que se agranda después. 

Te advierto que la lección matinal no termina sino cuando 
el minuto que le pone fin ha sido correctamente leído por 
los discípulos. 
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Orientarse consiste todavía en algo más. Nosotros somos 

campesinos; nuestros paseos nos impresionan, y también Ja 
suerte de las cosechas, que influye en el humor de nuestros 
vecinos los labriegos. Procmamos, tanto como es posible, 
conocer por adelantado el tiempo que hará : de él dependen 
las distracciones de la jornada. Uno de nuestros primeros 
cuidados es, pues, consultar el admirable instrumento de 
cristal colocado en la biblioteca : el barómetro que dibuja 
una linea ascendente ó descendente, según que el cielo vaya 
á estar azul ó vaya á cubrirse de nubes. No nos desinte
resamos tampoco de las variaciones de la temperatura : lee
mos fácilmente los grados que señala la columna plateada 
del termómetro. 

Gracias á estas observaciones iniciales (hechas todas las 
mañanas con 'creciente interés, pues el niño no cesa de 
desearlas, muy <,ontento de esta ciencia adquirida) sentimos 
en nosotros todas las mañanas el alma del viajero que va á 
emprender una nueva etapa. Pero he aquí que un último 
instrumento de precisión - y de entretenimiento - ha 
hecho su aparición desde anteayer : la brújula ... Es casi 
~uperfluo para un hacendado adulto llevar consigo la brú
¡ula; pero es muy útil mostrársela á los niños y enseñarles 
su uso elemental. En un principio es para los niños alO'o 
maravilloso la agujita viviente, prisionera en su jaula, t;é
mula, obstinada en señalar un punto determinado. Luego 
no tardan en comprender, sin gran esfuerzo, que el Norte 
y el Sur no son dos palabras arbitrarias, sino que significan 
una orientación. No vamos más adelante. ¡ Sobre todo no 
hablemos de polos ni de corrientes magnéticas ! « Siguiendo 
la dirección que marca la aguja, se va hacia el punto seña
!ado en el mapa con una N. » He aqui una adquisición 
importante. 

- Pero si sus discipulos no saben leer ... 
- Yo no me opongo al conocimiento progresivo del alfa-

~eto : lo que yo proscribo es el libro. Mis discipulos aprenden 
a leer á medida que lo exigen sus necesidades intelectuales. 

En la operación cotidiana de orientarnos, invertimos bas
tante tiempo, porque no admito que sea incompleta : trato 



88 .CAll.TAS Á UNA MADRE 

diariamente de que sea más completa y precisa y pretendo 
que los resultados los conserven en la memoria, al menos 
durante el dla. 

y puesto que hemos pronunciado la importante palabra 
memoria, voy á aprovechar la ocasión para abrir un parén
tesis referente á la memoria de los. niños. 

Se han dicho y escrito muchas tonterlas, en mi concepto, 
sobre la memoria de los niños. 

Se dice y escribe corrientemente que la memoria d.e los 
niños es admirable, superior á la de los adultos. Esta es 
también una de las razones invocadas para enseñarles len
guas extranjeras. 

Pero todas mis observaciones recientes, que concuerdan, 
además, con mis recuerdos personales, establecen que la 
memoria infantil progresa casi lo mismo que la inteligencia, 
y que, por ejemplo, á los cinco años es menos perfecta que 
á los quince. La ilusión de lo contrario se deriva de que 
no teniendo muchas palabras ni hechos en su memoria, la 
poca que tiene le basta y, á veces, hasta parece superabun
uante. Se origina también de que se enseña á los niños 
como no se enseña á un adolescente 6 á un adulto ... Sujetos 
al mismo régimen que el niño, el adolescente 6 el adulto 
aprenderán más pronto y retendrán 

1
mucho mejor. Po: mi 

parte, dotado de una regular memoria, tengo la segur~dad 
de que aprenderla, á mi edad, diez lineas, en el mismo 
tiempo que emplearlan Pedro y Simona para aprender dos. 

Precisamente porque la memoria de los niños es débil é 
incierta, hay que ejercitarla con un método prudente. Sobre 
todo hay qué evitar cargarla de in útiles bagajes; pero 
aquello que haya almacenado hay que evitar á toda ~o~t_a 
que lo deje escapar. También conviene recordar ab m1lt0 
todo lo que se ha enseñado al niño. Nuestras modestas Y 
diarias adquisiciones las inventariamos á partir del día 
siguiente y, frecuentemente, recapitulamos las de d~as ante
riores. Lo poco que Simona y Pedro han aprendido con-
migo lo saben de verdad. . 

¿Cuánto tiempo puede prolongarse útilmente una lección 
oral á nfüos de cinco años y 14edio? 
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Esto depende esencialmente del maestro. 
Si enseña á los pequeños como enseñarla á los adultos, 

al cabo de tres minutos no le escucharán; pero si pone su 
enseñanza en acción y se ingenia para mantener despierta 
la atención de sus disclpulos, la lección puede durar una 
media hora. Hasta se dará el caso de que el maestro se 
canse antes que los discípulos; nada agota más que la lucha 
incesante contra la inatención de éstos. 

Sin embargo, es indispensable que durante uno 6 dos 
cuartos de hora todos los días, se acostumbre el niño á 
escuchar al maestro que habla y que durante el mismo espacio 
de tiempo, sentado ante una, mesa, se entregue diariamente 
á una tarea silenciosa : dibujo ó modelado. Éste fija mejor 
la atención, pero aquél es un procedimiento de enseñanza 
muy inteligente. Ayer dij!) á mis dos discípulos que ya han 
dibujado muchas veces, copiándolo del natural, el péndulo 
del reloj : 

- Dibujad de memoria el péndulo cuando señale las 
cuatro y media. 

He presenciado sus esfuerzos; les he ayudado discre ta
mente obligándoles á rectificar, no la corrección de las lín¡ias 
(lo que provisionalmente importa' poco) sino la represen
tación de los elementos esenciales. He comprobado, una vez 
más, que los niños reciben de sus sentidos testimonios 
inciertos. Simona dibujaba agujas cuyas pµntas tra~pasaban 
el cuadrante. Pedro parecla que no se había dado cuenta de 
que las agujas giran en torno del centro. ¡ Esta es la pre
tendida memoria admirable de los niños ! Pacientemente 
vamos rectificando, poco á poco,· estos errores. Mañana 
haremos el mismo ejercicio. 

Nuestra lección de trabajo dura, en principio, hasta las 
diez de la mañana. Pero ya comprenderás que sería inútil 
exigir á los niños una hora de atención. La hora está divi
dida por ejercicios completamente diferentes. Vamos, por 
ejemplo, á dar un paseo por el parque 6, si llueve, por cual
quier pieza de la casa. Esto no es un recreo, porque mis dis
cipulos no son libres de saltar : es una diversión que yo 
utilizo para enriquecer el vocabulario y perfeccionar la elo-
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cución de Simona y Pedro. Cuando les he enriquecido, por 
ejemplo, ·con la palabra marco ó piedra, haciéndoles tocar 
el objeto, creo que han realizado un progreso más conside
rable que aprendiendo que botella, en otros idiomas, se 
llama bottle ó flasche... Cuando han aprendido el verbo 
« esperar » ó el adjetivo « concienzudo », estimo su progreso 
más importante que si hubieran aprendido á contar hasta 
diez en cualquier idioma extranjero con el más· puro acento. 
No sólo porque están en camip.o de poseer íntegramente su 
lengua, lo que es un. resultado deseable, pero, y sobre todo, 
porque han acrecentado su facultad de pensar, de infor
marse, de comprender lo que se les dice .. . ¿No es sorpren- . 
dente que sea imposible hacer penetrar en la cabeza de 
madera de ciertos padres que sus hi,jos sólo están en con
tacto con las ideas gracias á la palabra y que aumentan:ios 
su facultad de pensar á medida que les facilitamos el empleo 
y comprensión de la palabra humana? ... 

Á fin de acostumbrar á Simona y á Pedro á precisar su 
pensamiento, á expresarlo clara y fácilmente, les habitúo 
á que escuchen una historia que les leo ó cuento con obli
gación de narrarla ellos después. Otra diversión : el solfeo, 
al que consagramos quince ó treinta minutos diariamente, 
por mañana ó tarde. Otra diversión aún: un trabajo manual, 
como hacen en las escuelas primarias; recortar una caja en 
una hoja de papel y plegarla después. Otras veces (si la 
lección de trabajo ha ido bien) emprendo con ellos un juego 
sedentario de paciencia ó atención. Cito esta clase de juegos 
porque tienen la gran ventaja de acostumbrar al niño á 
comenzar una empresa, á dedicarse á ella, á terminarla. 

¿Creerás que con todo esto llegamos sin sentirlo á las diez 
y media próximamente? Entonces, aunque la atención de 
mis discípulos continúe despierta, suspendo la lección ... Ya 
es tiempo de que el cuerpo se distienda y se ponga en movi
miento. Pero deseando por encima de todo que mis discl· 
pulos consideren la mañana como un período de disciplina 
y de orden, no les concedo recreo propiamente dicho ó, 
cuando menos, no les permito más que cinco ó diez minutos 
de gritos desprovistos de sentido, de movimientos sin objeto. 
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El fin de la mañana lo dedicaremos á la disciplina del cuerpo, 
á los movimientos rítmicos; la palabra « deporte » sería aquí 
demasiado ambiciosa. Aprendemos (no les digo : jugamos) 
á andar y correr con paso regular, á lanzar un tejo, á cons
truir un tosco relieve representando la casa, la granja y el 
pueblo; pero todo esto bajo mi dirección y sin que los 
pequeños tengan el sentimiento de que son libres en abso
luto de sus actos. ¿Comprendes mi propósito? Quiero incul
car en sus jóvenes cerebros la idea de que la mañana es 
el tiempo de la disciplina y del esfuerzo y que sólo á cambio 
de esta disciplina y de este esfuerzo se conquista el derecho 
á divertirse, á ser libre durante la tarde. 

Almorzamos á mediodía. Observo las consideraciones que 
ya te he expuesto, querida sobrina, sobre la alimentación de 
los niños. Claro ·está que las comidas de los niños - excepto 
la merienda que se hace á las cuatro - son ocupaciones 
disciplinadas. No me digas que tal ó cual niño « no quiere 
comer á horas determinadas ». E&to siempre es culpa de les 
padres ó maestros que, en este punto, como en los demás, 
fueron unos perezosos. 

Recomiendo reposo, ó mejor, una siesta, después de la 
comida de mediodía. No es razonable dejarles sin acción du
rante doce ó catorce horas. Después de un corto sueño se le
vantarán despejados; esto es, para ellos, una jornada dentro 
de la misma jornada que les proporciona nuevas fuerzas. 

Pero ahora, á estas fuerzas reparadas debemos guardarnos 
muy bien de exigirles una labor discip.Jinada. Yo trato de 
hacer resaltar lo más posible, á los _ojos de Simona y Pedro, 
el contra·ste entre la mañana de disciplina y la tarde de liber
tad - de libertad vigilada, claro está ... ¿Recuerdas que no 
hace mucho te resumía en cuatro palabras la educación física 
ideal de los niños de esta edad: la de los niños campesinos? 
Pedro y Simona tienen permiso para ser, después de su siesta, 
émulos de Clemente Martin. Vestidos como éste eligen sus 
entretenimientos que son, de ordinario, los de cualquier cam
pesinito; si los emprenden y termin_an en compañia de Cle
mente Martín, tanto mejor. Porque Clemente Martín me 
suple maravillosamente para organizar los juegos. Á mis 
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dos ciudadanos, miedosos ante la naturaleza, Clemente les 
suo'iere admirables invenciones, les enseña á ser audaces, les 
estimula con sus burlas afeándoles su pereza y timidez. Ade
más les enseña durante la tarde tanto como yo durante la ma
ñan;: debo confesar que hasta mejor que yo. ¡ La enseñanza 
de Clemente la comprenden y retienen mejor que la mía! 
¡ Ah ! Te juro que no han necesitado mucho tiempo para ~aber 
el nombre de las personas y de los animales de la granJa, y 
que las ciento cincuenta hectáreas de la pr~piedad les son hoy 
más familiares que á mí mismo, como también las de las fincas 
próximas, chambón y Ambleuse.'Mejor que yo comie~zan ellos 
á conocer los trabajos del campo. Saben cómo se ahmenta el 
ganado y cómo se ordeñan las vacas. La fabricación de la man
teca no tiene misterios para ellos : reconocen y nombran la 
mayoría de simientes. ¡ Fuerza maravillosa de lo real ! Estas 
nociones diversas penetran en ellos y no les abandonan 
jamás. Clemente Martín es decididament_e un m~estro supe-

. rior á mí y en quien la autoridad se mamfiesta _sm la ~enor 
apariencia de esfuerzo. Desgraciadamente, la m~uencia _de 
este maestro de cabellos encarnados, se deja sentir también 
en el lenguaje y las maneras de mis discipulos. Pedrito imi
taría con mucho gusto los contoneos del joven Martín ; una 
blasfemia ... sí, Iyrancisca, una blasfemia salió el otr~ dla d_e 
los labios de Simona. Trato de combatir estas tendencias exci
tando el a~or propio de mis discípulos y persuadiéndoles de 
que la corrección es signo de buena educación ... Si1:1ona. Y 
Pedrito sufren, sin embargo, la autoridad del pequeno ~us
tico; pero toman desquite remedando burlonamente sus aires 
y su lenguaje. Clemente no se altera y replica levantando la 
bola que le sirve de cabeza : . 

_ ¡ Tendrla que ver que yo hablara como vosotros, especie 
de señoritos de Paris ! 

¿Cuánto tiempo conviene dejar q~e se prolonguen los 
juegos libres de los niños? Ninguna regla absoluta sobre 
este particular. Un maestro prudente esp~ará el ~omento 
en que el exceso canse á sus discípulos. MeJor to~avia, acos
t umbrará al niño á que se dé cuenta de« que ha Jugado bas
tante >>. Cuando esta hora psicológica suena para Simona Y 

CARTAS Á UNA MADRE 93 

Pedro, ·piden con desenfado permiso á Clemente Martin, que 
les deja marchar sin manifestar el menor sentimiento, y se 
acercan á mi, muy confiados, á pedirme que sacie sus deseos 
de libertad ó movimiento : me piden, en suma, que juegue 
con ellos. Un buen maestro debe prestarse siempre á este 
deseo, porque hay que evitar que los niños se aburran, que 
la alegría de la vida no llegue hasta ellos .. . 

La merienda, tomada al aire libre, sin ninguna de las res
tricciones impuestas en la mesa, reune á mí, á Pedro y ií 
Simona. Hablamos. 

En la conversación de los niños con las personas mayores 
hay una palabra esencial : la palabra « ¿porqué? » No refre
nemos sistemática.mente el ce ¿por qué? » de los niños. Evi
lemos solamente que no se convierta, en boca de ellos, en 
un entretenimiento ó una burla. « ¿Por _qué? », « ¿Cómo?» 
« ¿Qué quiere decir eso ... ?», todas las fórmulas por las cuales 
la curiosidad naciente busca satisfacerse, sort eminentemente 
utilizables como medios de educación : _cada una de ellas abre 
al maestro un crédito de atención espontánea. No hay, pues, 
que rechazar ni censurar ningún ce por qué ». Ni tampoco, en 
ningún caso, rehuir una contestación ni darla inexacta por 
ignorancia. Algunas veces me veo obligado á responder á 
Pedro y á Simona : ce No sé ... » y aprovecho la ocasión para 
hacerles observar que debemos contestar así cuando, real
mente, ignoramos. Porque el primer grado de la inteligencia 
y del saber consiste en confesar que no se comprende ó de 
informar según los limites de lo que se sabe. En fin, una con
testación archipreciosa á ciertos porqués de los niños, es la 
siguiente : 

- Contestaré á tu porqué cuando seas mayor. 
Lo que infaliblemente provoca un nuevo : ¿Por qué? 
Al que se debe responder : 
- Porque todavía no has trabajado bastante para com-

prender. 
Preciosa respuesta, Francisca, que evitará más adelante á 

los padres mentiras repugnantes, cuando el niño haga pre
guntas á las que no se pueda responder con la verdad ... Pedro 
y Simona están ya habituados á conformarse. A lo sumo, in-
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sisten en conocer la época en que podrán conocer la respuesta. 
se satisfacen cuando me piden explicaciones de palabras co
gidas al v uelo como : « escrutinio de lista » ó « adjudicación •· 
Se habituarán á satisfacer su curiosidad cuando me hagan 
ciertas preguntas cosmogónicas, religiosas ó filosófica3. 

Durante el período de libertad recreativa que media entre 
la siesta y la cena, reservo unos treinta minutos próxima
mente á la atención ó á la disciplina. Obtengo pocos resultados 
durante este intervalo de t iempo; pen com'.) un dia mis dis
cípulos crecerán, pasarán ·de la « in_fa~cia ~e la i_nfancia » y 
no podrán consagrar toda la tarde a divertirse, tiendo~ ~re
pararles ya este alto de atención para crear un b~en _h~b1to. 
La hora no es fija; la elijo según el humor de mis d1sc1pulo; 
y suele ser siempre después de esa laxitud del juego que le 
señalo anteriormente. Un poco de solfeo entonces -
si no lo hemos hecho durante la mañana - ó nos colocamos 
d:lante delfuapa-mundi y emprendemos juntos un largo viaje. 
Lo único que exijo á mis compañeros es que sepan decirme: 
« Ahora pasamos un ·río.¡ Mire, una cordillera!. .. ¡ Ah, una 
ciudad! .. . ¡ El mar ! » Otras veces emprendemos un paseo 
metódico al pueblo: Simona, por ejemplo, es nuestra g~ía; 
Pedro y yo represen tamos el papel de extranjeros. Los niños 
aceptan estas ficciones con admirable facilidad .. Su imagi~a
ción me sorprende, me asombra. Sobre todo, S1mona , es in

comparable. 
Nos muestra la casa Ayuntamiento. 
_ Aquí tiene usted la alcaldía; pero el alcalde no vive 

en ella. Prefiere ocupar una casita en el pueblo, pues en la 
alcadia hay muchos ratones. (Los ratones son invención de 
Simona). Pero en la alcaldía está instalada la escuela yen ella 
vive el maestro con su mujer y dos hijos pequeñitos Y muy 
lindos. El maestro es muy rico; por eso. ven ustedes delante 
de la escuela ese bonito jardín tan bien cuidado, con geranios, 
ajos, melocotones, una parra y una bola brillante donde, el 
que se mira_ se ve muy feo. El maestro h_a c~locado esa bola 
para que se vean en ella los niños muy ant1p~t1cos ~ no tengan 
amor propio. (Simona muestra gran tendencia á mirarse en el 
espejo, á « agrandarse », lo cual combato por todos los m~ 
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dios.) Cuando las dos hijas del maestro sean mayores se casa
rán con los hijos del alcalde ... 

- Pero - le interrumpo yo, - si el alcalde Llene tres hi
jos ... Simona vacila un instante y seguidamente replica. 

- Uno de ellos será soldado y pasará toda su vida gue
rreando en Marruecos .. . 

Yo me guardo muy bien de combatir en mis discípulos 
esta maravillosa facultad de imaginar, común, en mayor 
ó menor grado, á todos los niños; me1 imito á vigilarla nada 
más y trato que no se convierta 6n tontería, que es el verda
dero peligro. Les obligo, además, á distinguir lo real de lo 
imaginado. Cuando Simona se excede un poco, la miro de 
cierta manera y entonces dice ella : 

- LÓ que les digo no es cierto de una manera abso-
luta.. . ' 

¡ Imaginación ! ¡ Perspectiva intrépida de la vida l ¡ Luz 
cegadora del espíritu!. .. ¡ Pensar que tan pocos adultos 
te conservan y que, casi sin excepción, todos los niños te 
poseen! Tú eres la verdadera facultad específica de la infancia 
y no la memoria; la memoria es una criada que necesita largo 
aprendizaje y sirve mejor al adulto que al niño. ¿Pero tú, á 
qué edad abandonas al niño, imaginación deslumbradora? 
Ese tendero obeso que ni siquiera comprende la imaginación 
de los otros, fué también, cuando contaba ocho años, un for
jador de historias y de aventuras.. . ¿ Quién se la atrofió? 
¿Sus padres? ¿La fealdad de la escuela? ¿El necio rigor de 
una pedagogía? ... ¡ Yo no intentaré jamás de proscribirte 
del espíritu de mis discipulos ! ¡ Trataré de guiarte, de disci
plinarle, de regularizar tu fuerza! ... Pero quiero conser
varte á toda costa porque tú eres ¡ oh, divina ! la que distin
gues del resto obscuro de la humanidad, á los privilegiados, 
á los inventores, á los poetas, á los apóstoles, á los héroes. 


