
CARTA QUINTA 

Los dos caballos de Montaigne. - Peligro de la precocidad. - La 
cultura ~e un espíritu infant!l se r~ume así : desarrollar y disciplinar 
1~ atención . . - Nue~o. régimen mt~lectual de Pedrito. ·- Proscrip
ción de los ltbros é 1d10mas extranJeros. - Justificación de esta 
proscripción. El libro y los idiomas extranjeros son los dos agentes 

más perniciosos de la desorganización del espíritu de un niño. 

UN. pequeño r~s~ico, lavado escrupulosamente mañana 
y tarde y v1g1lado por las reglas higiénicas. Así he

mos definido, mi querida Francisca, al joven animal hu
mano educado según conviene á su cultura fisica. Hemos 
quedado de acuerdo en que, durante los cuatro ó cinco pri
meros años, esta cultura es más importante que cualquier 
otra. 

¿_De ~odo_ que. hasta esa edad no recibirá cultura alguna 
la mtehgencia, m la voluntad, ni la sensibilidad del niño? 

¡ No, Francisca l 
· Como ha dicho Montaigne, el cuerpo y el espíritu, son dos 
caballos uncidos al mismo timón : sería una locura intentar 
educar y dirigir al uno y dejar al otro malearse y tornarse 
salvaje. Pero el caballo « cuerpo » tira mucho más pronto 
que el caballo « espiritu » y el tiro humano se parece un 
poco, en los primeros años de su vida, á uno de esos carros 
~e titirit~ro~ remolcado por una pesada yegua y un raqui
tico borr1qmllo, el cual representa el espíritu, dicho sea sal
vando todos los respetos. 

Es débil, pero ce es » y no debemos despreciarlo. El error 
de muchos padres está en juzgarlo más interesante que el 
cuerpo y ocuparse de los desgastes de éste. Resultado : el 
c_uerpo no se desarrolla normalmente y de rechazo, el espl
ritu, sufre las consecuencias : el tiro acaba por romperse. 
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Los padres deben preocuparse indispensablemente del 
siguiente hecho comprobado por la práctica: hasta la sacie
dad : la precoc\dad intelectual en todos los niños no pr:e
juzga nada en favor del grado de inteligencia que alean-

... Lavado escrupulosame11te mañana y tarde ..• (Pág. 64). 

zarán más adelanle. Anles por el contrario, esa precocidad, 
resultará peligrosa. ¡ Cuidado con el árbol frutal que « flo
rece » demasiado pronto, anles de llegar la primavera ! Sus 
flores tempranas, temerarias, se mustiarán á la primera 
helada y no dará frutos en el otoño. No es esta una com
paración arbitraria; es la imagen exacta á la atrofia súbita 
que origina cualquier enfermedad en el cerebro infantil des
arrollado antes de tiempo. 
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Inscribamos, pues, este primer principio : 
La precocidad intelectual es nociva para los niños. 
Fenelón sabía lo que decía al e cribir : 
« No hay que apresurar al niño ». Y añadía que hay que 

(( seguirle », lo cual es discutible. La educación intelectual 
de los pequeños no implica una absoluta pasividad. Antes 
por el contrario, el educador, sin apresurarse, debe espiar 
con precaución el despertar del pensamiento infantil; debe 
dirigirlo á medida que se desenvuelva. 

Pero la regla esencial consiste en imponer al espiritu del 
niño muchos menos conocimientos que hábitos. 

En un principio, la educación intelectual del niño, no es 
más que la dirección de sus sentidos. Aprende á oir, á ver, 
á tocar. Las nociones de tiempo y espacio, sin las cuales 
ningún conocimiento humano es posible, se instalan en su 
cerebro gracias á las experiencias personales. En estas horas 
iniciales hay que dejar hacer mucho á la naturaleza : el 
papel del educador se limitará, como hemos dicho, á espiar, 
á dirigir esa primordial aptitud para el conocimiento que 
se llama ATENCIÓN. Retén bien esta palaUa, Francisca : es 
esencial. La educación intelectual de la primera infancia se 
resume casi por completo en el cultivo de la atención. En 
otros términos : 

La atención es el primeJ: hábito que se debe hacer adquirir 
al espíritu del niño. 

Observa á tu sobrina Simona Laterrade. Cuenta cinco 
años y medio. La reputan como insoportable. Ha tenido ya 
un respetable número de institutrices. Cuando una alemana 
no le es simpática, la sustituyen por una inglesa y viceversa. 
Simona habla una lengua en la que se confunden todas Jas 
europeas. Hay días en que da Ja sensación de que lee casi 
corrientemente y otros resulta imposible hacerle deletrear una 
sílaba. Ayer se hubiera dicho que era una niña prodigio; hoy 
parece una estúpida. Consultan á los médicos y comprueban 
que goza de perfecta salud. Y, en tanto, la zarabanda de 
institutrices continúa en torno de este desconcertante sér. 

¿ Quieres conocer mi diagnóstico sobre el caso de Simona 
Laterrade? Pues se trata, sencillamente, de una niñita un 

CARTAS ,Í. UNA MADRE 67 

poco nerviosa cuya atención no se han cuidado de despertar 
y dirigir. Ni sus ojos, ni sus oídos, ni su espíritu, son capaces 
hoy de fijarse. Las nociones que penetran en ella, penetran 
como por sorpresa, cuando se olvida de estar distraida. Pero 
cuando se intenta detenet su joven pensamiento sobre un 
objeto ó una idea, Simona procura esquivarse. ¿La contra
rían? Entonces se ir_rita, Jloi:a, muestra una nerviosidad con
vulsiva ... 

Pedrito no carece de atención en el mismo grado; sin 
embargo; como el despertar y cte'sarrollo de su atención se 
confiaron al azar, su espíritu vacila como el de la mayoría 
de los niños y también - convengamos en ello - como el 
de gran número de personas mayores ... Desde que me has 
confiado la vigilancia de su cultura, mi principal esfuerzo 
tiende á perfeccionar y disciplinar su atención. Lo difícil 
con un niño de cinco años y medio, cuya atención no ha 
sido jamás cultivada, es abordar esta cultura. 

¿Por ~ónde comenzar? 
Una disposición nativa de Pedrito pa1·a el dibujo me ha 

proporcionadó la ocasión de entrar en materia. ¡ Qué lección 
de atención para un niño hacerle dibujar un objeto! Dibujo 
primitivo, dibujo comparable á los de nuestros antepasados 
de las cavernas; pero no importa. Es un admirable ejercicio 
de atención sostenida : es, además, un pre~ioso documento 
sobre el espíritu del niño. Los dibujos de los niños nos des
cubren lagunas, completamente insospechadas, en sus facul
tades de visión y coordinación. Entonces notamos que ellos 
no ven ciertas realidades y que, en cambio, á las visiones 
reales, se mezcla, para ellos, todo un mundo de visiones 
quiméricas ... Pedrito dibujaba la imagen de un caballo, figu
rando el lomo con una línea; pero omitía el contorno inte
rior, el contorno del 'vientre ... ¿Por qué? Misterio. Sólo el 
contorno superior hería su ojo inexperto. He tenido que 
obligar á su vista á mirar atentamente los caballos y las imá
genes de estos, para que Pedrito se diera cuenta del con
torno inferior. ¿No crees que este dia realizó un progreso 
superior al que habría realizado aprendiendo que caballo, 
en inglés, se dice horse? 
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Siguiendo mis consejos, Pedrito continuará en adelante 
estos ejercicios de dibujo, copiando frutas y legumbres, muy 
útiles para que los I)-iños observen atentamente las formas 
y colores. Pedrito seguirá un curso de solfeo infantil : acos
tumbrar su voz á reproducir un tono, es un ejercicio de 
atención. En fin, Pedrito sale conmigo una hora todos los 
días : nuestra gran labor consiste, entonces, en la evalua
ción de las distancias. Apostamos sobre el número de pasos, 
de pasos suyos, que separan un punto de otro punto, sobre 

· el tiempo que emplearemos en ir desde la plaza del Trocadero 
á ese Arco de Triunfo que levanta al final de la avenida de 
_Kléber su gigantesco perfil. En los ·jardines observamos las 
flores; me guardo muy bien de hablar de botánica con mi 
joven compañero; pero le pregunto su opinión sobre la 
belleza de tal ó cual macizo : me esfuerzo en hacerle justi
ficar sus preferencias. Poco me importa que me dé ó no 
razones aceptables : ha mirado, ha comparado... ¿Reco
rremos una de las calles aristocráticas vecinas del Bosque? 
Me dentengo delante de los palacios y le pregunto : « Si 
pudieras ¿cuál de los dos darías á tu mamá? » Y le exijo 
razones, más ó menos fantásticas, me es igual; obligo á su 
joven espiritu á ponerse en contacto con la vida y el ambiente 
real, ,- un contacto consciente, atento. 

No negarás, Fr~ncisca, que este género de educación tiene, 
cuando menos, una ventaja : la de agradar á tu hijo. 

- ¡ Claro 1 - exclamarás. Ha suprimido usted todo lo que 
puede serle enojoso ... Comenzaba á aprender á leer : libros 
suprimidos. Sentia horror á aprender el alemán con Frau
Jein; usted suprime el alemán. Dibujar al azar, modelar 
flores que parecen zanahorias, cantar á coro y contar sus 
pasos en la avenida Kléber, hé aqui lecciones que no son 
muy penosas. Su programa de estudios infantiles consiste 
en no hacer nada. Todos los niños· lo aplaudirán. 

No eres justa, Francisca; tú misma has observado, que 
sometido á su nuevo régimen inte!ectua}, tu hijo demu~stra 
un espiritu más agil, más despierto, mucho más libre. Sólo 
lamentas los libros y los idiomas. Tu amor propio maternal 
se enorgullecerla de poder decir á las otras madres : 
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... Seguirá un curso de sol/ eo in/ antil ... 

(Pág. 68). 

- Pedrote no tiene más 
que cinco años y medio y lee 
corrientemente. 

ó bien: 
- Este pequeño es sor

prendente... Habla el ale
mán lo mismo que el fran
cés y mezcla los dos idio
mas de una manera cho
cante. 

El amor propio maternal 
es respetable; pero ¿crees 
que leer corrientemente y 
hacer una ensalada de idio
mas son privilegios que con
tribuyan á formar el espíritu 
de un niño de cinco años? 
Yo, no lo creo. Creo que el 
libro abierto demasiado pron
to y la lengua extranjera 
aprendida prematuramente, 
son, por el contrario, muy 
perjudiciales para la verda
dera formación de un niño ó, 
mejor dicho, para fijar las 
ideas de un niño de' sicle 
años. 
~Sé muy bien que, al afir
mar . esto, voy á dar origen 
á grandes protestas entre los 
educadores rutinarios . 

- ¿Cómo? ¡ No dar libros 
á los niños hasta los siete 
años! .... ¿Qué? ¡ No enseñar 

idiomas extranjeros á los niños en la edad en que todo lo 
aprenden mejor y más pronto !. .. 

Sí, educadores. Si, Francisca. No me acoséis á protestas. 
Voy á tratar de justificar mi doble sentimiento con buenas 
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razones, que quedas en libertad para discutir y hasta re
chazar. 

* * * 
En primer lugar : antes de la edad de ocho años, pre

tendo yo que « el libro,,, lejos de ayudar á la formación 
del espíritu del niño, la dificulta y hasta amenaza des
viarla. 

Ó bien los niños. no comprenden nada de 19 que leen (lo 
que felizmente es el caso más frecuente), ó bien si comienzan 
á comprender, es gracias á esa formación esencial que resulta 
de su conta~to con la realidad. Entre las cosas y ellos, entre 
la naturaleza y ellos, para decirlo como en tiempos de 
Rousseau, EL LIBRO SE INTERPONDRÁ en adelante como una 
pantalla. Desde el dia en que un niño se pone á leer con inte
ligencia y comprende lo que lee, desde ese dia, abandona el 
mundo verdadero para entrar en el mundo ar tificial, aban
dona la naturaleza por el decorado. Su espiritu se verá ocu
~ado en adelante por paisajes explicados, por historias 
irreales de seres quiméricos. Por esta brecha abierta se irá 
todo su esfuerzo, toda su facultad personal, originalidad de 
mirar, de competir, de evaluar, en una palabra, de com
prender. 

Así, pues, lo que importa para la formación de un espl
ritu infantil, no es, en absoluto, que conozca el niño prema
turamente signos convencionales del pensamiento de otro 
ni t~mpoco que el efecto del mundo exterior sobre el pen~ 
~amiento de otro le sea trasmitido por estos signos. Lo que 
importa es que su débil espíritu esté en contacto con el 
mundo exterior; que sus sentidos, vista, tacto, oido, loco
moción, se habitúen á hacer su oficio disciplinado para ilus• 
trar al espíritu ... De esta manera se formará una inteligencia 
humana verdaderamente activa, y sentidos adaptados á su 
necesidad humana ... Esta adaptación hecha, podrá inter• 
venir el libro útilmente para enriquecer las adquisiciones 
y « afíadir » la experiencia de otro sin que esta sustituya á 
la del sujeto. Pero si el libro interviene demasiado pronto, 
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antes de que el sujeto haya adaptado directamente sus 
facultades de conocimiento al mundo exterior, la adapta
ción directa no se hará jamás. El niño nunca sabrá ver 
sino por los ojos de otro. Y para presentar ante los suyos 
de cinco años miserables libracos, frecuentemente pensados 
por hidrocéfalos, escritos por palurdos y comentados por 
criadas, le cerráis definitivamente el maravilloso libro del 
mundo. ¿ 

Digámoslo francamente : antes de los ocho año¡; (próxi
mamente), el libro es el enemigo más pernicioso de la for
mamón verdad del niño. 

* * * 

El libro, y de ordinario más que el libro la enseñanza pre
matura de idiomas extranjeros, es el disolvente más seglJrO 
que emplean los educadores para abolir la energía del pen
samiento infantil. Hasta me atreveria á afirmar que este 
segundo peligro es más grande si no estuviera - ¡ feliz
mente ! - limitado á las clases ricas de la sociedad, en 
tanto que el libro ¡ ay ! se usa en la « maternal » como entre 
los pensionistas del gran mundo. 

¿En qué cerebro estrambótico ó perturbado ha podido 
germinar la idea de enseñar dos lenguas diferentes á la vez 
á un nil'io que no conoce ninguna? 

El inventor de este procedimiento burlesco no reflexionó 
jamás en lo que es un idioma. El idioma, para nosotros civi
lizados, es simplemente la condición misma del pensa
mien to. Un francés de 1812 tiene en su espíritu toda la 
claridad, precisión y orden que implica su lengua. No 
entiendas por esto que sólo los literatos y los oradores·son 
inteligentes. Un ingeniero, un químico, un simple ajusta
dor, si son buenos técnicos, poseen siempre un vocabulario 
muy preciso, muy completo de todo lo que se refiere á su 
profesión. En cambio, el literato y el orador emplean pala
bras equivocadas é impropias ... Pero inteligentes ó tontos, 
instruidos ó incultos, nosotros no pensamos más que en la 
ayuda de las palabras, y, sobre todo (esto no puede negarse) 
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aprendemos á pensar con ayuda de las palabras. Los pro
gresos del pensamiento infantil están, pues, íntimamente 
ligados á su conocimiento de palabras y á la asociación de és
tas. ConocimienLo tan difícil, que la mayoría de las gentes 
llamadas « bien educadas » no lo tienen en absoluto : casi 
todo el mundo habla y escribe una lengua monótona 
impropia, imagen de la indecisión del pensamiento. Los mis'. 
mos especialistas proclaman la dificultad de conocer un 
idioma. Á una americana que apenas presentada preountó 
el in.variable « Do you speak english? (1) » oi que Co;ée le 
contestó friamente : 

- << No, señora ... aprendo siempre el francés. 
Hé aquí un pobre sér que no sabe ni comprende nada 

deÍ mundo á que acaba de llegar, que comienza á balbucear 
algunas silabas, y ya concentran todo esfuerzo en el siouientc 
mirífico resultado : que pueda dar á los objetos dos n~mbres 
dife~entes, acentuación diferente y que su insignificante pen
samiento se desenvuelva paralelamente á dos vocabularios 
y según dos sintaxis diferentes ... ¡ Oh, lo conseguirán ! Lo 
conseguirán hasta antes que con un adulto ... El niño, entre 
los cinco y los siete años, usará indiferentemente dos lenguas. 

Pero : 
1.0 Hablará mal una y oLra. Se maravillarán de que t-enr,a 

una buena pronunciación. Notad, sin embargo, que los c;s. 
~opolitas _no ha?lan ninguna lengua sin acento. El que 
tienen es mdefimble, pero lo tienen. Es el acento de las 
personas reales, de los príncipes... y de los porteros de 
hotel. Además, hablar una lengua sin acento extraño no 

. ' 
equ1va'le á dominarla. En realidad, la mayoría de los poll-
glotas disponen de un vocabulario muy limi tado y fracasan 
ante las menores dificultades morfológicas ó de sintaxis que 
ofrecen todas las lenguas que hablan. 

2.0 Otro inconveniente bastante grave : el niño tiene, que 
servirse de dos instrumentos de pensamiento á una edad 
en que el manejo de uno sólo casi excede á sus fuer·z~s. 

(1) En inglés en el original francés : • Do you speak english? , : 
¿Habla usted inglés? · 
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... E11 los jardines obsm111mos /as fiorts (Pág. 68)~ 

Consecuencia : ha perdido en ideas lo que ha ganado en 
articulaciones verbales. Se ha habit uado á << hablar de 
prisa », lo que impide á su pensamiento precisar. Cuanto 
más ricas de sentido son las palabras, menos las comprende. 
Enseñar simultáneamente á un niño el vocablo « corazón ,, 
y el vocablo << heart » y decirle que ambos significan lo 
mismo, es condenarle á no comprender jamás, en sus sen
tidos profundos, ni la palabra « heart ,, ni la palabra corazón. 
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Si se trata de fabricar mujeres frívolas para las estaciones 
balnearias ó lechuguinos cosmopolitas que pasean su abu
rrimiento del círculo al casino ó guias de turistas, el incon
veniente entonces no es, evidentemente, muy· considerable. 
Pero si se pretende formar una verdadera inteligencia de 
hombre ó de mujer, la enseñanza simultánea de varias len
guas al niño que aprende á hablar es - no es muy fuerte 
la palabra - un crimen contra el espíritu. 

¡ Y por qué liviana ventaja, Dios mío ! 
¿Qué pedagogo de palacio-hotel ha conseguido demos

. trar que una lengua extranjera no puede ser bien aprendida 
sino por los niños? 

Nada más falso. 
U~ _adolescente la aprende infinitamente más pronto que 

un mno, y un adulto antes que un adolescente. Cualquier 
mozo de café, la criada de inteligencia más obtusa hablan 
al cabo de seis meses la lengua del país donde sirven ... 

- Pero el acento será menos correcto ... 
. - ¡ Gran desgracia! ... ¿Pero es que las lenguas extran
Jeras se aprenden por el afán de disimular la nacionalidad 
del indi:iduo? Que to~en á uno « por un inglés )) porque 
habla_ bien_ la l_engua mglesa, es una ambición pueril y, 
ademas, qmmér1ca. Lo que importa es comprender bien y 
que nos comprendan. Añadamos, para complacerte : y sin 
que provoquemos la hilaridad con una pronunciación 
demasiado ridicula. Pero lo que sobre todo importa es hablar 
su lengua materna con perfecto acento, con acento nacio
nal, excluido precisamente de esas adaptaciones demasiado 
p~~fec_~as á l~s articulaciones extranjeras. En todo los paises 
b1lmgues (Smza, Bélgica, etc.) se habla imperfectamente las 
dos lenguas. Cada una de ellas influye mutuamente en la 
otra para deformarla. Otra observación : los paises bilin
gües pueden ~erlo de comerciantes y fondistas activos; pero 
salvo excepc10nes (Mmterlinck) son raramente países de 
pensadores y escritores. 

Resumamos, sobrina. No hay más que una formación 
útil para el espiritu del niño hasta los ocho afios próxima
mente : la que despierta en él la atención. Y la atención 
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del mno no puede ser eficazmente despertada y retenida 
más que por realidades : con los signos se dispersa. 

El día en que la educación de la atención esté' hecha 
(lo que, para un niño prudentemente educado, debe ser á 
los ocho años), un maestro inteligente le enseñará á leer en 
tres meses y mucho mejor que todos los compañeros que 
deletreaban (( b, a ... ba )) en la nursery. 

Pero si ese maestro me escucha, todavia diferirá más la 
enseñanza de una lengua extranjera. Antes de adquirir un 
doble medio de expresión, el pensamiento humano tiene 
necesidad de poseer, perfectamente, uno solo. 

/ 


