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* * * 
¡ Number one ! ¡ Number two ! Graves motivos de cuidado 

para las madres de los recién nacidos. Y es que la infanciá 
humana no tiene - ¡ ay ! - la suavidad y la serenidad de 
las flores. (< El duque del Maine, escrihe Mm, de Maintenón, 
tiene fiebre cuartana; el conde de Vexin se siente indis
puesto; la señorita de Mantes acaba de recaer ... » Nada de 
poético en la manera que tienen estos pequeños de indicar 
lo más precisam¡mte posible; si están bien, regular ó ma_l. 
¡ Maldición á las madre3 que, por exceso de sensibilidad 
nerviosa delegan por entero á una mercenaria este exa
men augural! ¿Pero existen tales madres? ... 

Las habrá más bien que pequen por exceso, que se preo
tupen, que hablen demasiado. Todos los amigos del doctor 
Tasqué conocen, por confidencias de su señora, las diges
tiones de la <( mecha cientifica ». ¿ Te acuerdas de la excur
sión que hicimos háce dos años á Fontainebleau ton el 
doctor y su esposa? ¡ Cuánto trabajo le costaba á la madre 
dejar, durante una docena de horas, á su hijo, entonces en 
el estado del conde del Vexín I Accedió, sin embargo, deján
dole al cuidado de la encantadora Silvia y á condición de 
que telegrafiaría al hotel donde habíamos de comer, dando 
cuenta á la ansiosa madre ... 

El telegrama se hizo esperar. Cuando nos sentamos á la 
mesa, aún no lo había recibido. Á cada instante, sin que 
nosotros pudiéremos evitarlo, se levantaba y corría á la 
oficina á informarse. 

Por fin la vimos aparecer radiante, blandiendo el pape
lito azul. Y, sin preocuparse del auditorio nos gritó, desde 
la puerta, el texto del telegrama : 

- ¡ Una vez nada más !. .. ¡ Botón de oro !. .. 
¡ Pues bien, Francisca 1 ¡ Esto fué más conmovedor que 

ridículo! 
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El hermano y la hermana. - Examen más profundo de « lo que 
es la educación ,. - Doctrinas diversas. - Paralelógrarno de los 
hábitos. - Definición precisa y completa de la educación. -
Educación del estómago. - Vida física del niño . .....:. Joven ciu
dadano y joven campesino: - El campo es superior á todo. -

Necesidad de un hogar rural. 

Í' oN qué rapidez progres~, querida sobrina, la i~fancia 
\.__.¡ del animal humano ! Cmco meses ya que Francisca II 
vino al mundo y está muy lejos de usar de sus miembros, 
de su inteligenci~ y de su voluntad de la misma manera que 
una niñita de cínco semanas. Si mis cartas han de seguir 
r.ronológicamente las etapas de esta evolución tendrás, entre 
dos cartas sucesivas, ocasión de olvidar la primera. 

Avancemos, pues, la evolución de Francisca II. 
Sin salir de tu casa, otro ejemplo de infancia, otro sujeto 

de estudio se nos ofrece ·: el primer hijo, el delfín tanto 
Uempo esperado, venido al mundo después de cuatro años 
de matrimonio. Siguiendo la ley ordinaria, en tanto que 
Francisca ha conquistado, inmediatamente, las preferencias 
paternales; la de la madre continúa siendo1para Pedro, lla
mado cariñosamente Pedro-te, ó Pedrito. 

El franco gusto que te inspira la fisonomía fina, la ele
gancia nativa, la sensibilidad pronta, el espíritu despierto 
del delfín no te impide reconocer, entre nosotros, que la 
educación de Pedro no es, hasta el presente, un modelo. 
Tú te excusas gentilmente : 

- ¿Qué quiere? ... Temíamos por su vida ... Adem~s ¡ es 
tan delicado l Su salud nos ha costado muchos trabajos. 
Todas las madres le dirán lo mismo : el. primer hijo siempre 
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se educa mal. Á costa suya se adquiere la experiencia para 
educar mejor á los otros. 

Es verdad, Francisca. De todos modos, no se puede decir 
que Pedrito es un niño mal educado, como lo es, por 
ejemplo, su prima y contemporánea Simona Laterrade. 
Símona es un carácter dificil que jamás han tratado de 
domar. Pedrito es un niño adornado de muy buenas cuali
dades que padres inteligentes han dirigido con cierta debi
lidad y mimo, sin método, sin doctrina, al día. 

Pero. no habiendo cumplido Pedrito seis años, todavía 
.es tiempo de « meterle mano .. . ii Lo que digamos á propó
síto de su educación, servirá para su hermana. Juan Jacobo 
observa acertadamente que « la infancia del hombre es feme
nina ,i. Nuestras observaciones y retlexio~es, que parten de 
Francisca II, buscarán á Pedrito aplicándose por igual á la 
educación infantil de los dos sexos. 

Pero ante~ de ir más lejos conviene profundizar esta 
palabra importantisima : Educación. 

Educar á un niño, te· decia yo no hace mucho, es ponerle 
en condiciones de que sea lo más · feliz posible. _ Tú eres 
demasiado inteligente para haber visto en estas palabras 
una definición de la educación : yo definia, simplemente, el 
objeto que instintivamente se propone una madre. 

¿ Cómo preparar á Francisca para que sea lo más feliz 
posible? Definirlo será definir la educación. 

Y ya, querida sobrina, concibes que pueda haber diversos 

sistemas de educación, según la idea que cada cual se forme 
de la felicidad humana. Subrayo estas palabras : por senci
llas que sean no las he encontrado en parte alguna. Además, 
son capitales, porque explican la confusión, .Jas contradic
ciones, y también esa cosa vaga y frágil que debilita los 
libros sobre edur,ación. Tratemos nosotros de ser claros y 
sólidos : quizás sea una equivocación, pero intentémoslo. 

Educar un niño ó una niña será - - para un educador de 
buen sentido - preparar lo mejor posible su adaptación á 
las condiciones de la vida, tal como, razonablemente, puede 
preverse. 

Hay, pues, en la educación, principios constantes : los 
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que rigen las condiciones invariables de la sociedad humana; 
pero hay también principios variables : los que rigen las 
condiciones susceptibles de cambio. Educar en 1912 un 

; 

... Esperan encontrar en sus hi¡os ese mist<rioso tesoro ae hábitos 
atávicos ... (Pág. soi. · 

noble como se le habría educado en 1750, es prepararle pata 
no pocos fracasos. Educar en 1912 un hijo de burgueses sin 
tener en cuenta que llegará á adolescente y á hombre en 

4 
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plena lucha de clases, es dar pruebas de ignorancia y lige
reza. El educador debe preparar en el discipulo las aptitudes 
generales que requiere toda sociedad humana y las espe
ciales que exige la sociedad á que está destinado. 

Creo, Francisca, que habrás comprendido fácilmente estos 
breves razonamientos. r o tengo necesidad de otros comen
tarios para hacerte aceptar la definición completa de la edu
cación : 

Educar á un niño es desenuoluer y disciplinar sus fuerzas 
innatas, para su mayor bien y el de la sociedad, 

Ya ves qúe no sólo se trata del individuo, como en el deseo 
maternal de « colocar al niño en condiciones de ser lo más 
feliz posible ». La idea del bien social aparece y toma una 
importancia igual á la idea de felicidad individual. ¿ Es por 
un impulso altruista? ¿Porque la definición 'sea más gene
rosa, más bella? No; pero sí porque e.~ necesario, y porque 
es una equivocación preparar el bien del individuo sin tener 
en cuenta el bien social. 

Este fundamento real, práctico, es el que conviene dar 
á la educación, si queremos salir, de una vez pqra siempre, 
de vaguedades, de convencionalismos, y actuar sobre espí
ritus que no se contentan con frases sonoras, con razona• 
mientos morales montados en el aire. 

* * * 

Préstame todavía unos minutos de a tención, Francisca. 
No he terminado de exponer mi doctrina. 

¿ Qué son esas fuerzas innatas de que habla nuestra defi• 
nición? 

Si no lo sabes no será, ciertamente, porque no lo hayas 
oido, pues desde hace treinta años se ha abusado de la 
doctrina de la herencia. Todas las madres modernas, todos 
los padres, esperan encontrar en sus hijos ese misterioso 
tesoro de hábiLos atávicos y saben que la educación ha 
de contar con esas « fuerzas innatas ». También habrás 
oído decir frecuentemente que, « contra esos hábitos here· 
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dilarios que co11stituyen el carácter del nil'ío, no hay nada 
que intentar, pues acaban siempre poi· imponerse y triunfar ». 

Esta es una doctrina de perezosos. 
Parapetados en ella, los padres se abandonan á un cri

minal far nienle y dejan crecer al niño como puede. L~ 
verdad es que el carácter del niño es un sistema de hábitos, 
innatos unos y adquiridos otros. La educación puede hacer 
poco con respecto á los primeros; pero ejerce una in
flue11cia considerable en los segundos, porque los sugiere. 

Ya sé, Francisca, que exclamarás : 
« ¡ Qué va á suceder, Dios mío J ¡ Mi pobre hijita tirani

zada por esas fuerzas contradictorias J » 

Querida Fran,cisca, la exclamación es justa. Y, para res
ponder á ella, vamos á hablar un poco, si te parece, de 
geometría y de mecánica. 

¿Has observado alguna vez una barca de vela, en un día 
de brisa suave, atravesar un ancho río, el Garona ó el Sena, 
por ejern,plo? La corriente tiende á imponerle su dirección; 
el viento intenta darle la suya. ¿ Dónde irá la barca? ¿ Cuál 
será su suerte e11tre estas dos corrientes contrarias? ... Muy 
sencillo; las dos fuerzas contrarias se componen. Cada una 
aporta su tributo, su inílllencia al resultado definitivo, 6, 
mejor, pa1·a emplear un término geomélriq>, á la resullante. 
Y la resullante permanecerá diagonalmente entre los dos 
componentes, más cerca de aquella que sea más enérgica. 

Querida sobrina, las fuerzas mo~·ales que llamamos « hábi
tos » no actúan sino como las fuerzas na.turales. Francisca II, 
débil esquife .uumano, se ve arrastrada en un sentido poi· 
los hábitos innatos, que le impondrán su dirección si no 
obra ninguna otra fuerza. Á ti te corresponde <;rear esta 
s~gunda fuerza haciendo adquirir á tu hija hábitos que 
tiendan á inclinarla hacia el fin definido que tú desea s. 
Indudablemente, la segunda fuerza no neutralizará á la pri
mera; pero se .compondrá con ella, dará origeTI¡ al resultado, 
la atraerá hacia si, tanto más, cuanto más enérgica sea. 
Cuantas más fuerzas adquiri(l.as dés á tu hija, más directa
mente avanzará hacia el fin que le has destinado. 

... La ley mecánica. que Le expongo se denomina ley del 
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paralelógramo de las fuerzas, porque los componentes adop
tan la figura de nn paralelógramo, cuya resultante es la 
diagonal. No es imprudente establecer, como base de la edu
cación, una ley de mecánica moral análoga : 

l. Los hábitos innatos y los adquiridos se componen obe
deciendo la ley del paralelógramo de las fuerzas. 

11. Al terminar su educación, el carácter del niño es la 
resultante de estas dos componentes. 

Para iluminar un poco lo que estas consideraciones tie
nen, . al parecer, de confusas, intentemos, querida sobrina, 
una aplicación. Buscaremos, entre los actos necesarios de la 
vida, uno de esos en que la educación (hábito adquirido) 
entre lo más directamente posible en conflicto con el ins
tinto (hábito innato). Escojamos la manera cómo se ali
menta el sér humano. 

Locke y Rousseau, dos genios, han dicho muchas tonte
rías á propósito de la alimentación de los niños. Cuando un 
genio se pone á decir tonterías las · dice capitales. Preocu
pados ambos con el deseo de arrancar el niño al imperio de 
los hábitos físicos, no querían que se reglamentara á éste las 
horas de comida. Así - pensaban - su estómago no tendrá 
exigencias periódicas. La higiene moderna ha hecho justicia 
á esta concepción de· filósofos. Desde los pechos á la sopa, 
las comidas de Francisca II están metódicamente regla
men~ adas; lo estarán cuando pueda comer carne. Pueden 
estarlo siempre, hasta cuado tu hija haya terminado su edu
cación. Las señoritas, las jóvenes modernas, sienten exce
siva propensión á emplear el sistema de Locke, enfurru
ñándose en la mesa y atracándose de pasteles fuera de las 
comidas. 

Disciplina de las comidas, yo te considero, por mi parte, 
como sagrada. Es convicción mía (no lo defenderé aquí falto 
de espacio, no porque carezca de argumentos) que ia rnayorí11 
de los desórdenes de la vida - y principalmente la $ellli
locura de muchas personas - tienen por origen el desorden 
en los comidas. Nada funciona armoniosamente si el estó• 
mago sufre desarreglos. Disciplina de las comidas, tú eres 
el fundamento del orden y, consecuentemente, un elemento 

CARTAS Á UNA MADRE G3 

esencial para la felicidad. ¡ Dichosos aquéllos que guardaron 
en el curso de su vida las reglas que sobre la alimentación 
prescribe la higiene moderna á los niños : horas de comida 
dosificación de los alimentos, vigilancia del peso por medi¿ 
de la balanza, que debe estar siempre al alcance de la mano ! 
Para los adultos [disciplinados, como para los niños, estoy 
dispuesto á firmar un contrato de salud y de quietud. 

Por el momento, Francisca, no se trata de hacer comer 
la sopa á tu hija fuera de la (< nursery » (1) - ¡ la obra es 
ya bastante ardua ! Mirando á tu hija debatirse con la 
cuchara, cerrar obstinadamente los labios .ó restituir inme
diatamente la cuchara que ha aciiptado por milagro, me 
siento lleno de respeto por nuestros antepasados inventores 
de la cuchara. ¡ Qué admirable violencia han opuesto á la 
naturaleza humana, tan evidentemente inclinada á coger 
los alimentos con la boca, como los animales, ó á lo sumo 
con las manos ! 

Durante muchos días aún, Francisca II comerá en la 
nursery, pero Pedrito se sienta todas las mañanas á vuestra 
mesa, escoltado por Fraulein. Como la mayoría de las ins
titutrices tudescas, ésta es una especie de criada, nacida en 
los alrededores de Stuttgart, que habla en voz muy baja el 
alemán. En tu casa ha aprendido el francé3 y modales 
correctos. Pedrilo se comporta ante ella con perfecta inde
pendenci"a. Pedrito es un invitado caprichoso, frecuente
mente agradable y molesto algunas veces. Comencemos á 
disciplinar á Pedrito en la mesa : algo conseguiremos. ¿ Temes 
fracasar con ese niño mimado durante tanto tiempo? De
sengáñate. Á los cinco años es más dificil imponer cos. 
lumbres que á los doce meses; pero no imposible. Prueba : 
el mismo niño, insoportable en casa de sus padres , se torna 

(1) E~ (nglés, en el original francés. Nursery, significa, nodriza, 
es~blec1m1ento destinado á la crianza de niños y también habi
tación que en las casas inglesas reservan para éstos. (N. del T.) 
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súbitamente muy prudente apenas lo llernn á casa de una 
tia un poco hosca. 

Yo mismo he anunciado á Pedrilo nuestras intenciones. 
lle colocado su débil cuerpecilo en mis rodillas, y fijando su 
cabeza retozona entre mis manos, le he dicho : Ahora que le 
aproximas á la edad de la razón, va~os á enseñarle á con
ducirle como un hombre. Y, en primer lugar, vas :'.I ser 
muy rormalilo en la mesa. o hablarás, á no ser para res
ponder. No comerás sino lo que le sirvan. No turbarás 
más las comidas con tus extravagancias. 

Se ha echado á reir eslrepilosamenle, tan cómica le ha 
parecido la idea de que puedan imponerle restricciones. 
Cuando ha comprendido que hablaba seriamente, su ros
tro se ha puesto serio; sus ojos se han ensombrecido y me 
ha contestado : 

- No querré yo. 
- Si, si que querrás. El domingo por la larde le llevaré 

al uevo Circo para enseñarle una cosa, y, al dla siguiente, 
estoy seguro que serás formalito en la mesa. 

- ¿Por qué? 
- Porque en el Nuevo Circo verás un elefanllto, de no 

más edad que tú, sentarse en un taburete, ante una mesa 
servida, atarse la servilleta al cuello, beber y comer solo, 
y, una ve1. terminada su comida, quitar él mismo su cu
bierto. 

- ¿De verdad? 
- l... Lo que se ha podido enseñar á un elefante que 

es pesado, torpe y bestia, ·que ni habla ni comprende las 
palabras, ¿crees que será posible enseñártelo á li que eres 
fino, inleligente y astuto? 

Rousseau, en su Emilio, usa y abusa del sistema que con
siste en poner la educación en sainete : prepara laboriosa
mente, para su disclpulo, golpes teatrales pedagógicos des• 
tinados á imprimir en u esplrilu verdades conceptuadas 
como útiles. Buen procedimiento, á condición de que no lo 
destruya, como hace, por la repetición indefinida. Dosificada 
prudentemente, despierta la atención del niño y disminuye 
su resistencia. Desde ayer mañana, Pedrito comenzó á ser 
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formal en la mesa. Toma modelo, sin duda, de la conducta del 
elefante; una concurrencia tácita se ha establecido ya entre 
este otro motivo de la educación y él. 

Yo quiero ¡ oh sobrina ! que acompañes á tu hijo á visitar 
al ~lefant~. Como tantas otras lecciones, ésla te aprovechará 
á l1 también, aunque no de la misma manera que á tu hijo. 
Observando al joven paquidermo, que, además de compor
tarse como un invitado se entrega á ejercicios que no se 
exige á éstos, tales como equilibrios sobre las botellas, tras
lado de la mesa en la punta de la nariz, perdón ... de la 
trompa; limpieza metódica y arreglo del servicio, obser
vando, repito, al joven paquidermo, concebirás cuán ciegos 
están ó estúpidos son los que niegan .el poder de la educa
ción. ¿ Un Pedrito ó una Francisca II son menos susceptibles 
que el elefante? Lo serán tanto más cuanto les impongas 
hábitos en armonla con su naturaleza, conformes á su he
rencia, y máxime cuando al elefante le han impuesto hábitos 
literalmente contrarios á las costumbres de sus antepasa
dos de los bosques. 

Si p:eguntas al domador cómo ha llegado al fin que se 
propusiera, te contestará que ha sufrido mucho, que ha 
pasado mucho tiempo, pero que el procedimiento es infa
lible. 

Educación, tu nombre es : Paciencia. 

• • • 
No basta alimentar sabiamente al niño para que goce 

de salud : la vida del estómago es de una importancia capi
tal en la economla fisica; pero la vida de los miembros tiene 
también su importancia. 

¿Cómo educar ·flsicamenle al niño durante la primera 
parle de su infancia? 

Antes de dar preceptos, querida Francisca, voy á desen
terrar algunos recientes y comunes recuerdos. 

¿ Te acuerdas que duran le el· último setiembre, vera
neando en Rein-du-Bois, en casa de los Laterrade en Berrl ' ' presenciábamos juntos, frecuentemente, los trabajos de la 
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granja, separada dé la casa por un ancho patio? Más rural 
que tú, esforzábame yo por interesarte en aquella vida 
campesina, sencilla y profunda, que no podemos menos de 
admirar cuando la hemos comprendido. Y yo comprobé que 
te interesaba más que la parva de polluelos, más que el 
regreso de los caballos de labor, más que las vacas ó que la 
fabricación de la manteca, más que todo esto, repito, te 
interesaba el joven Clemente Mart\n, niño de cuatro años, 
hijo de Bautista Martín, el colono. 

-Bautista Martin y su esposa Catalina, desde hace mucho 
tiempo colonos de los Laterrade, tienen poco más· ó menos 
la misma edad, unos cuarenta y cinco años. Además de Cle
mente han puesto en el mundo una hija, Emilia, hoy her
mosa joven de diez ·y seis primaveras, robada al campo 
por la ciudad : actualmente presta servicios en Vatan 
y acaricia la esperanza de trasladarse á París. 

Clemente es, · naturalmente, el preferido de la madre. 
Ella le ha cuidado, mimado y educado á su manera. Esta 
<e manera » no tiene nada de común con la solicitud un poco 
azorada de cualquier mamá par.isiense. Clemente, cuando 
todavía se alimentaba en · los pechos maternos, lo llevaba 
su madre á los trabajos rústicos y reposaba al pie de un 
árbol, á la sombra de una seto, mientras su madre binaba 
las remolachas ó escardaba el trigo. Sin ayuda de nadie 
aprendió á andar, primero á cuatro patas, luego á tres, más 
tarde á dos. Bien pronto comenzó á comer sopa y hasta 
apreció el gusto del vino . .Ahora ya habla, anda y come sin 
ayuda de nadie y hace la vida de la granja. Se levanta con 
los boyeros, presencia atentamente los trabajos y emprende 
por su cuenta una multitud de pequeñas empresas en las que 
emplea ingeniosamente hierros viejos, pedazos de cuerda, 
la tas de conservas, etc. Clemente Martín es rechoncho, corto 
de piernas, cabeza enorme, rojiza de cabellos, enmarañados, 
rasgos vulgares, excepto sus hermosos ojos verdes. Ninguna 
higiene científica preside su educación. Á los cinco años creo 
que todavía no se ha bañado, salvo Cl}.ando se cae al mar, lo 
que sucede con frecuencia ... Clemente Martín no es hermoso 
ni amable. Tú misma no has podido conseguir acariciarle. 
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Sin embargo, concedías á 
sus actos y á sus gestos 
un interés extremo, sobre 
todo cuando jugaba con 
tu hijo, lo que tolerabas 
á condición de no per
derles de vista. Y yo que 
te miraba entonces leía 
en tu rostro el orgullo 
que te inspiraba la com
paración entre Pedro, 
elegante, limpio, cuida
do, y el pequeño rústico 
con el cual jugaba. Leía 
ese orgullo mezclado con 
algo de tristeza ... Por
que tu predilección no te 
impedía comprobar que 
el rústico era más sólido 
y robusto que el ciu
dadano. Elegancia á 
parte, Clemente ofrece, 
mejor que Pedro, el 

t,.., --

... El domingo por la tarde te llevaré 
al N1,evo Circo ... (Pág. 54). · 

tipo perfecto de animal humano, lo que no es un mal. 
¿De dónde viene esta diferencia, Francisca? Simplemente 

de que, durante los primeros años de su vida, la infancia del 
hombre es, en efecto, muy parecida á la-del animal y las 
mejores condiciones para su desenvolvimiento son las que 
convienen al joven animal. Para éste nada peor que las con
diciones ciudadanas. No quiero herir con esta comparación 
,ninguna de tus fibras maternales ... ; pero te suplico que 
arrojes una mirada sobre los establos que todavía se ven en 
algunas calles de París. El ganado y las aves son lamen
tables : diríase que están en la enfermería ó en la cárcel. En 
realidad, no obstante los cuidados de que se les rodea, -
más escrupulosos que los que guardan con sus compañeros 
del campo - sufren una multitud de enfermedades de las 
cuales están libres los últimos. 
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Eso sucede también con los humanos, Francisca. Nosotros 
mismos hemos tenido el capricho de levantar los muros que 
nos encierran en las ciudades, los muros que nos oprimen 
como á nuestros hermanos los rumiantes y nuestras her
manas las gallináceas, como á esos árboles raquiticos que 
vemos, en jardines demasiado estrechos, levantarse hacia 
el espacio libre. A pesar de la ausencia de cuidados hü;-ié
nicos, no obstante las perniciosas rutinas campesina~ Y un 
alimento mediocre distribuido sin orden, el rural Clemente 
~artln se ha desarrollado más y mejor, en el mismo espacio 
de tiempo, que el ciudadano Pedro Despeyroux. Jenny, la 
obrera, puede cuidar maternalmente las plantas de su ven
tana; pero no crecerán jamás tan lozanas como las del cura 
de su pueblo, plantadas en el jardín. 

Aquí tienes, en estas dos palabras, el mejor sistema para 
la formación fisica del niño : el campo. Ninguna duda sobre 
este punto. En el campo no encontrarás e1 " gran especialista 
en las enfermedades de los niños » que llaman los ricos 
apenas sus hijos estornudan ú observan medio grado más 
en su temperatura. Pero si hay menos médicos, también 
existen menos miasmas humanos, menos microbios, tomo 
hoy se dice. En una ciudad, sobre todo en una ciudad como 
París, hay que pensar que el peligro de un contagio acecha 
en todas las esquinas, en el vestlbulo de todas las casás, 
en todos los coches, en la iglesia como en el teatro, en las 
caricias y en los rozamientos de unos con otros, un poco 
anémicos por la estrechez de la vida urbana. 

Por otra parte, como en el campo todo se efectúa en un 
medio más favorable, el desenvolvimiento del niño se rea• 
liza más libremente. Admito que Francisca II, que ahora 
cuenta ocho meses de edad, no esté oprimida aún por la 
vida social de la ciudad; pero su hermano mayor, á los cinco 
años y medio, lo está ya. Pedrito sale acompañado de su 
Fraulein, y de tal manera vestido, que no puede revolcarse en 
la hierba del Bosque, ni patear en el barro, ni batallar con 
sus compañeros ... Si riñe, si se hace un rasguño ó se da un 
golpe, le reprendéis. En una palabra, toda clase de precau
ciones, que sólo tienen valor para las personas mayores, 

CARTAS Á UXA MADRE 59 

aprisionan ya al niño ciudadano, le limitan el movimiento, 
facultad esencial para su desarrollo físico y hasta para su 
felicidad. En tanto, el rústico Clemente Martln, privilegiado 
ya por el volumen y la calidad del aire que respira, se re
vuelca en el estiercol; se cae al mar; rompe sus pantalones; 
monta cualquier caballo,. que le derriba; acecha á la gar
duña junta á la madriguera; trepa á los árboles, se cae y 
se descalabra. El rústico Clemente Martin, que vive al 
aire libre, posee tambié'n movimientos libres. No debe sor
prenderte, pues, que sus miembros se desarrollen mejor, que 
respire mejor, que corra más, que sea más fuerte, más 
atre,vido que tu hijo, obligado á respirar un aire impuro y 
~ujeto por trajes elegantes. , 

Tercera superioridad de Clemente Martln sobre Pedrito : 
Clemente está rodeado de objetos más aproP.,iados para su 
facultad de visión: y comprensión. Como el aire y el sol, 
las plantas y los animales son los accesorios naturales del 
niño. Lo que han inventado los hombres, lo que han aña
dido á la naturaleza humana, ha sido con el propósito de 
excitar el interés ó el placer de los ser~s humanos desarro
llados, formados ya; pero los niños 110 sabrán apropiarse 
nada de esto, porque no lo comprendeq bien. Hasta aquello 
que los hombr~s fabrican expresamente para distraer á los 
niños, - los juguetes, - no lo comprenden ; para adaptár
selos, pln'a que sean c~mpañeros apropiados, precisa que 
antes los desorganicen, que los simplifiquen, que los des
compongan en sus elementos ... Al contrario i por un miste
rioso acuerdo, el niño se identifica inmediatamente con 
los animales y las plantas del campo. Diríase que reconoce 
en su vida libre, ardiente, instintiva, los caracteres de su 
propia vida. Ya trataré de demostrate más adelante (cuando 
estudiemos al niño desde el punto de vista de la educación 
de su espíritu) que ese contacto con las plantas y los ani
males es más provechoso é instructivo que las lecciones de 
misses y pedagogos. Quiero sólo hacer notar aqui que el 
campo es el único lugar donde el niño puede complacerse, 
porque nada excede á su débil inteligencia y todas las imá
genes agradan á su vista. Clemente Martín no sólo tiene sobre 
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Pedrito la doble ventaja de respirar un aire más sano y 
moverse más libremente; pero también la de ser más alegre, 
más interesante, en una palabra, más feliz. · 

* * * 

¡ Ay ! - me contestarás, - ya sé, querido tio, que esas 
· eran exactamente mis reflexiones cuando, en casa de los 
Laterrade, miraba jugar á Martin con mi hijo ... ¿Pero 
para qué reavivar esta melancolía?... Mi hijo nació en Ver
salles y hoy está encadenado á Paris, como su hermana 
Francisca 11, como sus padres. No hay más remedio que 
acostumbrarnos todos. 

No digo lo contrario, Francisca .. . Yo conozco, sin embargo, 
padres que no vacilaron en separarse de sus hijos para en
viarlos Á criar en un pueblecillo vecino. Los padres de tu 
tío Marcelo, precisamente el mismo que te escribe estas 
cartas. Yo era un niño débil, de antemano condenado por los 
médicos. No pudiendo (es.tu mismo caso) vivir fuera de París, 
manaaron al niño á Normandia, confiado al cuidado de 
unos amigos, dueños de una granja. Mis primeros años, 
Francisca, fueron los de un rústico, como Clemente Martín. 
Y resultó lo siguiente : que yo no sabía leer á los siete años; 
más tarde ya examinaremos si esto fué un mal; pero en cam
bio, además de un amor nostálgico al campo que ningún 
parisianismo ha destruido, he ganado medio siglo de una 
salud juzgada, á veces, inexplicable por el areópago de 
neurasténicos y des tragados que nos rodean . .. 

Si los padres ciudadanos no hacen lo que hicieron los 
míos y lo que hacen también muchos padres ingleses, es 
pqrque cuesta un penoso sacrificio de ternura. Se quiere 
á los hijos por uno mismo antes que por ellos. Y esto es 
una equivocación. La falta de virtud para soportar un 
pequeño desgarramiento inicial, quiere enmendarse impo
niendo mil cuidados. Madres, os lo repito : la panacea para 
fortificar, aguerrir y desarrollar á vuestros hijos, es el campo. 
Y por « campo » entiendo antes « el campo >1 que el jardin 

• 1 
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y mejor la granja que el . chalet ó el pueblo. Una vida de 
rusticación infantil con higiene y limpieza por añadidura. 

Concedo, sin embargo, que puede ser incómodo, hasta 
imposible, á ciertos padres, realizar este ideal de educación. 
La cabra ciudadana se ve, á veces, obligada. á pacer el 
césped allá donde el destino la ata. ¿Cómo educar al ani
malito humano en las ciudades según lo que convenga á 
sus intereses fisiológicos? 

Contesto sin vacilación : 
De la manera que más se aproxime á una educación en 

el campo ó en la gi;anja. 
Aprovecha, Francisca, las ventajas que tienes sobre el 

matrimonio Martín : tu inteligencia, tu cultura, tu posición 
social y hasta las comidades de la ciudad. Acostumbra á 
tu hijo á que se lave el cuerpo después de haberlo ensu
ciado: el niño juzga tolerable la suciedad, hasta agradable, 
y en este caso, el hábito adquirido debe corregir la tendencia 
animal. Vigila sus miembros, sus ojos, sus dientes; utiliza 
los médicos, puesto que los tienes al alcance de la mano; 
pero toda esta higiene y toda esta cultura física ( que, en 
detalle, puedes encontrar fácilmente, y que yo, después de 
haberlo hecho tantos, me guardaré muy bien de explicar) 
no deben hacerte olvidar que el aire abundante; el movi
miento libre y la alegria física son los principios esenciales 
de la educación en los primeros años. El ideal, hay que 
repetirlo hasta la saciedad, es un Clemente Martín que se 
lave mañana y noche y que esté más ordenadamente ali
mentado. 

Sea como fuere, el niño ciudadano, Pedro ó Francisca II, 
gozarán lo más posible, gracias al esfuerzo maternal de ese 
falso campo que simulan los jardines de París. Pero no 
vayas á creer que el paseo cotidiano á las Tullerías ó al 
Bosque les sea suficiente durante un año. Es indispensable 
reforzar con amplias y prolongadas saturaciones de aire este 
régimen anémico. Y no· se trata de llevar á tus hijos en 
compañía tuya á Trouville ó á Vichy, que son también agio• 
meraciones humanas, grandes ciudades intermitentes. Se 
trata de rehacer durante algún tiempo pequeños rústicos en 
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el mar, en la montaña, ó, más, sencillamente, en los campos, 
lo que creo preferible á todo. Porq4e sólo la vida campesina 
les emancipará por completo de los detestables cuidados del 
traje que, á pesar tuyo, estás obliga,cta á imponerle.s en los 
balnearios y en las playas. El campo un poco solitario, sin 
falsos adornos, ani~ado por las labores de la tierra, vale 
para tus hijos más que todos los balnearios y playas anun
ciados en las estaciones. Alquila, pues, en el campo una 
casa lo más sencilla posible la farmhouse (1) de los ingleses, 
si es que no posees una de t 4 propiedad. Trata de escogerla 
en condiciones de ir todos los años ó varias veces cada año : 
el niño gusta de la costumbre y se instruye más con lo que 
ve varias veces que con lo que sólo visita una. 

Y, mejor todavia, procura tener un campo, propiedad 
tuya. 

Es este un consejo, querida Fra.ncisca, que ya te daba 
cuando eras soltei:a. Insisto de nuevo hoy, que eres casada 
y madre, y ya que, gracias á Djos, te lo permiten tus recur
sos. Añadamos que poner en práctica esta, recomendación 
no es superior á los medios de casi ningún matrimonio aco
modado, y á éstos, lo repito, es á los l'.\nicos que se les puede 
hablar de educación integral. Nada más económic9 en nues
tros ctías que una casa de campo con una poca de huerta á 
su alrededor, muy poca, la sµficiente para que la vida cam
pesina rodee á los niños. Y si se compara los gastos del 
« ve\·aneo >> costoso, que ahor~·a una familia, una ó dos veces 
por año, con los que ocasiona este retiro campesino, estoy 
seguro de que en el balance anual se realiza ur.a consid,e· 
rabie economía. 

Esto exige gastos suplementarios; pero yo diría, al padre 
previsor y prudente : ¡ Hazlos ! 

Sí, padre previsor. Ahora que tus hijos son pequeños -
¡ no te retardes ! - compra, sino lo has heredado de tus 
padres, el rincón de tierra y los muros donde tus peq1,1e
ñuelos guardarán s1,1s recuerdos, echarán raíces, cowo la 

(1) En inglés en el original francés. Farmhouse, casa de campo. 
(N, del!.) 
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hiedra trepadora, crecerán sanos, almacenarán oxígeno, 
harán ejercicio, se criarán alegres, equilibrados moralmente 
y se formarán una base más sólida para su cultura intelec
tual. Más adelante te daré las razones decisivas de todo 
esto; en tanto, concédeme crédito ... ¿Pero no comprendes ya 
que el hogar ciudadano, sobre todo el hogar de las grandes 
ciudades, el piso que en París se alquila y se abandona (así 
lo establecen las estadísticas) cada tres años, no es un ver
dadero hogar? El verdadero hogar es aquel cuyas piedras 
rudas ó en ruinas evoca nuestra memoria, la casa amplia ü 
mediocre, tal como era cuando nuestros ojos comenzaban ~ 
seauir el contorno de las cosas ó nuestros oídos se abríafi; o 
á las sonoridades ó nuestro espíritu hacia eclosión. 

¡ Desgraciados los que no guardan estos recue~dos de la 
infancia !. . . ¡ Tu deber, padre de familia, es crearlos para 
tus hijos ! 


