
CARTA TERCERA 

La infancia de la infancia. - Nodriza y filosofía. - Meditación 
junto á una cuna. - Pereza de ciertos educadores. - Los pensa

mientos de Francisca II. - Historia de un botón de oro. 

EN el tiempo en que Francisca II (un mes y dos días hoy, 
ocho libras setenta gramos la última vez que la pesaron) 

no era más que un seductor proyecto, te hice observar, querida 
sobrina, que la infancia es una vida completa que tiene tam
bién su infancia, su edad madura y su vejez. Las relaciones de 
la infancia con las cosas se modifican progresivamente en el 
curso de los tres períodos. 

De cero á siete años (próximamente), el niñ.o descubre la 
existencia de un mundo exterior - dispénsame este pano
rama verbal - el niño aprende á ser fuerte. 

De los 'liete á los doce años, sale del estado puramente pa
sivo : al contacto de las cosas se acostumbra á resistir. Por 
último, al aproximarse á los doce años, se ejercita en el 
papel de microcosmo voluntario en medio la grandiosidad 
del mundo : aprende á obrar. 

El más curioso, inteligible y enternecedor de estos tres pe• 
ríodos de la infancia, es indudablemente el primero. ¡ Gran 
suerte para los recién nacidos que los confíen de ordinario á 
guardianas robustas, que no tienen el espíritu a tormentado 
ni se empeñan en buscllrle tres pies al gato ! Si los filósofos 
ó poetas reemplazaran á estas campesinas al lado de la 
cuna, olvidarían seguramente la hora rlel pecho y demás 
precauciones, acosados por la angustia del misterio, desampa• 
rados por la piedad, abstraídos en la meditación. 

Hoy mismo hacía estas reflexiones al lado de la cuna de 

.. ¡ Gra11 sutrte para los niños que los co11fíe11 á guardianas robustas ! ••• 
(Pág. 36). 
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Francisca II. Me has permitido, querida sobrina, que actúe 
libremente, como si fuera el médico. La sólida guardiana que 
cuida á Francisca II y que más tarde completará, bajo tus 
miradas, por una lactancia artificial metódica el alimento ma
Lernal que le das tú, acogió bastante mal mis primeras visitas. 
Pespués se ha corregido, porque yo le hablaba con una cortesla 
familiar, y también í ¿lo dudas?) porque he empleado con 
ella la máxima evangélica : « Créate amigos con la menos 
iniquidad posible. » 

Pero Nunú no me trata como amigo sino á partir del 
dia que te dije, por casualidad, delante de ella : 

- Francisca, he recibido del campo esta mañana una 
triste noticia : uno de esos toros gascones que admiraste en 
~ucstra propiedad el último otoño, ha muerto de indiges
tión. 

Cuando pronuncié estas palabras vi ensancharse los ojos 
de Nunú que, por un instante, olvidó delante del fuego 
el niño que tenía entre sus brazos ... Después de esto ya no 
designa más que con << el señor que se le ha muerto un toro ». 
Este duelo ha despertado en su alma una compasión fra
ternal que, en adelante, será base de la cordialidad de nues
tras relaciones. Me tolera y continúa delante de mí las ocu
paciones de su oficio. 

Iba, pues, á instalarme hoy á la cabecera de Francisca II. 
Tu hija dormía tranquilamente. No es uno de esos bebés 
ejemplares que se instalan deliberadamente en la vida para 
alimentarse y dormir : toda via no se le ha hecho perder 
el hábito de despertarse durante la noche llorando á gritos. 
Para calmarla no hay mejor remedio que ofrecerle el pecho. 
Entonces sucede un largo momento de reposo propicio á las 
observaciones y á la reflexión. Hasta cuando, después de su 
sueño digestivo, abre los ojos á la luz puede esperarse de ella 
un cuarto de hora de serenidad, de tolerancia.' En seguida 
- ¡a.y! - depende de los días y del humor ... 

Francisca II, provisionalmente alimentada, duerme en su 
cuna, que, en realidad, no tiene nada de tal desde que la 
ciencia moderna ha proscrito este antiguo instrumento de 
cria humana. Con evidente daño para los poetas y compo-
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silores de melodías, el siglo xx no admite que se meza 
á los niños. La cuna de Francisca II es una cama ordinaria, 
reducida á las proporciones de su cuerpo minúsculo; pero es, 
intencionadamente hecha, una cuna que no se puede mecer. 

Reforma insignificante que encierra una gran enseñanza : 
por eso insisto. 

Se mece á los niños para impedirles gritar, para calmarles : 
pero los niños no lloran como cantan los pinzones, por 
placer. Lloran porque tienen hambre ó porque están en 
una postura incómoda. Antes que hacer cesar sus gritos 
por el cómodo procedimiento de mecerles, importa conocer 
la causa que les hace llorar y remediarla ... Mecer á los niños 
es la primera confesión, el primer acto de esa PEREZA EDU· 

cADORA de que tendré ocasión de hablarte frecuentemente 
más adelante. Y, como todos los actos de pereza educadora, 
es pernicioso. El niño adquiere una mala costumbre. Se le 
mece hoy, mañana, al otro, en el momento err que va á 
dormir; en adelante no podrá dormirse si no le mecen ... 

Establezcamos á este propósito dos axiomas fundamen
tales : 

l. La pereza de los educadores es la causa más frecuente 
y grave de las educaciones defectuosas. 

II. La educación del niño debe comenzar desde el' momento 
en que viene al mundo. 

En su minúsculo lecho, de bordes bastante altos para que 
no pueda caerse (siempre que un niño se cae de la cama 
tienen la culpa los padres); sobre el colchón y la almohada 
de crin, una bola caliente á los pies, bien cubierta, pero sin 
edredón; acostada de lado á fin de que la « regurgitación » 

no pueda asfixiarla, Francisca II, reposa. 
Yo la contemplo. 
El animalito humano no sólo es el más débil, el más inde

fenso de los animales : concede, mi querida sobrina, que es 
también uno de los más feos. Sólo la ilusión materna con
sigue idealizar esta cara ajada, rojiza, este cráneo periforme 
·cómicamente ornado de pelos ralos y largos, este cuerpo des
proporcionado, estos miembros que parecen encogidos por 
la anquilosis ... Francisca II no escapa á la ley común. 
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Nunú puede afirmar, con su lenguaje campesino, " que será 
una real moza como la señora »; tu marido encuentra con 
orgullo la imagen de sus propios ojos azules en las pupilas 
rojizas de su hija; pero un observador imparcial como yo 
no distingue, en estos rasgos elementales, ninguna herencia 
física. Francisca II casi no tiene ojos, ni boca, ni nariz : por 
el momento no se distingue en ella más que cráneo, frente y 
mejillas. Concedo que posee bonitas extremidades; sus 
manos también son bonitas, como ciertas anémonas mari
nas; pero. su bonitura no guarda ninguna relación con la 
belleza de las manos humanas ya formadas ... Ya ves, Fran
cisca. Pedrito, muy perspicaz para sus cinco años, ha dicho 
la última palabra sobre este asunto. Conducido á presencia 
de la recién nacida, ha manifestado primero una viva sor
presa y poco interés; después, ha pronunciado esta frase 
lapidaria : 

(( - Se. parece á la madre de la portera... » 
Siendo así que la madre de tu portera es una vieja som

nolente que se ve., confortablemente sentada, en el fondo de 
una portería suntuosa, el símil no es tan dispar~tado como 
puede creerse. Y es muy cierto que la primera iµfancia se 
parece extrañamente á la extrema vejez. 

Mirar . esta cosa pequeña y pensar : (( Será un día una 
joven, es decir, la gracia, la sonrisa; la flor viva; una mujer, 
es decir, la ternura y la pasión; una madre, es decir, la 
encarna:ción suprema de la abnegación humana : » mirar á 
Francisca II y concebir este porvenir; ¡ qué emocionante 
contemplación 1 ¡ Cabecita poco menos que calva, te verás 
cubierta de se9-osos cabellos y su perfume enloquecerá á los 
hombres ! ¡ Labios diminutos y babosos, el deseo de jun
tarse á otros barrerá como por una ráfaga la razón de 
muchos cerebros 1 ¡ Manecitas frágiles que ni siquiera sabéis 
para lo que podéis servir, vuestra entrega significará la fun-. 
dacióri de una familia 1 ¡ Y vosotros, dedos, hoy inertes como 
pétalos, guiaréis á los niños en su paso por la vida ! · 

Por el momento, Francisca II, no tiene noción de su des
tino de mujer. Es nada más que una aptitud para vivir, 
una inconsciente voluntad de vivir. ¿Inconsciente he dicho? 

... 1'u marido encuentra en ella, con orgullo, sus propios ojos azules ... 
(Pág .. 40). 
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Será más preciso decir irreflexiva. Porque desde su naci
miento, el animal humano, tan débil, "recibe impresiones del 
mundo exterior y parece asociarlas á su personalidad 
naciente. Una cuádruple volición aparece rápidamente. El 
animal humano quiere la luz. Quiere alimentos. Quiere 
desembarazarse de los residuos de éstos. Quiere, en fin 
(aunque no tan distintamente), no estar molesto, oprimido 
por los objetos que le rodean. 

Y hé aqui, á juicio mio, todo lo que quiere. 
Esta cuádrupe ,volición se afirma en tu hija, cuando des

pierta, sobre todo. Este momento llegó hoy un poco antes 
de lo que se esperaba : quizás porque á Nunú se le cayó 
al suelo la pala del fuego; más probablemente 'porque ha
biendo resbalado la cabeza de la niña por la parte derecha 
de la cuna, la regurgitación se hacía más penosa, la respi
ración más difícil. Despertar; lloros; clamor salvaje. N unú 
coloca á la niña del lado izquierdo ... Calma momentánea. Yo 
coloco una silla al otro lado de la cuna; observo el rostro, 
que se anima, que hace gestos arrojando por los labios una 
poca de leche. 

Sus ojos me miran: dos lobulitos sin transparencia, muy 
parecidos á los ojos vidriosos de los ancianos. Azules, si se 
quiere. En realidad de un gris de agua turbia. Miran, esto 
es positivo; me miran. ¿Qué ven? 

Contornos, no; oposiciores de sombra y luz, sí. El atrac• 
tivo ó la repulsión del mundo exterior se resume así para 
Francisca: luz, bella, buena; amor á la luz; obscuridad, mala, 
pérfida, odio á la oscuridad, gritar contra ella. Los ojos de 
Francisca 11, que apenas si saben ver, siguen ya el rayo 
de sol ó la llama de una lámpara. Hasta creo entrever ( quizás 
me equivoque; puedes comprobarlo) un intento de ademán, 
un esfuerzo para levantar la mano hacia « lo claro >> y apo
derarse de él, y (esto sin duda alguna). otro esfuerzo de los 
labios para sorberlo, para comérselo. 

Existe, pues, en este animal que comienza un pequeñí
simo destello de inteligencia, un débil resorte de voluntad. 
Tratemos de trasladarnos con la imaginación al centro de 
ese pensamiento y de esa voluntad. ¿Para qué serviría eslar 
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clasificado como novelista-psicólogo si no se practica con 
facilidad la operación del desdoblamiento? ¡ Tantas veces 
me he condenado á ser, imaginativamente, tal ó cual mujer 
mundana! 

Tratemos de ser · por un momento Francisca II. 

LOS PENSAMIENTOS DE FRANCISCA II 

Á LA EDAD DE UN MES 

" Yo soy. ¿Cómo, por qué y qué quiere decir esto? ... 
Confusión. En torno mio claridad (bueno) y obscuro 
(malo). ¡Est_a claridad y lo obscuro forman parte de mí? ... 
Confusión ... H?y también calor (bien), frío que dura poco, 
pero que es muy malo. La confusión que envuelve todo esto 
se despeja rápidamente : todo desaparece, y yo también. 
No (( soy más ». Sueño. 

» Reaparición de mi y de la claridad. Nadie me ha ense
ñado á llorar, pero cuando lloro no tarda en desaparecer el 
mal. ¡ Ah ! ¡ me remueven ! El mal que estaba en contra 
mía ya no está .. . En tanto que por aquí hay una bonita 
claridad ... me dan ganas de plegar mis ojos ... Riamos. 
i Qué hermosa claridad! ... Me esfuerzo por apoderarme de 
ella. ¿Qué es esto que se mueve al querer moverme yo? 
Si, mi boca ... Palpemos esta claridad tan bonita. Pero no 
es agradable, y, en suma no se deja mamar. ¿ Y si gritara? ... 
¡ Mira ! mis manos se mueven. 

>> ¿Pero? ... Hay aún algo mejor que todo esto. ¿Qué? 
i Ay! ... ¡ Ob·scuridad l. .. he· olvidado. Me fatiga intentar 
recordar ese algo. Inmovilidad que intenta el recuerdo. Dis
tensión. Un ligero grito que hace remover la luz y la obscu
ridad en torno mio. Calma. Observación pacifica de lo que 
me envuelve. Sensación de existir. 

» ¡ Otra vez! ¡ Oh! Otra vez lo desagradable. La obscu
ridad; indudablemente; puesto que es obscuro es desagra
dable. Pero no veo esta obscuridad. Está en mí. Me ator
menta. Me revuelvo para sacudirla y expulsarla. Pero no 
se marcha, aumenta. Debo moverme. Luchar. Afirmemos 
nuestra existencia, nuestra defensa contra lo que nos molesta. 
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Mi frente se arruga, me muevo, lloro ... ¡ Victoria ! Ha huido 
la obscurida interior. Libertad. Calma ... Despejemos nuestro 
rostro. Hermoso momento. Decididamente, vivir es agra
dable. 

» Vivir es agradable .. . Vivir es agra ... No ... vivir no es 
agradable. Yo estaba muy bien después de mi victoria sobre 
la obscuridad interior ... Y hé aqui que casi de repente des
aparece ... ¿Por qué? ¡ Ah l ... ¡Obscuridad!. .. ¡Ignorancia! 
Picazones, humedad, molestia, en fin, no sé donde ... muy 
lejos del sitio en que yo creo ... Hay que gritar, gritar fuerte; 
la molestia acabará por desaparecer como siempre. La luz 
y las sombras se mueven en torno mío : buena sef1al; conti
nuemos gritando ... me trasladan; me quitan el calor; ¡ gri
temos l. .. Cesan las picazones y la humedad; esto seria 
bueno si no me moviesen tanto; ¡ gritemos 1 ¡ Cuánto me 
molestan! ¿No acabarán de mojarme y taparme? Grite
mos ... ¡ Por fin! Algo agradable en medio de las sombras ... 
No se ve, pero penetra erl la cabeza deliciosamente ... algo 
parecido al ruido que produzco cuando grito; pero más 
dulce ... un grito tranquilo, continuado, acariciador ... me 
habia olvidado de gritar. Hay que gritar ... Lo mismo que 
antes : no me mueven ... Extrema fatiga ... Brusca desapa-
rición de yo. ¿ Por qué? 

• ... Nueva reaparición de yo. ¿Por qué despierto? Esta 
vez sí que lo sé ... Me hace falta la excelente cosa que deseo 
siempre, hasta cuando no la recuerdo bien. Ahora sí que 
me acuerdo : se chupa con los labios, es muy dulce en la 
boca y, además, distribuye por todo mi cuerpo un gran 
bienestar. Esto se obtiene como todo : gritando. ¡ Grite
mos l. .. La obscuridad se mueve en torno mío. ¡ Si creeréis 
que voy á permanecer callada porque gritéis ó habléis 1 
En primer lugar, para lo que os oigo, no vale la pena de 
prestar atención ... Además yo quiero mamar, tragar la exce
lente cosa. Y gritaré hasta que me la déis. Sí, gritaré, aunque 
me mostréis de cerca ese punto brillante que se mueve; no 
sé lo que es; pero quisiera metérmelo en la boca siempre que 
termino de mamar. ¡ Quiero mamar l. .. Quiero ... Y grito 
fuerte ... Os decidls... Me trasladan. E~toy seguro que es 
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para darme la excelente cosa ... Consiento en no seguir gri
tando ... Soy todo deseo, todo atención .. . ¡ Ah, la excelente 
cosa en mi boca, el azúcar, el calorcillo, el bienestar para 
todo mi cuerpo l. .. » 

¿ Te ríes, Francisca mamá? Al dar á tu hija esa ración de 
leche maternal, te burlas de este psicólogo impertinente que 
pretende seguir lógicamente el curso de los pensamientos 
de Francisca II. Y, después de un fogoso beso en la cabe
cita calva, dices : 

- ¿ Verdad, querida mla, que este señor está tocado? 
¿ Verdad que eres muy pequeñita para tener, aunque sean 
tan pequeños pensamientos?... Dile, querida mía, dile : 
« Señor psicólogo, usted dice disparates de más bulto que 
los mios. » 

De acuerdo, querida sobrina. La continuidad de « pensa
mientos » que me he visto obligado á suponer, no existen. 
Francisca II no tiene, en efecto, conciencia de que es una 
persona, de que lo que se despierta en ella es lo que acaba 
de dormirse algunos momentos antes. Y este es el defecto 
capital de mi hipótesis. Pero tú no· puedes negar (y esto es 
lo que mi comentario intentaba dilucidar) que ese pequeño 
sér, tiene con el mundo exterior un contacto consciente, 
aunque discontinuo; no puedes negar que tiene deseos y 
no conoce los medios para satisfacerlos. Sombra de pensa
miento, sombra de voluntad, ¡ y no cuenta dos meses I Y ya 
aparece en él ese elemento que será para nosotros el prin
cipal factor de la educación : EL HÁBITO ... Como t.iene deseos 
violentos, si le cedemos siempre, no tardará en adquirir el 
hábito pernicioso y tendremos una educación viciada desde 
sus comienzos. Para evitar esto, siguiendo mis consejos, has 
dejado llorar á Francisca 11, durante las primeras noches, 
tanto como ha querid6, sin darle de mamar. Después de una 
lucha bastante larga, has conseguido que duerma casi toda 
la noche. Y comienzas también á disciplinar ... ¿cómo diré? ... 
lo.s hábitos complementarios de la nutrición : sólo por sor
presa ó engaño escapa Francisca II á las maneras correctas 
de lo que las nodrizas inglesas llaman púdicamente : number 
one y number two. 
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* * * 
¡ Number one ! ¡ Number two ! Graves motivos de cuidado 

para las madres de los recién nacidos. Y es que la infanciá 
humana no tiene - ¡ ay ! - la suavidad y la serenidad de 
las flores. (< El duque del Maine, escrihe Mm, de Maintenón, 
tiene fiebre cuartana; el conde de Vexin se siente indis
puesto; la señorita de Mantes acaba de recaer ... » Nada de 
poético en la manera que tienen estos pequeños de indicar 
lo más precisam¡mte posible; si están bien, regular ó ma_l. 
¡ Maldición á las madre3 que, por exceso de sensibilidad 
nerviosa delegan por entero á una mercenaria este exa
men augural! ¿Pero existen tales madres? ... 

Las habrá más bien que pequen por exceso, que se preo
tupen, que hablen demasiado. Todos los amigos del doctor 
Tasqué conocen, por confidencias de su señora, las diges
tiones de la <( mecha cientifica ». ¿ Te acuerdas de la excur
sión que hicimos háce dos años á Fontainebleau ton el 
doctor y su esposa? ¡ Cuánto trabajo le costaba á la madre 
dejar, durante una docena de horas, á su hijo, entonces en 
el estado del conde del Vexín I Accedió, sin embargo, deján
dole al cuidado de la encantadora Silvia y á condición de 
que telegrafiaría al hotel donde habíamos de comer, dando 
cuenta á la ansiosa madre ... 

El telegrama se hizo esperar. Cuando nos sentamos á la 
mesa, aún no lo había recibido. Á cada instante, sin que 
nosotros pudiéremos evitarlo, se levantaba y corría á la 
oficina á informarse. 

Por fin la vimos aparecer radiante, blandiendo el pape
lito azul. Y, sin preocuparse del auditorio nos gritó, desde 
la puerta, el texto del telegrama : 

- ¡ Una vez nada más !. .. ¡ Botón de oro !. .. 
¡ Pues bien, Francisca 1 ¡ Esto fué más conmovedor que 

ridículo! 
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El hermano y la hermana. - Examen más profundo de « lo que 
es la educación ,. - Doctrinas diversas. - Paralelógrarno de los 
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Educación del estómago. - Vida física del niño . .....:. Joven ciu
dadano y joven campesino: - El campo es superior á todo. -

Necesidad de un hogar rural. 

Í' oN qué rapidez progres~, querida sobrina, la i~fancia 
\.__.¡ del animal humano ! Cmco meses ya que Francisca II 
vino al mundo y está muy lejos de usar de sus miembros, 
de su inteligenci~ y de su voluntad de la misma manera que 
una niñita de cínco semanas. Si mis cartas han de seguir 
r.ronológicamente las etapas de esta evolución tendrás, entre 
dos cartas sucesivas, ocasión de olvidar la primera. 

Avancemos, pues, la evolución de Francisca II. 
Sin salir de tu casa, otro ejemplo de infancia, otro sujeto 

de estudio se nos ofrece ·: el primer hijo, el delfín tanto 
Uempo esperado, venido al mundo después de cuatro años 
de matrimonio. Siguiendo la ley ordinaria, en tanto que 
Francisca ha conquistado, inmediatamente, las preferencias 
paternales; la de la madre continúa siendo1para Pedro, lla
mado cariñosamente Pedro-te, ó Pedrito. 

El franco gusto que te inspira la fisonomía fina, la ele
gancia nativa, la sensibilidad pronta, el espíritu despierto 
del delfín no te impide reconocer, entre nosotros, que la 
educación de Pedro no es, hasta el presente, un modelo. 
Tú te excusas gentilmente : 

- ¿Qué quiere? ... Temíamos por su vida ... Adem~s ¡ es 
tan delicado l Su salud nos ha costado muchos trabajos. 
Todas las madres le dirán lo mismo : el. primer hijo siempre 


