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permanezca en la ignorancia, á beneficio de ,los 
intereses creados, y de las ,ideas tradicionales,. 
Mirad á esos, obreros, como vuestros enemigos, 
tan perjudiciales como los que os niegan ú os
hacen imposible prácticamente el derecho de aso
ciación, la mejora del jornal ó cualquiera otra 
ventaja de orden económico. 

Y como no hay reforma viable y fecunda si no
se asienta en la convicción propia, en el concurso 
del mismo sujeto que ha de salir favorecido, pro
pagad entre vosotros el afán por la cultura; traba
jad por que vuestros compañeros dediquen parle 
de las horas de descanso á la escuela, al libro, á 
la conferencia cientlfica, en vez de derrocharlas
en la taberna ó en placeres brutales que degradan 
al hombre. 

IX . 

El teatro popular 

Hace años que viene agitflndose esta cuestión 
en Francia. Las revistas, particularmente el Mer 
curio, se hicieron eco de ella y la estudiaron pro • 
fundamente, con ánimo de que no quedase en 
puro proyecto el Teatro con que ya soñó Miche
let. Ultimamente, la Revue bleu y L' Européen han 
vuelto á dedicarle sendos artlculos: la primera, 
con ocasión de la enmienda presentada por el 
diputado M. Conyba para que el Ministerio de 
Bellas Artes concediese un crédito de 100.()()(} 
francos con destino A crear el Teatro del pueblo; 
la segunda, para dar noticia de lo hecho hasta 
ahora en Peris por la iniciativa privada. 

El Teatro popular es ya, en efecto, u11 hecho. 
No ha esperado á que los Poderes públicos Jo 
sancionasen ó le diesen medios de vida. El mismo
movimiento intelectual democrático que ha pro
ducido la Extensión universitaria y las U niversi
dades populares, lo ha hecho nacer. Existe ya en 
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Viena desde 1889; en Berlln, desde 1894; en Bus
sang, desde 1892, y en otros pueblos franceses 
(La Mothe, Sandes-Arves, Plonjean, Nancy, Lille, 
Parls) s.e ha creado también recientemente. El 
.grupo de La Coapération des ldées, fundado por 
Deberme, da representaciones semanales (los 
domingos) en que alternan las obras clásicas de 
Corneille, de Racine, de Víctor Hugo, con las 
más atrevidas de los poetas modernos. Belleville 
tiene su Thé/Ure populaire formalmente organiza
do, y, en Batignolles, M. Beaulieu dirige otro 
Teatro del pueblo. 

¿Cuál es el objeto de éste? Por lo que toca al 
aspecto exterior de la cuestión y al económico, 
iacilitar la asistencia de las clases populares 6. 
las representaciones dramáticas, excluyendo toda 
idea de lucro en la empresa y adaptando las horas 
y condiciones del Teatro á la jornada de trabajo, 
.á las necesidades de reposo que ésta impone y é. 
los periodos de descanso que el obrero normal
mente tiene. Por lo que toca á lo intimo del arte, 
formar el gusto artístico del pueblo, descartando 
de las representaciones todos esos melodramas 
que más perjudican, y aun desmoralizan, que 
aprovechan, para ofrecerle ten sólo las grandes 
obras del arte dramático, que, si son verdadera• 
mente grandes, llegarán al espíritu del pueblo y 
despertarán su emoción, como la han despertado 
-en otros siglos. Los fracasos, casi seguros, de las 
primeras experiencias, no deben desanimar, como 
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110 desaniman á profesores ni á discípulos de las 
Universidades populares y de los cursos y confe
rencias de Extensión universitaria, la inutilidad 
de los primeros contactos intelectuales. Todo es 
~uestión de insistir y de poner, de una parte y de 
otra, buena voluntad, porque la experiencia ense
ña repetidamente que el público menos prepara
do (en el sentido de una cultura literaria) es capaz 
-como los niños, según se ve en las escuelas 
donde las lecturas están bien dirigidas-de com
prender 6, cuando menos, de gozar con las más 
-elevadas producciones estéticas. 

Considerado asi el Teatro del pueblo, no es 
-más que una nueva manifestación de aquella 
parte de la Extensión universitaria que se dirige 
á depurar el gusto de las clases obreras para co, 
operar, despertando la inteligencia en lo referente 
al arte en todas sus manifestaciones, al progreso 
de la humanidad y á ennoblecer, alegrar y hacer 
amable la vida. Por exposiciones de obras pic
tóricas y escultóricas, audiciones de trozos musi
~ales y conferencias relativas á estos]asuntos, co
menzó en Londres la célebre fundación de Tony 
ba Hall, raiz de todo movimiento moderno de 
cultura popular; y al mismo sentido pertenecen 
las lecturas de obras literarias (novelas, dramas, 
cuentos, poesías), los cursos de música (con ejem
plos), los conciertos clásicos gratuitos (obras de 
Bach, Hoondel, Haydn, Mozart, Beethoven), las 
~onferencias de Arqueología y las excursiones ar-
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tlsticas, que todos los años formaban parle de la, 
Extensión universitaria ovetense. 

Veamos ahora, concretamente, lo que es y 
cómo funciona uno de los Teatros populares esta
blecidos: el de Batignolles (Parls). El local tiene
poco de lujoso; su público estaba acostumbrado ít 
ver representar los melodramas mlls espeluznan• 
tes 1¡ue darse puede, romllnticos unos, tenden
ciosos otros. De repente, el director del Teatro. 
M. Beaulieu, ha variado el repertorio de una, 
manera radical. En vez de los melodramas, obras
de Daudet, de Tolstoy, de Sudermann ... , de todos
los grandes autores modernos; obras de arte puro. 
elevado, rebosantes de ideal, las mismas que hi• 
cieron célebre, hace años, el Teatro libre· de Parls. 

¿Y quién es Beaulieu? He aqul lo que de este, 
hombre admirable dice Samuel Cornut: •Excelen
te actor y hombre de teatro, M. Beaulieu no es un 
adepto del arte por el arte. Es un apóstol. Quier& 
ser un educador del pueblo mediante la drama•· 
turgia . Para decirlo todo, después de haber traba 
jado con Antaine (1), estuvo algún tiempo con Ge• 
mier, en ·el teatro de la cRennaissance, . Ha unid~ 
en un mismo culto á los dos maestros, al gran 
actor y al generoso ideólogo; de éste tiene el alma. 
y se inspira en el arte y las tradiciones de aquél. 
Socialista •'.ferviente, no sale á escena sino pura 
difundir las ideas socialistas del mejor socialismo; 

(1) El fundador y director del Teatro libre. 
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justicia, felicidad, bienestar, arte, belleza para to
dos. Su teatro no es una empresa: las mejores lo
calidades son accesibles para los bolsillos más 
modestos. Hay doscientas de aquéllas gratuitas 
para las obreras més pobres. Además, los sába
dos y domingos, ciento cincuenta asientos se re
galan á los soldados más jóvenes del cuartel pró• 
ximo.> ¡Figuraos lo que esto representa para esos 
infelices, privados de todo espectéculo ennoblece
dor y cuya diversión única suele consistir en fre
cuentar las casas de lenocinio! 

La compañia esté organizada realmente como 
una cooperativa. Beaulieu reparte entre sus acto
res-que no son simples aficionados, sino artistas 
profesionales-todos los beneficios de la tempo
rada. 

No se crea, por lo que va dicho, que Ileaulieu 
reduce su repertorio ll obras tendenciosas, ll dra
mas exclusivamente ,socialistas>. Ha sabido huir 
de esta limitación, que hubiera hecho imposible 
daré conocer ll su público muchas grandes obras 
de arte. Le basta con que los dramas no sean in-
morales, con que no halaguen malas pasiones, 
con que no legitimen las corruptelas y vicios mo 
dernos. Todo lo que es bello, elevado, ideal, recibe 
su aprobación, porque le ofrece elementos para 
su obra educativa; y asl, como hemos visto, repre
senta obras de Daodet y de Goncourt al lado de 
las de Tolstoy y otros autores mlls significados por 
su sentido de propaganda. 
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Como es natural, Beaulieu ha encontrado 
gra'ndes dificultades para asentar en firme su 
obro. Quienes primero le han silbado, amenazado, 
denunciado como perturbador, han sido los mis 
mos infelices á quienes él quiere regenerar y 
arrancar de la taberna. ,Ciertas clases de obreros 
-dice Cornut-, los taberneros, inquietos por la 
clientela que pierc!en con esos espectáculos, toda 
la hez de la barriada, mostró su irritación ante 
aquel titulo de Teatro del pueblo, que le parecía 
un insulto personal., Hubo escándalos mayúscu
los, que no arredraron á Besulieu. Durante mu• 
cho tiempo, la mayoría del público estuvo forma. · 
da por burgueses modestos de Batignolles. Pero 
al fin, Beaulieu ha triunfado, y los obreros acuden 
á sus representaciones y salen de ellas complaci
disimos. 

El ·dla 28 de Enero último se inauguró la tem
porada con una fiesta solemne, presidida por 
M. Chaumié, ministro de Bellas Artes. El 7 de 
Febrero asistió á la representación el Comité da 
Librepensadores. 

Y Beaulieu-que acaba de añ,adir á los dra• 
mas una serie de conciertos clásicos-piensa en 
ampliar cada vez más su repertorio, añadiendo,{¡ 
los autores mencionados;los ilustres nombres de 
Zola, de.Hauptmann, de Moliére ... 

X 

Talentos útiles é inútiles 

Dígase lo que se quiera de los tiempos obscu• 
ros en que lá fuerza dominaba-ó nos parece que 
dominaba más que hoy-, la Humanidad ha teni
do siempre la idolatr!a del talento y del saber. 
Esa idolatr!a ha producido muchos males; porque 
el talento y la sabidur!a se convierten á menudo 
en patentes de corso para que unos hombres 
exploten á otros en las dos maneras fundamenta
les de explotación : la servidumbre y el parasitis
mo. Hoy quiero tratar de esta última, porque es 
la forma más-frecuente y la que caracteriza nues
tro tiempo. 

Muchas veces oigo decir: ,¡Si usted hubiese 
conocido, ó si usted conociese, fl don Fulano de 
Tal! 1Qué hombre tan ilustre! 1Cuánto sabia, ó 
cuánto sabel ¡Qué claridad de talento, qué intui
ción, qué listeza!, Y yo pregunto-ó me dan ganas 
de preguntar, porque la discreción tiene sus exi
gencias de silencio-: •¿Qué hizo, ó qué hace don 
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Fulano de Tal? ¿Escribió libros, inventó cosas • dedicó su vida á una obrn social poniendo en ella 
su alma, formó discípulos, educó gentes, propagó 
ideas?, Y muchas veces también me dicen (ó sé 
yo, sin que me lo digan) que el Fulano de marras 
oo hizo ni hace ninguna de esas cosas, y que su 
talento y su sab"iduria son en él cualidades de uso 
privado, que derroc;1a en conversaciones de SO• 

bremesa y de café, ó que deja traslucir de vez en 
cuando, apremiado por las circunstancias, pero 
cuyos mejores frutos, ó todos ellos, guarda para 
si .avaramente, ó no cuida que se produzcan, gas
tando todas las energias internamente ó en futesas 
de puro aparato. Y de ah! saco una segunda pre
gunta: ¿Por qué dirán que don Fulano fué ó es 
ilustre? ¿Para qué diantre le sirvió, ni sirvió para 
los demás, todo ese talento y ese saber? 

Conozco muchos profesionales que no hacen 
absolutamente nada en su profesión. Si catedráti• 
cos, no se preocupan por la enseñanza, que toman 
á broma ó pro pane lucrando; si letrados, buscan 
el pleito ó la causa criminal que da dinero, im• 
portándoseles un ardite el problema jur!dico y 
social . que en cada hecho va implicito; si cient!fi• 
cos, no se les ve lanzar al público sus descubrí• 
mientos ó escribir libros que propaguen las ver• 
dades averiguadas, etc . , etc. Y sin embargo, 
muchos de ellos son hombres que saben, que 
estudian, que leen ó que estlln dotados de pode• 
rosa fuerza intelectual. El vulgo, que sólo ve esi. 
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.aspecto de las casas (y aun mucha gente que no 
es vulgo, pero tiene la idolatria del talento y del 
saber), las ensalza hasta las nubes, pandera el en• 
-canto de sus conversaciones, la agudeza de sus jui
cios. •1Cuánto vale Zutano!,, dicen á todas horas. 
Y yo vuelvo á preguntar: ¿Pero en qué emplea ese 
valer? Si ni escribe, ni habla, ni educa, ni transmi
te á los otros la que sabe, ni se preocupa seria
mente en la vida, na en la pura inteligencia, de 
las problemas, ni se sacrifica par nada ni por 
nadie, ¿qué representan para la saciedad todo su 
talento y toda su ciencia acumulada? ¿Es eso un 
hombre, ó es puramente un cerebro, que almacena 
cosas para si ó que derrocha sus fuerzas natura
les en pequeñeces de ninguna utilidad social? 

Lo grave del caso es que esos sujetos á que 
me refiero gozan, por las cualidades que les hacen 
famosos, de puestos y. categorias en que san ver• 
daderos parásitos, puesto que, á titulo de lo que 
representan, consumen medios que usurpan á los 
que, tal vez can menos talento que ellos, servirian 
mejor la función y de manera más útil para la 
colectividad. Pero repito que la idalatria de la 
inteligencia puede tanto, que aun personas que 
dan ejempla de un alto sentido social en su vida, 
que se sacrifican por algún empeño alto y genero• 
-so, el cual requiere mucha acción y mucho altruis• 
mo, se emboban ante los talentos inútiles, sólo 
porque son talentos. 

Á mi no me seducen. Sólo tengo para ellos 
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desprecio ó lástima: desprecio, si, dándose cuent& 
de que no cumplen, tienen el cinismo de reirse d1t 
la falta; lástima, si son victimas de alguna de esas 
enfermedades, de abulia, ú otras parecidas, qlllt 
atrofian: ó detienen el empuje ;de las fuerzas es, 
pirituales.~Pero lo que no me cabe duda es que 
hay que lanzarlos de los sitios que ocupan in
justamente, que es preciso arrinconarlos, aislar
los, boycottarlos :en la vida, para que aprendan é: 
trabajar útilmente ó se resignen á comer talento, 
chispa, gracia y demás cosas que, hoy por hoy, 
parecen poco digeribles. 

Si bien:se considera, esos Fulamos, que abun• 
dan bastante, son, ó unos ego!stas, ó unos enfer
mos. Si ego!stas,. hay que castigarlos suprimién • 
doles la ración parasitaria, obtenida mediante la 
simulación de ejercer un cargo que en realidad no 
ejercen; si enfermos, hay que tratar de ·curarlos 
por la educación integral, devolviéndoles las ener• 
glas perdidas, poniéndolos en condiciones de que 
conviertan sus aptitudes intelectuales en materia 
útil para la obra común de la Humani'dad, en la 
ciencia, en el arte ó en la vida ética; pero mientras 
están enfermos, no deben seguir figurando entrlt 
los sanos, para no perjudicar las funciones socia• 
les y para no seguir alimentando el funesto error 
de que sirven, aunque tan sólo, realmente, parece 
que sirven, ó están en posibilidad, nunca cumpli
da, de servir. 

Soy de los que creen que todas las manifesta-
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ciones intelectuales son necesarias, y, por tanto, 
dignas de respeto y de apoyo. Tan esencial me 
parecen para la vida del hombre libre y culto la Ji. 
teratura, la música, las bellas artes todas, como las 
ciencias fisicas ó la gimnástica atlética . Aquel alfa
rero de Trabajo (la novela de Zola), que embellece 
las fachadas de las viviendas nuevas con zócalos 
y frisos policromados que reproducen los brillan
tes colores de las flores y frutos, es un hermoso 
s!mbolo de la utilidad que el más puro arte tiene 
para todos los hombres, y de la función de embe
llecimiento y sana alegria que le está encomenda
da . Pero artista, literato ó cientifico, los quiero 
exteriorizados en obras, dando al mundo el fruto 
de su trabajo, haciendo producirá sus cualidades 
nativas algo de lo que todos puedan gozar ó apro
·vecharse; los quiero activos, y los quiero que 
fielmente correspondan á la representación que 
ostentan y al papel que en la obra social les atri
buyen sus facultades. De igual manera condeno 
el atesorar avaro de la riqueza material, ó el man
tenimiento en ociosidad estéril de la tierra y de
más instrumentos de trabajo, que la falta de culti
vo de la inteligencia que se conoce á si propia, ó 
su pura utilización para lucimiento y solaz de 
quien la posee. 

Todavia el intelectual que produce no realiza, 
con esto sólo, el ideal de su función como hombre: 
si produce por pura vanidad, por placer solitario, 
sin pensar más que en si mismo, su obra será 
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útil á pesar de él, pero el autor estará lejos de 
ser un esplritu moral. Para serlo, en la vida exte
rior de la inteligencia, es preciso poseer un senti
do social que todavia es poco frecuente; es preciso 
trabajar pensando en los otros, dedicando á los 
semejantes el fruto del trabajo, preocupándose 
del bien que puede traerles y considerando que 
cada uno de nosotros, al hacer lo que le cupo en 
suerte en la vida, ó aquello á que se inclinaron 
sus aficiones y aptitudes, es una parte del gran 
organismo social, que cumple una función con la 
cual cuentan los demás hombres, y cuyo incumpli• 
miento es como una estafa á la acción combinada 
de todos. El que produce pensando asl, y viendo 
de este modo, socialmente, su obra, no será nunca · 
avaro de la cooperación y el auxilio á los que de 
él necesitan, y sabrá elevarse por encima de la' 
pura producción estipendiario, de la que sólo se 
da á cambio de dinero, hasta la franca y abierta 
comunicación á todos, no en pura caridad, sino 
~n acto de natural correspondencia, á la que le 
-0bliga su condición de ser social, en eterno y 
complejo cambio de servicios, pendiente y depen
diente de todos, aun de los que puede considerar 
como más humildes en lo más oI'iginal y propio 
de su carácter y condiciones. 

Sólo éstos son los intelectuales dignos de 
consideración, los sabios útiles y respetables. Los 
demás, fuerzas perdidas en el gran laboratorio 
humano, no merecen á lo sumo más que una 
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frase en que se condense la pena por su esterili
dad, de que sufrimos todos. Hay que decir de 
ellos: , ¡Lástima de talento!,; pero no, como ahora 
se hace, entretener y remachar su condición pasi
"ª• ó insulsamente derrocho·na, con ponderaciones 
y acogimientos entusiastas que se suelen escati
mar á los peor dotados naturalmente, aunque 
por su fervoroso y altruista trabajar sean más 
dignos de alabanza y de estimulo. 
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