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son más suaves, más redondeados que los de los indígenas vecinos per

tenecientes á la región de las sabanas; el carácter es también menos 

sólido y vigoroso ; es observación general que los hombres que viven al 

aire libre tienen el espíritu más firme, la inteligencia más clara, la acti

tud más atrevida, la acogida más noble y bené\'ola que los tímidos reti

rados !i. los bosques. 

La más ignorante de las tribus del Nuevo Mundo, la de los Aimores 

6 Botocudos, que habita en la profundidad de las selvas del Brasil, 

sobre el Doce y el J equitinhonha, no sabía construir chozas, ni tejer 

hamacas, ni trenzar cestos, ni modelar cacharros, ni cultivar el suelo ; 

pero viviendo con las bestias de la selva y participand:>, por decirlo así, 

de sus costumbres, esos indios y sus congéneres tienen un conocimiento 

singularmente preciso de todo el mundo animal que les rodea ; en vin

guna parte se ha llevado tan lejos el instinto de la comprensión mutua, 

y, no obstante, no se ha practicado la cría de animales, sea para ali

mento, sea para servicios directos, como t:acción, transporte de fardos 

ó colaboración en la caza ; porque las condiciones materiales del medio 

se oponen absolutamente ú ello. ¿ Cómo conducirían el ganado en los 

espesos matorrales donde apenas es posible deslizarse, donde las gentes 

de ciertas tribus, los Coroados - «coronados•> ó <1tonsurados~ - se 

cortan el cabello por temor de enredarse en las ramas? 

Por la naturaleza de su vida, las gentes de los bosques han de divi

dirse al infinito, en grupos poco 1mmerosos, hasta en simples agrega

ciones de familias, procurando por la cosecha y la caza, acaso por una 

agricultura rudimentaria, sostener su vida. Hay nación, evaluada por 

los viajeros en miles de individuos, que se halla esparcida por· vastas 

extensiones que en atravesarlas se emplearían varias jornadas ; familias 

aisladas, recogidas en bosques, ó bien los días de fiesta ó de palabrc, 

tantas gentes reunidas como se encontrarían en las aldeas de Europa, 

he ahí todos los naturales que los exploradores encuentran en las selvas 

del Nuevo ~lundo. 

Las lenguas se fragmentan, como las razas, en semejunte nl('c\io. 

Cada una de esas pequeñas humanidades modifica gradualmente su ha

blar, y, en el curso de un corto número de generaciones, el lenguaje se 

divide en varios dialectos muy distintos. A consecuencia de un combate 

desgraciado, de una inundación fluvial, puede desaparecer una lengua 
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con la tribu que la hablaba. Bien conocida es la historia ele la 

tribu \'cnezolana de los Atuses, que se extinguió, no <kj:rndo 

má::; que un loro para perpetuar su idioma 1• Este hcchu raro 

inspin.'1 a prosistas y poetas, y toda una literaiura gra\•ita alre

dedor de esa ave de los Atuses. Pero lo que se ha visto prin

cipalmente en esta historia es la melancolía de las <.:,B,ls, la cruel 

ironía del destino, hnciendo de un volátil sin pensamiento d úni

co heredero del genio y de la vida moral de un pueblo. Vese 

además la suerte fatal de todos los que, viviendo aparte sin 

ayudarse los unos a los otros, se encuentran a J)1ercecl de los 

acontecimientos, y destinados a la sen·iclttmbrc o a la muerte. 

No solamente tienen los aislados que temer todo el clc,;tino, a 

causa de su corto número y de la falta de cohesión, ~ino que 

son inhábiles para modificarse. su apartada vida les hace con

servadores. 

Entre los selváticos es donde se encuentran los incfü·iduns que 

representan los tipos más antiguos por la fonna del cuerpo y 

por la concepción de las cosas. Las poblaciones enanas del Afri

ca y de la I nsulinda únicamente subsisten en los bos<_!ues mas 

espesos: su vida misma está ligada ele una manera absoluta a 

la duración de la s_clva primitiva. ¡ Qué poco cambiarán las ideas 

en ese medio en que apenas penetran otros hombres 1 

Hasta en la Europa ch·ilizacla, surcada en todos <;enticlos ¡ior 

tantos caminos, los leñadores, los carboneros y los re ;ineros, 

que acampan bajo los árboles, son siempre los guardianes fieles 

de las tradiciones del tiempo viejo, de los cuentos y de los poe

mas que las gentes de la campiña abierta han olvidado ya. 1':Jlos 

son también los decididos mantenedores de las libertades anti

guas: los almadreñeros ele Lyons, los leñadores de la Chaux, 

los taponeros "de la Garde-Freinet fueron siempre, aun an~es ele 

la República, fervientes republicanos, y si no constituyen pobla

ciones independientes les basta \:ivir apartados ele los aldeanos 

y r.iuclaclanos de las inmediaciones para conservar un modo ele 

pensar mucho ,n.ís antiguo. Hay tenaces católicos a qui i!nes la 

eluda im·adc, a pesar suyo, que celebran con en\'iclia la inque

brantable « fe del carbonero». 

Cualesquiera que sean las causas geog-r.íficas ele su aislami.::nto, 
1 Al, X, d• llumholt, fog,rg• n••z rlgi n• /q ,.o•uínlr,, 
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las familias o las tribus dejadas fuera de la humanidad, siem

pre activa y en constante esfuerzo, tienen ese mismo espírilll 

tenaz de conserYación. Por lo clcm,ís, en igualdad ele circuns

tancias, la crolución del pensamiento se hace m'ás rápida m 

proporción del número de indi\'iduos que de ella participan. Así 

es que una isla perdida en el Océano, habitada sin l'mbargo, 

sea a consecuencia de un naufragio, sea por colonizaci:Sn ,·o

luntaria, se con\'icrtc siempre en un n11crocosmo mur di-;tinto 

de las tierras más próximas por las costumbrr.s y las in:;titu

cioncs de los individuos que le componen. 

Una de las islas del pequeño archipiélago de Hirt 0 Saint

Kilda, situada al largo de las Hébridas, posee una comunidad 

de ese género, compuesta de una ,·eintcna de familias qui.! ,·i

ven en un \'erdoso valle, ocupada únicamente en la cría ele car

neros y en la caza de a,·cs marinas; durante los inviernos ri

gurosos aquellos habitantes morirían de hambre si de Escocia 

no se les enviasen barcos con J>ro\'Ísinnes. El medio lle t·sc ¡>l'

queño mundo aparte difiere tanto del de la Gran Bretaña. que 

la llegada de un barco era suficiente, antes ele que las comu

nicaciones fuesen tan frecuentes, para que sc extendiera un con

tagio de catarros entre los Gaels de Saint-Kilda. Además. los 

niños recién nacidos sucumben allí con gran frecuencia a la <:en-
• 

fermedad de los ocho días», especie de tétanos que proviene 

probablemente d~ que los habitantes tpman de las a,·es ma

rinas su principal alimento, su calefacción, su alumbrado v el 

plumón de su lecho. 
En las islas Vestmaneyar, cerca de la costa meridional ele L,-

landia. el mismo régimen produce los mismos terribles cf,xt1)., 1• 

En cuanto a los insulares encerrados en la prisión natural m,ís 

temible, la tierra de Tristán de Acunha, rodeada de fríos y ele 

tempestades, gozan cumplidamente de la salud que dan todas 

las buenas condiciones de higiene, hasta poseen lo que \'ananwnlc 

rccl¡unan los trabajadores ele Europa: la comicia asegurada; p<.'ro, 

sin embargo, se sienten tan estrechos, que cada año reclam'.ln del 

gobierno británico el don de otra patria .. \ su alrcdcclor el cs¡?a• 

cio es demasiado amplio y falta la soliclariclacl moral. Sabiendo que 

la humanidad existe. quier"n sentir su influencia y su : olicitucl. 
1 11. l.ab nnr, T>,, 11/anH ,1,, ur,11u •ti. (f;a,,t t, h,-/,,/ ,1, IIM,c,nr 1S8~) 
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Más al Sur, otra isla, Gough o Diego Alvarez, tiene Jrac10sos 

valles, encantadores paisajes, y los marinos náufragos han \'Í

viclo allí sin pena; pero la soledad ha convertido para ellos aquel 

país en un lugar ele horror. 

~.• 12. Trl~tao de At'Doba. 
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lns po,o. h~b t,n1c, de la hla (64 en 18<¡;) e, t;\n in•talados en h pro~imiciid de J<".1lmou1h Bay, 

Licn t•puc tos al sol del mtdiodfa. 

Lo mismo que los 'insulares, las gentes de los pantanos y ·de 

los lagos pueden encontrarse completamente aislados, y <.·n ese 

-caso conservan las viejas costumbres durante siglos: los cam-
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bios que se operan en el mundo exterior se cumplen a lo lejos 

sin tocarle:,. 

Como ejemplo ti.e una ·c1e esas poblaciones que quedan mte

ramcntc fieles a las costumbres antiguas, puede citarse la ,gre

garia de los U rus, que bogan en balsas cu el lago ele Titicaca. 

Al principio del siglo XVII nos habla el historiador Herrera de 

esos hombres que no tienen, para morada y las necesidades de 

su existencia, otros materiales que la fo/ora, o sean las cañas 

que crecen y flotan en espesos lechos sobre bs bahías poco pro

fundas del lago. Según relaciones que reposan probablemente 

sobre simples juegos d..: palabras, los U rus, despojado.; de todo 

orgullo de raza, decían en otro tiempo a los Quichúas que no 

eran hombres, sino simples «gusanillos». 

De tres siglos acá, la vida de los U rus no ha cambiado: to

davía residen sobre babas de totora, en chozas bajas, formadas 

de cañas y parcialmente cubiertas de arcilla. Comúnmente sujetan 

su embarcaci<ín a una roca o a un grupo de hierbas de l,l orilla, 

y no se aventuran a distancias sino en buc:n tiempo. Entonces 

tienden su \'cla, tejida de juncos, y gobiernan muy hábilmente d 

lecho dr cañas que les sirve de e1nbarcación. El fondo de su 

alimentación está también suministrado por la totora, cuyas raí

ces comen con la camc de los pcscaclus y de ln:> ,wcs ~cuática:, . 

Una parte de su caza la \"endcn a los Quichúas y a los ,\ymara::, 

de la orilla, per<? jam:ís, dice Basadre, consienten en habitar en 

chozas en tierra firme ni en contraer uniones con otros l!llC cun 

sus contribulos. Cuando una contrarh:clacl les obliga a anclar por 

la orilla, se balancean y caen como, si c.stuvicrau cmbriag-1do:,, 

' En los mismos Estados Unidos, donde las fuerzas inclu.,triales 

moclcrnns clan al <e civilizado» una verclndcra omnipotenci'1 en ma

teria de destrucción, los Scmínolas ele la Florida han podido e~

capar parcialmrntc a 1~ captura y al asesinato por los 5oldado::, 

de la Unión, gracias a los pantanos, a bs corrientes y a las ticrra.s 

blandas de los Evcrglacles. En la actualidad se visitan sus cam

pamentos por curiosida~l sigui~ndo ,implias vías bien c:o1iservadas. ' 

Si el, agua estancada o tranquila aisla los hombres, d agu;i 

corriente suele unirlos. Los valles cerrados de las montañas, los 

bosques , y los pantano~, los islotes y los lagos son elementos 
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conscn-adores en la historia de la. humanidad; los ríos -·on, com

paratirnmcnte, los principales agentes de la Yida por la nave

gación, por los progresos agrícolas, por las emigraciones con

tinuadas, y esto es lo que se denomina con la palabra de sig

nificación amplia «civilización». 

Pensando en los beneficios de toda especie, asegurados al 

hombre por el movimiento de los ríos, preciso es repetir la fra

se de Píndaro: « ¡ El agua es lo mejor que hay! » 

Tal ha sido la influencia capital de las aguas corrientes sobre 

la historia del hombre-movilizado él mismo por efecto <le la 

inconstancia del niYcl-quc algunos pensadores, especialmente 1.e(m 

Metchnikoff, en sus Grandes Ríos históricos, han llcscuida:lo in

debidamente todos los dem,ís elementos del medio en. sus es

tudio::; sobre el desarrollo de las naciones. Durante el período 

transitorio que siguió a las edades primiti,·as y que ab:irca los 

grandes períodos <le civilización ya muy avanzada del Egipto 

y de la Potamia caldea, <le la China, del Inclus y del (;anges, 

para terminar en los tiempos helénicos, sólo han visto a los ríos 

como agentes del progreso humano. 

Por decto <le circunstancias diversas en el medio geográfico, 

ciertos cursos de agua, cortados por cierres naturales, u obstruí

dos por hierbas y extendiéndose en pantanos, se hallan pi-iva

dos ele su acción favorable. al hombre en todo o en parte ele 

su trayecto. Los hay que las poblaciones cl~l interior no _pueden 

abordar, a causa. de los bosques medio anegados o ele cañavaalcs 

impenetrables que defienden las indecisas orillas, constantemenie 

modificadas por la lentitud ele sus aguas y las oscilaciones ele la 

corriente. 

IIay todavía gran número de ríos, sobre tollo en las li'!giones 

tropicales, de vegetación frondosa, que son forzosamente C\'ita

dos por las tribus reberciias diferentes de los poblados <le bate

leros; en otros tiempos, antes que comenzara el trabajo ele arreglo 

del planeta, la maror parte de los cursos ele agua, hasta los 

que tuvieron después mayor influencia en los destinos ele la hu

manidad, como el bajo Eufrates, el :\ilo y el Yangtsé, fueron 

mucho tiempo inabordables a los habitantes de las tierras emer-r 

gidas. Green cita el ·ejemplo ele los ríos de Inglaterra, que han 

1-JI 
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tenido una importancia tan considerable en el organi~mo na-
, 

cional y de los cuales se apartaban los ribereños cuidado;ami::nte 

antes de la época romana y la ele los pueblos marinos invaso

res: las antiguas ciudades estaban edificadas sobre las colinas 

:\,• 13. Antli;ao f moderno t·aoee dt>l Rlll11 

---~......u.. 
Prader••·--lt:K~I Bosque, ···m 

,. 200000 

• 1 

$/,úl,.._,,....,._ 
Antiguo, ribazo••··E:Q 

del interior, !ejes de los pantanos y de los bosques que bordean 

las ,aguas corrientes 1• Así es como Viena, una de las ciudades 
1 John Riihard Creen, TA, N.1ki~1 o{ EnglaNd, 
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más grandes del mundo, ha huído mucho tiempo de las már

genes del Danubio, casi hasta nuestros días. Sobre las márgenes 

del Rhin sinuoso, retorciéndose como una serpiente rortacla, Schif

forstadt, una «ciudad de bateleros »· hubo de establecerse has.a 

lejos del río, sobre un ribazo ribcrefio. 
El río normal, tal como se mostraba acá y acullá en algunos 

países pri,·ilcgiados, y tal como en otros sitios le ha orientado 

el hombre acercándose a sus orillas, se ha conrcrtido J)Or e:;o 

mismo en el creador de los grandes movimientos históricos. Corre 

libremente, con una onda, si no igual, al menos continua, y los 

que residen en sus márgenes ,·en pasar constantemente los is

lotes de espuma, las hierbas y las ramas de los árboles entre

mezclados por la corriente. 
No har medio de substraerse a la obsesión de ese río. n·n

ccdor del espacio y del tiempo; de esa agua profunda y ancha, 

, siempre corriente, reflejando las generaciones en su espejo, in

mutable como el destino yJ sin embargo, tan YariadaJ. t;m cam

biante por sus crecidas y sus descensos, sus olas, sus ondulacio

nes y sus arrugas, el reflejo de sus rayos y los visos ele ~us 

a·guas. ¿ De dónde viene ese río poderoso? Los primiti\'Os, acam

pados en sus márgenes, no podían fonnarsc de ello idea d _guna. 

¿ Cuál fué el «misterio del ~ ilo » y de tantos o eros ríos. cuya 

procedencia ignoraban los ribcrefios, imaginándosclcs, c·n conse

cuencia, salidos del altar de un dios, o bien siendo ellos mismos 

dioses? 
Se veían montaiias a lo lejos, allí colocaban naturalm.!:1tc el 

origen de la corriente. pero no bajo , la forma ele simples manan

tiales brotando entre las piedras: la aparición del agua ;;e hacía 

con acompañamiento <le JHodigios. Así, la epopeya del Rama
yana nos muestra la «divina Ganga cayendo de los ciclos sobre 

la cabeza ele Siva »; luego, después de haber corrido sobre el 

cráneo del gran dios, «sumergiéndose a través ele los ~res mun

dos» y despertando la alegría en el unh·erso entero. 

¿ Dónde \'a ese río? Tampoco lo sabe el primitivo, pero la 

onda que huye siempre atrae su mirada, y se siente arrastrado 

a seguirla para visitar con ella los países desconocidos. La co

rriente le solicita incesantemente al Yiajc, lo .mismo que las a\'es 

que \'C cruzar el valle en largas bandadas. 
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¡ Cu;íntos símbolos tr,igicos suscitaron los poetas en la Sirena 

o en la Lorelci, en la ninfa encantadora que surge del agtu cris .. 

talina y nos atrae a lo profundo I J>ero antes de haber tomado una 

significación temible, la leyenda tenía el sentido más sencillo <lcl 

mundo: la diosa que atraía a la muerte a tantos jóvenes f ucrtes y 

valientes era la onda pura y rápida con sus reflejos cristalinos, 

sus finísimas arenas y sus remolinos insidiosos 1 

La ,•ista del agua corriente impone una parte del ~deal en h 

existencia de todo l!ombre, hasta en el de inteligencia menos 

abierta. Un hermoso trabajo de erudición debido a Curtius 1 pone 

de manifiesto cómo el pueblo griego, algo despojado del naturis

mo primitirn, ve tocl:wía en las aguas vivas, seres que obran y 

trabajan apasionadamente, tomando parte con amor o con odio 

en los múltiples acontecimientos de la existencia de los hom

bres de los países que le rodean. Y si vire la fuente, si fecunda 

como el Eurotas, o mata como el Estigio, como la hidra de 

L<:rna, ¡ cuánto más poderoso, ora como aliado, ora como enemi

go, puede ser el río que arrasa las ciudades, anega los campos 

y detiene los ejércitos en sus riberas 1 
Por eso la travesía de un río fué considerada siempre como un 

actv oc gravedad positi\'a que exigía plegarias. sacrificios y ac

ciones de gracias. Se hablaba al río como a un dios, o al menos 

como a un genio_; pero, aliándose con otros dioses, poclía;.;e tam

bién tomar ,·cnganza de los ríos malos que habían ahogado hom

bres. De ese modo, según la leyenda, Ciro castigó al l-:indos, un 

afluente del Tigris. haciendo trabajar todo su ejército cluranle un 

año para di\"idirlc en trescientos se!ienta canales 2• Desde ese punto 

de ,·ista, Xcrxcs, condenando el Hclcsponto a ser awtaclo, obedecía 

las ideas ele su tiempo; porque el es~recho ele olas rápidas no 

era a sus ojos más que un curso de agua como el Tigris y el Eufrntc.s. 

Los civilizados modernos, cuya vida se ramifica al infinito en 

mil pequeñas preocupaciones y en impresiones múltiples que se 

borran mutuamente, apenas pueden formarse idea del atractirn, 

del poder ejercido por la rista ele una corriente continua, que 

parece en la Naturaleza como el ser Yivicnte por <.>xcclcncia y 

que es al mismo tiempo el dispensador de la vida. Sin embargo, la 
1 I:rn•t Curtlut, IMlrilg~ d•r T1rm no!ogit tud 0M;mot,,1ogi, d1r a1/rn Ge,,graphi•. Ak,ulem;o 

d,·r Wi;scnsd1ahrn ,ur n ~rlín, 1886. 
z llcrud to, l/lllvlr,1. 1, 189 19,. 
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influencia de este agente, de este trabajador incansable, no deja 

jamás de impresionar profundamente, aun a aquéllos que no es

tán habituados a un solo pasaje, sino que, por la am_plitud de 

sus impresiones y 4e sus conocimientos, abarcan, por decirlo así, 

d universo, y se han hecho ciudaclanos del mundo ~ntero. Por 

ello el gran naturalista lludson, que vivió mucho tiempo en la 

ribera del Río Negro de Patagonia, trataba en vano de repre-
, 

sentarse", en sueño o en sus fantasías imaginatiras, paisajes difc-

TIPO nr. BAIICO on::-;xf: (DE l'ORTEll DE ÁRBOL) SOBRl: };L ':KIGER (Véase pág. 91) 
Dibujo de Gcorgc Rou:r, según una fctogufh comunicada por ti ~lusco de lli.st<>rLL ))iatural. 

rentes de aquellos cuya imagen había penetrado en su cerebró: 

siempre y en todas partes se le representaba la meseta silvest;e, 

la pendiente rápida que descendía a la ribera y la amplia co: 

rrient<.: que. desaparecía a la vuelta de un promontorio én la 

luz o en la sombra 1 • 

Cuanto más sencillo es el paisaje fluvial, más domina el espí

ritu como el único que pueda concebirse. Los que residen en las 

márg1•ncs del l\Iississipí, uno de los ríos que mejor consen-:m su 

individualidad en el conjunto del curso por la anchura ucl cauce, 
t llurl·on, Id/~ d<11J' in [>,./,rqonit. 
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la regularidad ele la ola, la uniformidad de las ribera~ y el 

sombrío muro cid bosque lejano o «cipriera », ,1pcnas pueden 

rechazar la idea ele que aquella masa 'líqui<la, descendiendo con 

potencia irresistible, sea el eje central de todo el mundo habi

table. \' si los hombres de pensamiento y de fuerza intelectu.11 

no pueden triunfar de esas impresiones duraderas ¿ cómo admi

rarse del arraigo que pueda tener sobre la imaginación de los 

ribereños, cscasam(:ntc cultos, un río como la inmensa corriente 

del i\Q1azonas, tan largo, tan ancho, tan pocJcro:,u, que curl.i 

en dos. como un ecuador visibl(', tuda la América meridiona 1 ? 

~o ha mucho, los Tapuyos amazo:1ianos no podían admitir que 

hubicw residencia humana fuera de una u otra orilla del río. 

Las obras de los pri.nll'ros exploradores, Spix, ~lartius, Bates, 

\\'allace, están llenas ele las obsL'ITaciones m;b extrañas hechas 

por sus barqueros: nada ele lo que se les decía de la natur.1kza 

de los otros pabcs concordaba con su comprensión I le las ro

sas. Los egipcios de hace s.:is mil año:, concebían el mundo a seme

janza de su Yallc nilótico, L's decir, como una larga fisura, (lru¡nda 

en l'l eje por un río y borcleacl,1 de desiertos y de montaña.., 
1

• 

Al borde de las aguas siempre en moYimicnto, dL• 
1
os «c.1-

minos que andan », la na\'c~ación puede decirse que estaba des

cubierta ele antemano: ¿ no bastaba el tronco de un .írbvl mo

vido por la corriente, para atraer los niñc,:, que se solaza1)an en 

la orilla ? ; ¿ no se: apro,-cchaban la, a\'es pescadoras, y a ycce. un 

animal sil\"C~strc, de ese vehículo natural ? 
Asimismo, arrastrado a su pesar por la súbita ;ncnida ele lo<; 

ríos, el hombre ha dajaclo muchas ,·eccs sobre la corriente de 

las aguas, transportado sobre alguna isb flotante ele terr~nos o 

d~ árboles entretejidos por sus ramajes, o hasta en su misma 

morada levantada a flote. 
La fuerza de la necesidad se con\'Írti1í así en la cclucad,Ha 

del ~alvajc: la balsa sm,1i11istrada por 1.1 :--:a tu raleza y sobre la 

cual se había asociado por el espanto a los ,mimales ele la 

sabana o del bosque, quedó en su memoria, y pudo imitarla sin 

peligro en cuanto el agua se mostró propicia. Y ·uanclc1 un f,rbol 

flotantL', quizá ahuecado por un lado por la caries de la 111a<kra, 

vió que constituía naturalmente una barquichuela bien l·stabk 
1 l)onol.1, Bull,t,n d, 1,, Sudltl k',Elfr i ,l de C/ fogm¡,hit, 1896, n .
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