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que dejaban la cárcel para la simple deportación, 
suscripción de los periódicos que se nos perm1tla 
recibir, franqueo de cartas, etc. El último termo 
se repartia entre todos y se denominaba el ,equi­
valente,, para comprar té, tabaco, pescado, mante­
ca ú otros objetos, que llamábamos «cuidados de 
segundo orden,. Sin embargo, tuvimos que renun­
ciar durante meses y años á estas pequeñas dul­
zuras á fin de poder reunir el dinero necesario 
para comprar ua libro ú otro articulo de que te­
n!amos necesidad. 

Nuestros recursos eran limitados hasta el pun­
to de que, durante mi detención en Kara, no se 
han recibido más que tres kopeck8 por hombre y 
por dia para la marmita común. Lo ~ual indica 
no recibir más que un mblo por mes, y con fre­
cuencia mucho menos. Hay que tener en cuenta 
que· á causa de los diflciles medios de locomoción, 
todos los productos importados. en Siberia se 
vendian dos ó tres veces más carós que en Rusia 
europea. Una libra de azúcar, por ejemplo, costa­
ba de treinta y cinco á cuarenta kopecks. Los pri­
sioneros tentamos que imponernos grandes pri­
vaciones; la mayorta no tomaba más que té de la 
peor calidad, .Y casi siempre sin azúcar; un gran 
número consideraban el té como un lu10 y se con­
tentaban con un poco de agua caliente. Los que 
usaban azúcar habían de. contentarse con un te­
rrón para todo el dia. Nosotros no veíamos ~l 
dinero más que en especies, pues estaba proh1b1-
do por el reglamento de la prisión. El director re 
cibla los envlos y los llevaba á nuestra cuenta 
después de advertirnos. Nosotros hacl.amos las 
listas de los encargos. Nuestro administrador 
compraba los objetos y llevaba las cuentas para 
cuando se le pedlan. Cuando las demandas eran 
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mayores que los ingresos, habla un menos de tan­
tos á cuantos kopecks para el mes siguiente; el 
que por el contrario habla hecho economlas, esta­
ba inscrito con la mención de más. Se trataba de 
economizar"el mes siguiente, cuando se había 
gastado de más en el anterior; pero habla una 
multitud de pobres diablos que, á pesar de su vo­
luntad, no llegarían jamás á nivelar su cuenta; les 
llamábamos los menos, mientras que los esplritus 
de economía se denominaban los mds. Como no 
era agradable contarse entre los menos, se hacían 
esfuerzos por nivelar el debe y el haber cuando s~ 
recibta algún suplemento considerable, en Navi­
dad ó Pascua, por ejemplo. Pero á pesar de eso, 
algunos no lograban jamás salir de la categoría de 
menos¡ algunas veces, para conmemorar una fiesta 
revolucionaria, se proponía solventar· los me11:os, 
es decir, pagar todas las deudas. La propos1c1ón 
era aceptada por todos, excepto por ellos, que vo­
taban en contra ó se abstenían de votar con gran 
delicadeza. 

Todas las mañanas nuestro administrador ve­
nia á las puertas de las habitaciones con su regis­
tro y nos preguntaba lo que deseábamos: uno pe­
dia un kopeck de azúcar, otro de té. Las órdenes 
se escribtan y trasladaban sobre un gran libro. 
Poco después el administrador reaparecla y nos 
daba por el ventanillo de la puerta lo que habla­
mos pedido. El intendente de la prisión nos remi­
tla con él los demás objetos que necesitábamos, 
tales como vestidos, lencería ó zapatos. Su misión 
era servirnos de intermediario cerca del director 
y ser nuestro representante en todas ocasiones. 

El administrador era elegido en votación se­
creta por un periodo de seis meses. El elegido e_ra 
libre de rehusar, lo que sucedia con frecuencia, 
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po~que el carg~ e_ra honorífico y lleno de enojos y 
fatigas. El admrn1strador y todos los miembros de 
la s~c\edad tenian el derecho de proponer una 
«reV1s1ón de los estatutos,. Se hacia por escrito 
y después de discutida en las diversas celdas s; 
proced!a /J la votación. El administrador rec¡'bia 
los papeles /J través del Yentanillo y nos hacia co­
nocer los resultados. Violentos debates se traba­
ban algunas veces; los partidos combat!an unos 
contra otro_s como en el Parlamento, pero no 
habla cuestión de gabinete {¡ propósito de un voto 
de confianza. 

Ejecut/Jbamos nosotros mismos todos los tra­
bajo_s necesarios en el interior de la cárcel, y los 
pr1s10neros de derecho común estaban encarga­
dos de todos los que exig!an relaciones con el ex­
t~r10r, tales como transportar el agua, la leña y 
tirar las basuras. 

Los !rabajos eran para nosotros de dos clases: 
los qu_e mteresaba~ /J la comuni1ad, tales como el 
serVJCJO de la cocma ó la hm pieza de la habita­
ción, y los personales, como el lavado de ropa 
costura, etc. ' 

Todos desempeñaban los primeros, salvo los 
e~fermos ó los de constitución débil, que estaban 
dispensados. El servicio de cocina lo cumplla un 
grupo de cinco prisioneros, que eran relevados 
todas las_ semanas. Habla de siete fi nueve grupos 
que funcionaban á un mismo tiempo. Se podia 
hacer en una ú otra cocina, sin preocuparse de la 
~eparac_ión por habitaciones. Cada grupo tenia un 
¡efe cocmero, un ayudante, un cocmero especial 
para los enfermos y dos hombres para los demás 
quehaceres. Las tareas no eran fáciles ni agra­
dables. 

Se entraba en faena desde las siete de la mo-
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ñana y con frecuencia no se había terminado/¡ las 
cinco de la tarde. A la noche se estaba rendido y 
al fin de la semana se vela con placer que la tar~a 
estaba conclulda por algún tiempo y no se pen­
saba _ya más que en la alegrla de tenderse sobre 
;as p10les de nuestros lechos. Estas ocupaciones 
mtroducían alguna distracción en la vida m0nó• 
tona de la prisión. La cocina era una especie de 
club, donde todas las habitaciones se confundian. 
Cuando la tarea se acababa, pasábamos agrada­
blemente el tiempo, se sab!an las novedades del 
día, se hablaba, se discut!a y nos dábamos bro­
mas los unos~ los otros. Asl, por ejemplo, el jefe 
1mponia extranas tareas /J los recién venidos. En­
comendaba /J uno sacar las patatas de la marmita 
con un tenedor; otro recibía el encargo de colo­
carse con un gran bastón cerca del muro y de 
golpear la cabeza de todo el que entrara· en 
cuanto á mi tuve que partir granos de trigo' con 
un enorme cuchillo. 

Los cocineros tenían m:1cho que hacer, dado 
los pocos recursos de que d1sponlan. Las Jegum­
b_res eran muy raras y se hacia difícil la confec­
ción de un menú. 

. C_uando yo llegué fallaban las patatas. A me­
d10d1a, por razone~ de economla, no se daba más 
que _el caldo; las vrnndas se ponlan aparte para 
servirlas á la tarde. Cuando me senté /J la mesa 
para mi primera comida, ya sabia que era frugal 
porqu~ me hablan hecho conocer el régimen d~ 
la pr1s1ón; pero cuando acabé mi última cucha­
rada de sopa, sin otro acompañamiento que un 
~oco de pan, no estaba satisfecho y pasó mucho 
tiempo antes que me pudiera habituar /J este gé-
nero de alimento. • 

La habilidad de los cocineros consistia en 
TOMO I[ 4 
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ños velaban por la limpieza de retretes y pilas, y 
co~o los otros funcionarios, estaban dispensados 
de todo servicio de cocina. 

Habla aún otro cargo más elevado: el de bi­
bliotecario. Este era elegido por votación, como el 
administrador, en tanto que los otros elegían por 
si mismo su empleo. 

Nuestra biblioteca era numerosa; se componía 
en parte por volúmenes lle,·ados por los presos, 
en parte por obras enviadas desde fuera. Casi 
todos los ramos del saber humano estaban repre­
sentados sobre todo la historia, las matemáticas, 
las cien;ias naturales. Habla libros escritos en 
casi todas las lenguas europeas y hasta clésicas. 
Dos enormes armarios alineados en el corredor 
encerraban estos tesoros, pero una gran parte de 
las obras estaban continuamente entre las manos 
de los lectores; nuestros bibliotecarios tenían que 
ocuparse de la encuadernación, en la cual todos. 
les ayudábamos voluntarios. Los útiles que tenía­
mos eran de los más primitivos, y como las cu­
biertas de cartón costaban demasiado caras, las 
fabricábamos cosiendo unidas varias hojas de 
pa~I. . . 

Tschuikow, que habla llegado al mismo tiempo 
que yo, se reveló como un excelente b1bhotecano: 
se acordaba bien, no sólo de los nombres de los 
que hablan tom_a~o un libro, sino que sabia de­
cirnos con prec1s1ón admirable en qué obra se en­
contraba tal ó cual detalle demandado. Fué defi­
nitivamente elegido. 

En las habitaciones el servicio estaba regulado 
de un modo perfecto. Por turno cada uno debla 
barrer dos veces por día, encender los hogares y 
sacar por la mañana los vasos de noche. Nos dá­
bamos gran cuidado para mantener la més escru-

'· 
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pul osa limpieza. Cada dos semana~ habí!)- un 
• gran lavado, se frotaba el s'-'.elo con agua caliente; 

el lecho los bancos y las sillas se lavaban en el 
patio. V~lábamos por que la ventilación fuese com­
pleta y que todas las reglas higiénicas se observa­
sen. Se iba al baño una vez por semana, y cada 
uno lavaba su ropa. 

Tal era nuestra organización doméstica: si se 
tiene á bien recordar que la mayor!a de los presos 
en Ifara eran esLudiantes que venlan directamen­
te de la Universidad y no conocían nada de las 
tareas de la vida diaria y los trabajos del inter!o_r 
y se tiene al mismo tiempo en cuenta la mod1c1-
dad de nuestros recursos, se podrá admirar cómo 
se había organizado esta vida práctica y económi­
ca. Naturalmente, todo no se habla hecho en un 
d!a, y poco é P?CO se fué perfeccionando en el 
transcurso del t1em po. 

El hecho de vivir siempre unidos en la misma 
sociedad ocasionaba con frecuencia rozamientos 
y pequeños 9isgustos que no se podían evitar. 

* • • 
En medio de cada habitación, una lámpara, 

con pantalla sombría, estaba suspendida del 
techo. Por desgracia, las mesas eran largas y e~­
trechas, lo que hacia que un gran número _de si­
tios no esLuvieran iluminados, y todo traba¡o era 
imposible é los que las ocupaban. Los condena­
dos á la ociosidad perjudicaban é los otros en su 
trabajo. 

Aunque se hubiera podido remediar este des­
dichado estado de cosas, era 1mpos1ble obtener 
la calma y el silencio que exigen los estudios 
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usted quiere, fijemos un plazo para el dia en que 
el zar ~ea e¡ecutado por los revolucionarios. 

-Está bien, acepto. 
-Fijaremos cinco años, hasta el 15 de Diciem-

bre de 1890. 
-Conforme; ¿qué se apuesta? 
El último punto no era fácil de precisar. Las 

apuestas de este género son corrientes en la pri­
sión, c_omo v1 más tarde, y las sumas que se arries­
gan sirven para los pequeños suplementos de 
tabaco, té, azúcar y otras comodidades. 

Apostamos que el que perdiera pagarla á todos 
los de la habitación unos dulces: era cuestión de 
algunos rublos. Cuando el curso de los aconteci­
mientos me dió la razón, al fin del año 1890 mi - . . 
co1I1panero qmso p~gar y se sometió á largas pri-
vac10nes para hacer honor á la promesa; pero 
como la mayoría de los presentes á la apuesta no 
estaban ya en la cárcel, pude lograr que no la 
cumpliese. 

CAPÍTULO XXIV 

Mlatorla de la prisión de Kara.-EI "Gato.,.-La Cámara del 
"Synedryan.,.-La primavera 

Cuando se hablaba con los detenidos en la cár­
cel y la conversación recala en el pasado, se es­
cuchaba decir muchas veces: ,era durante los días 
de Mayo, ó bien .,era cerca del 11 de Mayo,. Esta 
fecha era familiar para todos, porque los dias de 
Mayo significaban lo que los dias de Febrero en 
la histona de la Francia. 

Lo que precedió á los dlas de Mayo fué la 
edad de oro; después los años se sucedieron som­
brlos y dolorosc,s. Será bueno referir aquí, á pro­
pósito de esto, algunos detalles. 

Las prisiones para detenidos pol!ticos datan de 
1880. Antes de esta época se encerraban en las 
penitenciarias, que no hablan sido construidas 
para ellos. A lo largo del río Kara habt~ varias 
colonias ocupadas en el lavado del oro, cuyo pro­
ducto era propiedad del zar, ó, como se dice en el 
lenguaje oficial, del Gabinete de Su Majestad. Los 
detenidos politicos y los de derecho común hablan 
de ocuparse en lavar el oro pai·o el amo de todas 
las Rusias. 

Este oficio no tenla nada de penoso y lo cum­
pllan de buen grado. Era más sano y agradable 
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cía. Así, la alegria de los detenidos fué grande 
cu~ndo dos años después de los dias de JJ!ayo el 
nuevo comandante, jefe de escuadrón Burlei, que 
habla sucedido al ladrón Manajeff, hizo saber que 
dentro de poco tiempo aparecería una decisión 
senatorial restableciendo el reglamento, para que 
todos los detenidos que ten!an derecho á este fa. 
vor fueran enviados á la colonia penitenciaria. 

Antes de que se llevase á cabo esta decisión, 
el comandante de espíritu humanita-rio, fué cam­
biado, y su sucesor, Nikolin, se las arregló para 
limitar lo más posible esta feliz medida. 

El Senado babia votado la ley, pero los trámi­
tes administrativos no se acababan nunca. 

Nikolin era un hombre malo, de esplritu pe• 
queño, que buscaba pretextos para molestará los 
prisioneros. Escribió al gobernador que no conta­
ba con bastante gente para vigilar la colonia peni­
tenciaria si todos los prisioneros que tenian dere­
cho eran enviados á ella, por lo que pedia que 
sólo quince fueran llamados á beneficiarse con 
esta medida. La falta de gente para vigilar era 
sólo un pretexto miserable, pero su rnz fué favo­
rablemente acogida y numerosos prisioneros que 
debían it' á la colonia penitenciaria se vieron 
obligados á renunciará esta esperanza. A causa 
de este estado de cosas, cada vez que había una 
plaza disponible en la colonia se presentaban una 
docena de candidatos, entre los que Nikolin esco­
gía á su capricho. Naturalmente, este acto de m·­
bitrariedad le atraia el odio de los otros prisione­

. ros, tanto más cuanto que su actitud para con 
todo el resto no era á propósito para atenuar la 
indignación que reinaba contra él. 

Poco después de mi llegada, tuve ocasión de 
conocerá este hombre, porque en esta época ve-
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nía con frecuen_cia á la prisión. Podría tener cerca 
de ClllCUenta anos, de talla menuda y ventrudo· se 
daba aire de_ un hombre importante;" el rostro 're 
d~ndo y rubicundo; los o¡os, pequeños y verdes 
miraban de soslayo; la barba 81,8 muy escasa: 
hacía el ef~cto de un gato viejo siempre en acecho' 
l" se le designaba con el sobrenombre de Gato. ' 

Todo en él lllsp1raba una insensible repulsión· 
hablaba con una YOZ dulzona, pero parecía prest~ 
A sallar sobre la victima con las uñas afiladas 

. _No cesaba de _lamentarse de su suerte, p~r- ue 
c1 ew que st hubieran hecho justicia á sus m~ri 
tos seria por lo menos _genernl. Su carrera había 
comenzado en 1860, ba¡o Mourawieff, el verdu 0 
de ~•11na; contaba los serl'icios que le había pr!s. 
lado, per~ desd_e a_quella época, ú pesar de haber 
transcurrido vemt1crnco años, no pasó de simple 
¡efe de escuadrón. Esperando un ascenso hacía 
ala~des de celo. Un día escribió al gobe;·nador 
~aciéndole la s1gu10nte pregunta, qne considernba 
tmp_ort~nte: «Cuand~ se lavan los suelos de las 
hab1tac10nes y los pns1oneros tienen qne salir al 
corredor, ¿pueden los corceleros hacerles entrar 
en otra celda?» 

-¿Saben ustedes lo· que me ha contestado?­
dec!? el Gat?.-Me ha respondido que me atenga 
al a1 Liculo 13 del reglamento, ¡y el reglamento 110 
tiene más que doce artículos! ... 

No_ babia comprendido la ironía de la lección, 
Y contmuaba acribillando al gobernador con car­
tas Y pr~g_untas por la menor bagatela. 

_La vigilancia de la prisión no era suficiente á 
satisfac~r su manía de rnvesl(gación y el cuidado 
de saberlo todo; met!a la nariz en todo ¡0 quepa­
saba en los alrededores de Kara. 

Una vez tuvo la rara felicidad de descubrir un 
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justificadas, oportunas é inspiradas en el interés 
del pueblo, de ese pueblo que amaba sobre todo, 
y al que voluntariamente harla el sacrificio de su 
vida. Estaba convencido de que la felicidad del 
pueblo era obra del zar, y cualquier ataque contra 
éste lo ponla fuero de s!, y hasta llegaba il 1·om­
per con cualquier camarada. Muchos nos pregun­
tábamos si este hombre estaba en su juicio cabal. 

Naturalmente, Fomitcheff era el único en mos­
trar admiración por el zar, pero muchos camara, 
das participaban de sus ideas rusófilas; ciertos de 
entre ellos tenlan la firme convicción de que las 
condiciones sociales y económicas de Rusia eran 
preferibles á las de la Europa Occidental. Esta 
creencia en la preponderancia de Rusia, extraña 
en un socialista, era inspirada por la opinión co 
rriente que dominaba en este tiempo. Toda la 
prensa progresista era rusótila; se afirmaba y de• 
fendla con pasión ;:¡ue las ideas y los condiciones 
especiales de Rusia eran muy diferentes á las de 
los otros pueblos, y se sacaba la conclusión de 
que la campaña revolucionaria en Rusia debía ser 
diferente que en los demils palses. Hombres que 
sufrlan cruelment-e por la causa de la libertad, 
ten\an ideas exactamente iguales á las de los reac­
cionarios rnils fanéticos. 

Uno de los más aferrados á esta manera 
de ver era Nicolás Posen, que no sé por qué 
pasaba por uno de los pris10neros más inteli­
gentes. 

Habla sido maestro de escuela en una aldea y 
no se mezcló jamás en el movimiento revolucio­
nario, pero habla tomado parte en la revuelta á 
mano armada en el momento de las prisiones de 
Kiew y fué juzgado al mismo tiempo que Maria 
Kowalenskaja, Natalia Armfeld y algunos otros; 
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lo condenaron á quince años y diez meses de tra­
bajos forzados. 

Esta pena habla aumentado de quince á veinte 
años por tentativa de evasión. Era un hombre 
bien dotado é instruido, pero no tenía la menor 
{:Onvicción politica. Su pasión era hablar y discu­
tir. Hablaba sobre toda clase de temas durante 
horas enteras y demostraba todo lo que querla. 
Su manía de hablar era tal, que no perdla ocasión 
de darle libre curso. Lo mismo discutia los más 
altos problemas de filosofla, que descendía á las 
cosas más insignificantes, y con su eterno sonso­
nete no dejaba á los demás trabajar. Desde que 
abría los ojos ponía la lengua en movimiento, sin 
descansar desde la mañana hasta la noche. 

Era un hombre muy vanidoso y muy mezqui­
no. Descubrimos que estaba de parte de la admi­
nistración para satisfacer sus vicios. 

• ** 
La insuficiencia de lu nutrición no tardó en 

influir de una manera desfavorable en mi salu·d. 
Algunos meses después de mi llegada á la prisión 
sentl dolor en los pies; no me podía tener dere­
cho¡ ciertas partes de mi cuerpo estaban violá­
ceas; se me movían todos los dientes, y las enclas 
me empezaron á supurar. 
. Me dirrgl á Prybylyeff, nuestro médico ordina-

1·10. 

-¡Ohl-me dijo después de haberme examina­
do,-tiene usted un escorbuto bien declarado. 

Me sujetó al régimen de los enfermos y recibí 
todos los dias una chuleta sazonada con mucho 
ajo. No era yo solo el que su/ria por el régimen de 
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