
CAPÍTULO XVII 

1 es Á Tlumen.-Sel1araclón.-Sobre el rfo Nuestras reun on ,- , 
de Slberla,-Una ptoposiclon espantosa. 

. T' n era en esta época teatro 
La ciud~d de mmet llaban entre los deporta-

de los conflictos que e~ ~ . ó 
dos políticos y la_ adm1ms~;i~ ibligados á soste-

Nosotros tem1amos ve cu as causas nos eran 
ner alguna lucha de estade 1Js compañeros. Dis
conocidas por laJ c~rt~:e debíamos observar con 
cutiamo~ la c?n uc a conforme con el hábit~ de 
los func10nar1os, pbro á ninguna conclusión, 
los r~sos, n? lleg~bf ;~:tablecer orden en l_os de
porque era impos d hablaba á un mismo tiempo 
bates; todo el mun o inión de los otros. Me 
y ninguno es?dchp~~! ~rfiir los debates, según ldos 
habían escogi O 

. • ero no se conseguía na .ª' 
usos parlamentarios, p las cosas irían mejor sm 
y m~chos pensaban que . . 
presidente. . estar loco para 1magmar• 

En efecto, ~s _prec1Jo cir alguna disciplina ent~e 
se que se podia mtro u Ordinariamente, media 
estas cabezas exaltadas. s edían la palabra á 
docena de cel_osos_ ora!o~eol/ podía obtenerla, y 
un tiempo m!s.mo, un la cualidad dominante en 
como la conhc1bs{ó~a°fa~:o tiempo, tanto, que los 
los rusos, a ª 

• 
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otros n0 podían resignarse al silencio y tomaban 
la palabra sin hacer caso de nada; elevaban la voz, 
y todos los que estaban próximos habían de escu
~harles. Uno afirmaba que el presidente no valía 
nada; otro que era absurdo este método; el parla
mentarismo era objeto de la reprobación de todos. 

-No, señores; estos procedimientos del Oeste 
de Europa no están hechos para nosotros-grita• 
ba uno en medio de la aprobación general. 

Y entonces comenzaron los debates d la rusa, 
es decir, con una docena de voces mezcladas en 
todos sentidos. No se entendía una palabra, pero 
así pensaban muchos que era mejor; al menos 
podían hablar, mientras que con el parlamenta
rismo habían de retirarse sin decir nada, y no se 
resignaban al silencio. Así llegamos á Tiumen sin 
haber decidido nada. Tiumen era la localidad de 
donde los desterrados se dirigían á los diversos 
puntos de Siberia. Era allí donde nosotros había
mos de separarnos para ir unos hacia el Sur y 
otros hacia el Norte; fuera de los condenados por 
la vía administrativa, nadie conocía el lugar de su 
destino. Esto era de gran importancia, porque 
entre las diversas regiones de la Siberia hay dife. 
rencias de clima tan grandes como entre Noruega 
y la Italia. 

Se puede adivinar por esto con qué ansiedad 
esperábamos nosotros la decisión que se tomaría 
á propósito de los deportados administrativos. Su 
destino dependía, en efecto, de la dirección que 
les sería dada desde Tiumen. 

Ya á la puerta de la cárcel, faltó un cabello 
para que hubiese una colisión entre nosotros y la 
administración. Se quería enviar á nuestras com• 
pañeras á una prisión especial para mujeres muy 
lejos de la nuestra. Nos opusimos á la separación, 
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que no era de nuestro gus~o y trastorpa~a ad_emás 
nuestras condiciones de vida. Los func10nar10s se 
rindieron á nuestras razones. 

Debíamos estar en Tiumen sólo unas pocas 
semanas, y pronto supimos que los adm(n_istrati 
vos serían expedidos al Sur de_Tobol~k, s1l10 rela 
tivamente favorable¡ p_ero a_l mismo t10mpo se_ no~ 
dijo que harían el via1e á Jornadas, lo que s1gm
fica muchas semanas de grandes fatigas, las cua
les se evitarían si en vez de hacer el viaje por 
tierra se efectuase en barcas ó barco de vapor. 
Estos envíos por tierra habían ya sido causa de 
numerosos disgustos con otros. destacamentos. 
Los funcionarios cooociti.n lo b10n fundado de 
nuestras reclamaciones; pero sea por evitarse ~ui
dados, sea por otros motivos, se.atenían á las ins-
trucciones que les habían dado. . . 

Los compañeros que debían_ 1r hacia el Sur 
decidieron oponerse con todas sus fuerzas, y nos
otros nos resolvimos á sostener por todos los 
medios su pr0te~ta, que nos pa~ecía bien funda?~· 
Después de discusiones muy v1v~s _se acordó dm
gir un telegrama al gobernador, p1d1~ndole que en
viara barcos de transporte á los destrn_ados al S~r. 

Llegó el día fijado para la part1d_a .Y se ~izo 
llamar al despacho al Jefe de los a_dministratwos, 
pero no le dejamos ir. Si los guard1~n~s hub10_ran 
querido emplear la fuerza, una colisión hub10ra 
estallado. ~ 

En respuesta á nuestro telegrama, ~l _goberna
dor en persona vino á la cárcel y termrno la cues
tión diciéndonos que nuestros camaradas harían 
el viaje en barco conforme deseábamos. 

La promesa de tan alto f_uncionario nos llenó 
de satisfacción v se restableció la calma; pero este 
caballero nos había engañado. 
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Los que habíamos de ir al Norte de Tobolsk 
recibimos orden de prepararnos á partir; tenía
~o.s much~ que hacer, pues se trataba de un 
viaie de var10s meses. Nuestra sociedad estaba 
~isuelta; el dine~o y las- provisiones fueron repar
t~dos entre los diferentes grupos, según la distan
cia del trayecto que habían de hacer· ciertos admi
nistrativos r ?iertos deportados q~e no tenían 
recurs~s rec1b10r~n una pequeña suma para hacer 
f~ente a las neces~dades más apremiantes en la 
cmdad de su destrno. La separación era para nos
otros penosa, y desde por la mañana las parejas 
que hab_ía_n de separarse conversaban en el patio 
de la prisión; éramos todos como una familia. 

Formábamos el proyecto de continuar las re
laciones establecidas y no olvidarnos los unos á 
los otros. Por desgracia las circunstancias son 
con frecuencia más fuertes que las resoluciones y 
to_dos los deseos del c~razón. Después de muchos 
ano~ ?~parados por millares de leguas, en la im
posibilidad de correspondernos libremente debía
mos perder de vista á nuestros mejores a~igos y 
hasta olvidarlos. Conservaba la esperanza de vol
verlos á e_ncont~ar de nuevo, y hoy, que ya han 
transcurrido vemte años, apenas si he visto uno 
solo de entre ellos. 

_Supimos después que cuando nos hubimos 
alejado, los empleados de la cárcel dijeron á nues
tros compañeros que á pesar de la promesa del 
gobernador har!an su viaje por tierra, y como se 
negaran se empleó con ellos la violencia, teniendo 
que someterse, sin que, por fortuna, hubiera que 
lamentar nuevas desgracias. Si no nos hubieran 
engañado, estando todos juntos no se hubieran 
atrevido á usar la fuerza. 

Eramos ahora diez y nueve compañeros los 
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que emprendiamos el camino del Nordeste. Cua
tro condenados á trabajos, Tchuikoff, Spandoni, 
Maria Kaljushna_j~ y yo; cua~ro ~ondenados _á de
portación, Wass1l¡eff, Dashk1ewitch y las senoras 
Tchemodanova y Shtchulepnikova; el re~to eran 
administrativos, que debian ser repart1dos los 
unos al Norte del gobierno de Tobolsk, los otros 
en la Siberia oriental. Entre los últimos se con
taban el jefe de nuestra despensa Lazareff, Rubi
nok y Maljevani. 

Debiamos ir en barco de vapor de Tiumen á 
Tomsk. Nuestro itinerario era el siguiente: des
cender el Tura, á cuyas orillas se encuentra Tiu
men hasta su confluencia con el Tohol; seguir 
el ri

1
0 hasta lrtisch y este último_ hasta el 9bi; 

descender la corriente hasta Tom1, é las orillas 
del Tomsk. Era un viaje de cerca de tres mil vers-
tas, que exigia por lo menos catorce d\as. . 

De la misma manera que en el V0lga, fmmos 
embarcados en dos camarotes de un barco espe
cial, y un barco de vapor tiraba_ ~ remolque de 
nuestra prisión flotante. Este v1a¡e por agua no 
tenia nada de interesante. Aunque estábamos ya 
en Junio, no había señales de primavera todav~a. 
De tiempo en tiempo encontrébamos enormes hie
los arrastrados por la corriente; las noches eran 
muy frias y de dia apenas calentaba el sol. Los 
rios á causa del deshielo, habian salido de su 
lech

1

0 y no se descubría ninguna orilla. Todo es 
taba muerto á nuestro alrededor, desierto, apenas 
si la vista encontraba trazas de la activida~ hu• 
mana. Este silencio de muerte, esta ausencia de 
toda la vida en una época tan avanzada, el frlo 
que se sentla aumentará medida que _i~amos al 
Norte, todo producia en nuestros espmtus una 
acción deprimente. 
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-JY en estos terrenos primitivos, en estos pan
tanos sin fin, viven los hombresl-deciamos con 
tristeza. 

Y yo pensaba que éramos aún más desgracia
dos que los samoyedos y los ostiaks, que recorren 
en libertad sus florestas y sus estepas. 

De tiempo en tiempo nuestro barco se detenía 
para hacer leña ó en los altos acostumbrados. 
Los osLiaks venian á buscarnos f.l bordo en sus 
miserables barcos hechos de cortezas de érbol, y 
noR ofreclan pescados. No parecian conocer el 
valor del dinero. Cada vez que les preguntú.bamos 
el precio de un pescado, respondían invariable
mente la palabra rup, que en su lengua significa 
rublo¡ pero aceptaban con reconocimiento algunas 
piezas de cobre. Algunas veces un pedazo de pan 
6 un poco de tabaco les causaba mucha mf.ls ale
gría. Las pobres g~ntes están en una situación 
muy lastimosa. Los bateleros y los soldados de 
nuestra escolta los trataban brutalmente, pero les 
importaba poco. A veces se percibían á distan, 
cía sus chozas, destacándose como bolas en la 
campiña; los-. techos estaban hechos de ramas 
y los muros de cortezas de abedul ó de pieles 
de reno. 

Antes d·e la capital del gobierno de Tohalsk• 
situada en el confluente del Tohol y del largo rio 
Irtisch, nos encontramos con dos localidades ha
bitadas que llevaban nombre de ciudades. Surgut 
y Narim. Entre estas dos ciudades estll Berezoff, 
localidad situada en la frontera Norte de la tierra 
firme, donde ciertos administrativos que nos 
acompañaban debian quedar. Nos separamos de 
ellos en Tobolsk. Se puede comprender qué con
diciones de existencia son las de los deportados. 
Estas pretendidas ciudades se componen de una 
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docena de chozas de madera, cuyos habitantes 
son una mezcla de rusos y de los primitivos mo
radores. Estas gentes luchan penosamente por la 

--vida y se alimentan de peces. Un hombre ilustra
do debe encontrar espantosa esta existencia. ¡Y es 
aqui donde el gobierno ruso envia los jóvenes 
menores de edad! He conocido una joven de diez 
y siete años desterrada á Berezoff por doce años. 
Afortunadamente las mujeres que iban en nues
tra compañía no estaban condenadas á este es-
patos? destierro. . . 

Mientras seguíamos la corriente del Ob1, el 
espectáculo no cambió; por todas partes la misma 
soledad sin fin. La vida se deslizaba tranquila y 
monótona; la compañía estaba ya deshecha y no 
teniamos maestro de coros. 

Al fin llegamos á Tomsk. Esta ciudad, de las 
más pobladas de la Siberia, abrigaba entonces 
muy pocos desterrados políticos; dos de entre 
ellos vinieron inmediatamente á encontrarnos en 
nuestro barco, ardiendo en deseos de conocernos 
y de saber algunas novedades del país. Había alli 
una señora que yo conocí seis años antes; ella me 
miró con fijeza, y no quería creer que este conde
nado fuera el mismo individuo que vió en circuns
tancias tan diferentes. 

-¡No, no; Qsted no es el mismo; usted es otro 
distintol-decía. 

Las autoridades penitenciarias locales nos 
esperaban al desembarcar: cuando nuestra identi
dad fué escrupulosamente establecida por la com
paración entre nosotros y l~ fotografía que acom
pañaba el mandato de destierro, nos llevaron á la 
cárcel al través de las calles de la ciudad. En el 
camino, dos jóvenes, casi dos 1;1i~as, rompi_eron la 
escolta del convoy y se precipitaron hacia nos-

DIEZ Y SEIS AÑOS EN SIBERIA 185 

otros. Los soldados, sorprendidos, quisieron ale
jar ~ las intrusa~, pero no era fácil; ágiles como 
ardillas, se deslizaron al través de las filas, sin 
prestar atención á oficiales ni soldados. Eran las 
hermanas P ... , desterradas administrativamente y 
no nos dejaron hasta la puerta de la cárcel. ' 

Estuvimos ocho días en Tomsk. Durante ese 
tiempo pudimos conocerá todos los desterrados 
que se encontraban allí, porque se les había auto
rizado á venir á vernos. La prisión provisional 
donde nos encerraron_ se componia de algunas 
barracas unidas. Todas las piezas estaban llenas, 
porque habla cerca de mil prisioneros de las más 
<liversas categorías y de todas edades, criminales 
de derecho común en su mayor parte. Durante 
todo el día se paseaban con nosotros en el gran 
patio, donde se nos dejaba en libertad. Hasta en
tonces habíamos estado separados de ellos, pero 
ahora estábamos todos reunidos. 

Un d-ía, mientras que me paseaba en el patio, 
uno de estos criminales se aproximó y entabló 
conversación conmigo. Era un hombre robusto, 
con los cabellos rojos, las facciones acentuadas y 
<le unos treinta años de edad. 

Estaba vestido con cierta coqueteria para un 
prisionero. Bajo su capote, que llevaba echado 
sobre los hombros, se veía una camisa muy 
blanca, sujeta por una corbata color cereza; aire• 
<iedor del cuerpo tenía un cinturón, sobre el cual 
caían las cadenas, que no hacían ruidó alguno 
cuando andaba; las anillas que las sostenían al
rededor del tobillo estaban tan bien colocadas, 
que se hubiera dicho que llevaba botas; un cas
quete sin visera se inclinaba graciosamente al 
lado de su cabeza, y un bigote de puntas retorci
das completaba su aspecto de una cierta elegan-



186 LEÓN DEUTSCR 

cia. Tenia delante de mí un representante de la 
aristocracia del crimen. 

-¿Cuántos años tiene usted que cumplir?-me 
preguntó después de saludarme. 

Cuando le contesté, añadió: 
-¿Y piensa usted pasarlos aquí? 
-¿Cómo podría evitarlo? 
-Si usted quiere podemos dar un golpe. 

Yo sabia lo que esto significaba. En 1879, al• 
gunos condenados políticos se habían evadido 
haciéndose pasar por condenados de derecho 
común; pero las autoridades tomaban ya precau
ciones; los papeles de los condenados pol1ticos 
iban acompañados de su fotografia; hac1an parte 
de convoyes especiales y cada uno de ellos era con
fiado á la guarda de un soldado. Cuando le conté 
estos detalles, él no pareció turbado. 

-¡Los besüasl-dijo;-ya burlaríamos bien to• 
das sus prescripciones infantiles. 

Sabia .por los libros y por los relatos de mis 
camaradas que los condenados de derech9 común 
tenían una organización especial en Siberia. Un 
cierto número, más enérgicos y más atrevidos que 
el resto, se llamaban iwan-s y tomaban todas las 
decisiones relativas al destacamento de que for
maban parte; lo dirigían y arreglaban todo sin 
preocuparse de los reglamentos de las p~isiones, 
y la masa obedecía sus órdenes, por m¡ustas y 
crueles que fuesen. 

Conocí que tenla ante mí uno de estos tiranos. 
-No sé cómo pudiera usted hacerlo-le dije.

Me parece que hay obstáculos insuperables. 
-¿Ha visto usted los pozos?-me contestó el 

individuo.-Pues bien; en esos pozos se descu
bren todos los años uno ó dos cadáveres. Esto es 
lo que nosotros llamamos un golpe. Toma usted 
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el lugar de otro; la victima desaparece. ¿Compren• 
de usted? 

No COf!lprendí bien lo que quería decir, pero 
desenvolvió el pla~, que escuché lleno de terror. 

Yo debla cambiar de estado civil con otro antes 
de que nuestros guardias aprendiesen á conocer• 
nos por n~estros nombres. Con el que yo hiciese 
este cambio debía tener alguna semejanza. En el 
momento del envío de los políticos se apercibirían 
~e que Deutsch faltaba, porque Jwan se encarga
ria de mat~r á su camarada que llevaba mi nom
bre y arro¡ar su ~adáver al pozo; así no se le 
encontrarla; pero s_i por azar e_ra descubierto el 
cuerpo del desgractado que vo había sustituido 
se creería que yo habla muerto ó me hablan ma~ 
lado; en tanto me serla fácil evadirme. Para come• 
te~ este ase~inato, mi individuo no pedía más que 
v~mte ó trei~ta rublos, y aun tenía que partir este 
dmero con cierto número de cómplices. Me afirmó 
que este género de asesinatos eran muy comunes 
y que él los hacia casi siempre. 

Estaba estupefacto oyendo hablar á este hom
bre con tono reposado y sereno, como si se trata• 
se_ de la cosa más sencilla del mundo y no de un 
crimen. 

Cuando rehusé su proposición quedó admira• 
do. Más tarde he conocido que estas cosas corres• 
ponden á las costumbres y á la mentalidad de 
estas Bentes, y no encuentran en ello nada de re
prensible. 

_En Tomsk quedaron algunos de nuestros com· 
p~ne~os, Y. sólo catorce continuamos hacia la 
S1bei:1a Oriental; entre nosotros, Maria Kaljus
chna¡a, Bárbara Pschubjulkow y Liubov Teche
modanova. 

Se quiso separarlas de nosotros y unirlas al 
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convoy de presos cas?dos, pero como ~a~íamos 
que en aquel convoy iban numerosos pr1s1oneros 
de derecho común y no queríamos exponer á 
nuestras amigas á promiscuid~des odiosas y re
pugnantes, dirigirnos, ~o'. con~eJO del go~ernador, 
una solicitud á la adm1mstrac1ón superior de las 
prisiones de Petersburg~_Y obtuvimos que las de
jasen en nuestra compama. 

CAPÍTULO XVIII 

Por etapas. _:_ Un oficial Imprudente. - La caza del hombre 

Lo desagradable del viaje para los prisioneros 
politicos comenzaba realmente en Tomsk. De 
Moscou á Tomsk, cerca de 5.000 verstas, habíamos 
viajado á la europea: á partir de esta ciudad de
bíamos hacer el viaje por etapas, es decir, á pie, 
de una estación á la otra. 

Con el calor sofocante del verano, con los fríos
del invierno siberiano, con el viento y la tempes
tad y con el mal estado de los caminos, se expe
dían en determinados días de la semana de 
Tomsk á Siberia oriental convoyes de varios cien
tos de deportados; los unos compuestos de hom
bres únicamente, los otros de familias enteras, 
de hombres, mujeres y niños. 

Había que recorrer todos los días una etapa, 
es decir, una distancia de 25 á 30 verstas, y cada 
tres días se nos daba uno de reposo. 

Marchábamo<, así semanas y meses en las más 
espantosas condiciones. En los altos se nos ence
rraba en piezas sombrías, infestadas por toda 
clase de miasmas; los lechos dispuestos en dos 
filas y unos contra otros. 

No se podía pensar en dormir hasta una hora 
muy avanzada de la noche, y por la mañana, tem• 
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prano, se nos hacia levantar. á ~va fuerza para 
seguir nuestra penosa peregrmac1ón. . . 

Mucho antes de salir el sol, los cr1mmales de 
derecho común estaban listos y alineados e~ el 
patio, bajo el frío glacial; n_os llamaban en segmda 
y se daba la señal de partir. Al frente marchaban 
los más resueltos _de los iwans, dispuestos á todas 
las fatigas. La mayorí_a de ellos ha~ía ra ~echo 
varias veces este cammo y lo conocia bien, mar
chaban en filas bien formados y hacían con un 
paso igual seis ó siete verstas por hora. Detrás de 
ellos, á larga distancia, se arrastra_b?n penosa
mente en grupos confusos, los pr1s1oneros de 
derecho común; después venían algunas carreta~ 
cargadas de enfermos,. de rezagados y de eqm• 
paje. Los politicos iban en carretas de dos ó_ tres 
asientos, tiradas por un sól_o caballo y ba10 la 
guardia de una escolta especial. 

Esta extraña proce~ión se ex~e?día á lo largo 
del camino en el espacio de un k1lometro lo me• 
nos. Se levantaban nubes de polvo_, que los que 
ibamos dentro teníamos que sufrir. ~ esto se 
añadía un suplicio especial: los mosqmto~ de la 
Siberia. Estábamos envueltos en torbellmos de 
esos terribles insectos; se paraban en nuestr?s 
caras, en las manos, se introducía_n en la nar1~, 
en la boca en las orejas y en los OJOS, y nos acr1• 
billaban á 

1

dolorosas picaduras. La _sola manera 
de protegerse de ellos era una espec10 de ~olador, 
hecho con crines de caballo, de que tuvimos la 
precaución de proveernos. 

Después de los doce primeros kilómetros de 
la jornada, nos deteníamos cerca d~ una ~ue_nte, 
una ribera ó en una explanada. Alh los crimina
les de derecho común tomaban su almuerzo, por• 
que no habían tomado nada antes de ponerse en 
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camino. Este almuerzo consistía, para la mayo1· 
parte de ellos, en un pedazo de pan seco, y aun 
no lo tenían todos. En efecto, ellos recibían por 
cabeza y por día de cinco á doce kopecks, según el 
precio de los alimentos, que depende de la cose
cha del año. 

Los privilegiados reciben un poco más, porque 
aun allí se hacen sentir las diferencias de condi
ción. Estos recursos, aun en las circunstancias 
más favorables, bastaban apenas para satisfacer 
su hambre, cuando podían tomar un poco de té ó 
de legumbres. Pero el hábito del juego está tan 
profundamente arraigado en el alma de los crimi
nales, que arriesgan hasta su última moneda, y 
asi que la han perdido quedan condenados al 
hambre. El solo remedio para estos desgraciados 
era entonces ltt mendicidad. Cuando atravesába
mos alguna aldea, ciertos prisioneros en grupos 
iban á demandar limosna bajo la guardia de los 
soldados. Se detenían delante de las chozas de 
madera, entonaban una súplica lamentosa, y las 
mujeres siberianas les arrojaban un pedazo de 
pan por la ventana; alguna vez los viajeros que 
encontrábamos en el camino les daban algunos 
kopecks. El dinero así recolectado pertenecia á la 
comunidad, porque habían organizado una espe
cie de sociedad cooperativa. 

Después de reposar un poco, nuestro convoy 
se ponía en marcha en el mismo orden y conti
nuaba la etapa entre los grandes calores de me
diodía. Apenas llegados los detenidos se precipi
taban á la puerta de la prisión, que estaba abierta, 
luchando por obtener la mejor plaza, y los más 
débiles eran brutalmente rechazados por los más 
fuertes. Al ver esta lucha encarnizada de algunos 
centenares de hombres en un patio estrecho, se 
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creta que se iban á matar los unos á los otros, 
pero todo terminaba con algunos puñetazos é in• 
1urias. Naturalmente, los iwans, decididos ti todo, 
tenlan siempre la preferencia. Ellos se aseguraban 
los mejores puestos, mientras que los viejos, los 
débiles y los enfermos debtan contentarse con un 
pequeño rincón. 

Las prisiones se componían casi siempre de 
un piso bajo, construido con planchas mal dividi
das á manera de departamentos; habla dos, tres ó 
cuatro piezas. Al lado de las destinadas á los pre• 
sos se encontraba una habitación para el oficial de 
guardia y otra para los soldados; después, á todo 
el rededor se leva9taba una empalizada con pos• 
tes de cinco ó seis metros de alto, terminados en 
aguda punta. Las prisiones eran de dos clases, 
unas pequeñas, donde se pasaba la noche, y otras 
donde nos detentamos el dta de reposo, y en la 
que residía un oficial. 

U na vez resuelta la cuestión de las plazas, los 
prisioneros sallan al patio. Alll los comerciantes 
formaban un verdadero mercado. Los condena 
dos no dejaban de engañar y robar siempre que 
podlan á las pobres mujeres; ellas ponían el grito 
en el cielo, pero como los bribones se entendían 
entre ellos, no se hallaba medio de averiguar la 
verdad, y los ladrones tenían siempre razón. Se 
lavaban y se coctan también los alimentos en el 
patio. Para esto se encendía un gran fuego de 
leña, y nadie pensaba en el menor peligro de in· 
cendio, cuando casi todo el edificio era de ma• 
dera. 

Los politicos ocupaban una pieza aparte. Nues• 
tro primer cuidado en llegando era establecer una 
separación para las mujeres por medio de cuerdas 
y las mantas de las camas. La situación de estas 
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pobres mujeres, que vivlan osl en promiscuidad 
permanent~ con los hombres, era en verdad e
nosa, y hac1amos todos los esfuerzos para evit~r
l~s lo desagradable, en la medida que nos era p 
s1ble. o-

Par~ ~a mayor parte lo mlis enojoso de este 
largo via¡e era levantarnos temprano· sufríamos 
S?bre todo l_a falta de sueño, y por un ~ntiguo há
bi~o no pod1amos dormirnos temprano. Los cri
mrnales d~ derecho común, por el contrario, esta
ban. de pie antes del alba, y esto amenazaba 
contrnuamente conflictos entre ellos y nosotros 

Ibamos, por lo general, al patio cuando lo ha
blan ocup~do todo y no encontrlibamos sitio 
donde respirar un poco de aire puro. 
. Una noch~, co~o algunos de nosotros estába
mos en el pat~o, ~rno el oficial y nos ordenó en
trar en la habitación, diciendo: 

--:Acuéstense ustedes, porque mañana por la 
manana hemos de !Ilarchar á las cuatro. 

-¿Pero ~o ha fi¡ado usted mismo la partida 
para las seis?-le respondimos. 

-He resuelto hoy que salgamos á las cuatro. 

h 
-N osotr~s quedaremos a qui y no partiremos 

asta las seis. 
-¡Ya lo veremos! 
Y se alejó. 

. Resolvimo~ de común acuerdo no ceder al ca
pricho del oficial. 

A la mañana_ siguiente estaba todavía obscuro 
duando_el guardia nos despertó y nos dijo de parte 

el ofic_1a_l que nos dispusiéramos á partir. Nin
~uno h1c1mo~ c~so de sus palabras. Durante este 
tiempo los ~r1m_rnales de de1·echo común estaban tJ en el pat10 dispuestos á marchará las cuotro 

n sargento entró ll repetirnos la orden; alguno~ 

TOliíO I 13 
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~e empezaron á :estir y otros q_uedamos acosta• 
dos. Ya los criminales en el pat10, comenzaban á 
murmurar porque se les dejaba expuestos al frío 
demasiado tiempo; se aproximaron á nuestras 
ventanas y nos a~enazaron con feas pala!>:otas. 
El oficial apareció entonces en compama de 

· algunos soldados y de nuevo nos orde~ó levan
tarnos. Ninguno se movió. Entonces gritó á sus 
hombres: 

-¡Echadlos fuera á culatazos! . 
Una lucha seria se hubiera entablado si los 

soldados hubieran obedecido á su jefe, porque es
tábamos decididos á resistir. Dichosamente tu
vieron un momento de duda y eso nos salvó. 

-¿Qué váis á hacer-les gritaron algunos.
¿Queréis que corra sangre? Tenemos e! derecho_ 
de no marchar tan temprano, pues seg1;1n las ór
denes que os han dado, sólo desde el sahr al ocul
tarse el sol ha de caminarse para ir de una etapa 
A otra. · 

En este momento el sargento entró ~e nuevo. 
-Capitán_-dijo,-los prisi~ner?s se rnsurrec• 

cionan y quieren penetrar ~qui á viva fuerza. 
-'-¡Dejadnos entrarl-gntaban, en efecto, los 

condenados;-nosotros nos encargamos de arre-
glar este asunto. ... . 

-Vea usted lo que ha hecho-diiimos al oficial: 
-ha excitado usted contra nosotros á toda esa 
canalla, y será responsable de lo que s1:1ceda. 

El oticial perdió la cabeza y cambió brusca· 
mente de actitud. 

-¡En nombre de Dios! ¿Qué debo hacer?-nos 
preguntó. . . . . 

Le dimos el conseio de deiar partir lo~ conde· 
nados con el sargento y que _nos?tros partiéramos 
A las seis. Con la cabeza baJa hizo todo lo que le 
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hab!a~~s dicho, y pudimos tomar nuestro té con 
tranqm!rdad y prepararnos á la marcha. 

De tiempo en tiempo, el ordenanza del oficial 
aso~aba la cabeza_ preguntando si queríamos va 
partir¡ nosotros mirábamos el reloj y le decíamos 

. los m111utos_ que faltaban. A la primera campana
da de las seis nos levantamos y nuestro destaca
mento se puso en marcha . 
. A P?rtir de este momento, conquistamos la 

s1mpatia y el respeto de los condenados de dere
cho _comú~. Nuestra firmeza y nuestra decisión 
les_ impusieron. -Estaban admirados de que un 
punado de ho~bres no se hubiera dejado domi
n_ar por un oficial que tenía á su disposición un 
ciento di:- ~oldados y trescientos cincuenta hom
bres de~ididos á caer sobre nosotros. Las relacio
nes amistosas se establecieron de un campo á 
otro, y hasta el fin no ~~bo la menor querella. 
. U no so_lo de los pn_s10nero~ nos guardó largo 

tiempo od10 y n_o. perdia ocasión de manifestór 
nosl?. Era un vie¡o caballo de retorno que se había 
evadido ya dos veces y que ahora iba deporlado 
d_e nuevo con la mención « de origen descono
cido, . 

No pertenecía, evidentemente, á la close obre
ra; se hac~a _notar por su viva inteligencia y por 
s~s conocimientos. La lectura era su pasión prin
cipal, pero por un azar extraño habíon caído en 
sus_ manos los ~ibros de los autores más reaccio 
narios: el prínc1p~ de Metsc~erski, Katkoff y algu
nos otros. Tenia ideas especiales sobre la política 
e!1 general y sobre los socialistas. Estaba ·conven
cido ?,e que los re_volucionarios habían asesinado 
á Ale1andro II únicamente porque libró á los al
deanos ~e la esclavitud, y nos echaba al rostro en 
presencia de los condenados que no éramos más 
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que nobles malcontentos de sus ganancia'.' ó sus 
gajes. Algunos de entre nosotros se pusieron á 
discutir con él deseando convencerle, pero los ar
gumentos no encontraron acceso e!1 su espíritu y 
nos pidió los libros de nuestra sociedad. 

Con frecuencia hablaba con él, deseando cono
cer su pasado y su vida de libre vagabundaje,. 
pero no pude lograr jamás saber cómo se llamaba 
y cuál era su nacimiento. Quedó siempre para 
nosotros < Jwan de origen desconocido» , como, 
estaba escrito sobre sus señas; pero hablaba con 
complacencia de su v~da errante. Le pregunté una 
vez qué hacía en Rusia euroµea cuando se esca
paba de Siberia. 

-¡Bah!-respondió;-vivir allá bajo no es difícil; 
lo esencial es poder pasar al otro lado del U ral: una 
vez llegado allí se toma el tren ó el vapor X s~ va 
á Charkow Kiew, Odesa ó Rostoff, se alqmla una 
habitación' y se vive tranquilo. Yo tengo do?U· 
mentos, mi pasaporte está en regla. Lo fabric(} 
yo mismo y nadie se ocupa de mí. Leo en las 
bibliotecas públicas, sobr:e todo novelas de Ga~o
riau, Paul de Kock y Alejandro Dumas; á medio
día como en el restaurant y á la noche voy con 
frecuencia al teatro. . 

-Todo eso es muy hermoso, pero s~ necesita 
dinero para vivir así-respondí _yo 3:dm1rado, por; 
que como no hablaba de trabajo m empleo, cre1 
que vivía de sus rentas. 

-¡El dinero! Se le toma donde se le eneuentra .. 
-¿Qué quiere usted decir? . 

Desenvolvió sus métodos habituales. 
-Ante todo; yo trabajo S?lo; no me _fio de aso

ciaciones organizadas; hay siempre peligro de ~er
descubierlo ó asesinado por algún mal compane
ro. Yo hago mis negocios con mis manos. 
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Y me contó que estos negocios consistían en 
€1 robo y el engaño, según la ocasión. 

-Algunas ~ece~-dijo-las cosas salen mal y 
me envían á S1ber1a como vagabundo de origen 
desconocido; hay que volver á comenzar ... Creo 
que esto será así toda la vida-concluyó con gran 
calma. 

Despué_s ~e esta confidencia y las de otros 
muchos cr1mrnales, comprendí por qué el número 
de vagabundos es tan grande entre nosotros. La 
mayoría de entre ellos se tratan como delincuen
tes y son condenados á la deportación. Hay tam
bién varios condenados á galeras, pero se las arre
glan para dar el golpe y tomar el puesto de otro. 

. En cuanto el sol de primavera hace su apari
ción emprenden el camino de Rusia europea. Es
cogen sendas extraviadas, veredas conocidas sólo 
d_e ellos al tra~és de la selva y hasta alguna vez 
siguen tranqmlamente la carretera de Moscou la 
única vía existente antes de construirse el fe;ro
carril siberiano. 

Nos cruzábamos con frecuencia en el camino 
con estos vagabundos, que viajaban por parejas ó 

· por bandadas. Llevaban aún trajes de condenados . ' con un paquete y una marmita sobre los hombros· 
van siemp~e c~rca de los bosques para pode; 
ocultarse srn de1ar huellas. Cuando veían nuestro 
destacamento, venían á conversar con los conde
nados, que á veces eran antiguos conocidos. La 
presencia de los oficiales y los soldados no pare
cía intimidarles. 

-¿Hacia qué lado va usted?-les preguntaban 
algunas veces los oficiales cuando los vagabundos 
los saludaban casquete en mano. 

-Vuestra Gracia, buscamos no vivirá costa del 
Estado. 
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La mayor parte de estos vagabundos no tar
oaban en caer de nuevo en manos de la justicia. 
Cuando llegaba el otoño, muy pocos estaban aún 
en libertad. Durante ese tiempo mendigaban. 

Sea por obedecerá la religión, que recomienda 
la carida~, sea qu~ le~ temiesen á sus represalias, 
la población de S1ber1a los socorría largamente. 
En muchas localidades hay la costumbre de de
jar en la ventana la comida para el caminante, 
una botella de leche, pan y queso. Para darles 
abrigo se deja abierta la puerta del cuarto del 
agua, que en la mayoría de las casas de los aldea
nos está separada de la habitación, pero no se les 
admite voluntariamente en el hogar, á cauRa de la 
desconfianza bien justificada que inspiran, y que 
me recuerda el episodio siguiente: 

Un dia, uno de los condenados que formaba 
parte de mi convoy me contó que había conocido 
personalmente á Tchernischevsky, el ilustre sabio 
y escritor ruso. Esto despertó mi interés y le pre
gunté dónde y cómo se habla encontrado con el 
glorioso mártir. Me dijo que había sido una vez 
desterrado á ~Nilujsk, en el país de los -yakoutes, 
donde Tchernischevsky se encontraba. Ellos ha
bían salido de la prisión también y habitaron en la 
misma villa. No me pudo dar más que una vaga 
idea de la manera como el escritor ilustre pasó su 
vida en el destierro, pero yo le hice una cariñosa 
acogida porque me parecía que este hombre, que 
había conocido personalmente á uno de los espí· 
ritus más nobles de Rusia, era diferente de los 
demlls. Después que me hubo contado lo que 
sabía del maestro, le pregunté por qué circuns
tancias formaba parte del nuevo convoy. 

-1\le había cansado de vivir en Wilujsk-rne 
dijo-y me escapé con otros vagabundos; estuvi-
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mos caminando dos días, hasta que una noche 
de tempestad y de lluvia llegamos á una aldea. 
Llovla ll_ t?rrentes,. y_ e_n ninguna parte nos que
rlan rec1b1r. U~ v1e1ec1to abrió la puerta de su 
c~oza y l~ suphcamos en nombre de Dios que nos 
diera abrigo. 

-¿Nos prometéis no hacernos daño?-nos pre
guntó. 

-¿Cómo puede usted pensar eso? 1Padrecito 
tenga piedad de nosotros! ' 

Con esta resp~esta nos dejó entrar. Su ancia
na e~posa nos d~ó. de comer y nos permitieron 
dormir. Los dos v1e1os durmieron profundamen
te; aprovechamos la ocasión para llevarnos todo 
lo que podíamos necesitar. No íbamos lejos 
cuan~o el vecindario corrió tras de nosotros y 
n_os dieron ~lcance; la eterna historia, la deporta
CJón .. En el mtervalo yo he podido hacer una sus• 
t1~~c1ón d_e persona y vengo al destierro corno in
d1v1duo sm antecedentes conocidos. 

Por su parte, las poblaciones siberianas suelen 
tomar represalias crueles de los vagabundos cuan
do les hallan solos: tratan á los desdichados corno 
simples bestias y les arrebatan sus vestidos sus 
botas y su pequeño peculio. Personas digna~ de 
confianza me han contado como cosa cierta lo 
que sigue: 

Un vagabundo se colocó como criado en una 
granja por todo el invierno. Cuando llegó la pri
mavera recibió su salario y se marchó. La suma 
no er_a consi.~erable, porque los aldeanos explo
t~n sm ver~uenza ll los pobres diablos que nece
sitan traba1ar y les imponen una dura labor por 
u_n ~alario mezquino; pero á pesar de eso el amo 
srnt1ó haberse desprendido de algunas monedas. 

Apenas el mozo hubo partido, su antiguo amo 
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se ,puso á espiar qué dirección tomaba¡ cogió el 
fusil y salió de caza, porque todos los siberianos 
son cazadores y tiradores excelentes. Conocía el 
:bosque tan bien como las fieras que lo pueblan; 
.encontró con facilidad las huellas del criado y le 
,disparó un tiro de fusil en la espalda; así recobró 
su dinero, y dejando abandonado el cadáver á las 
be·stias, regresó tranquilamente á su morada, des
pués de esta pequeña partida de caza. 

Durante nuestro viaje escuchamos constante
mente hablar de cadáveres encontrados y de cri-
meoes cuyos autores no se descubrían. . 

La Siberia era en esta época un país desierto, 
salvaje, no había más camino que el de Mos?~u; 
,el gobierno estaba entre las manos de la pohc1a. 
No había entonces nada de extraño en los críme
nes que hacían enderezarse los cabellos, y que 
nadie se ocupaba de esclarecer. 

En el reino del zar la vida de un hombre no se 
estimaba mueho y en la Siberia absolutamente 
nada. Hoy que tantos progresos se han realizado 
y que la administración de justicia ha sido r~for
mada, este estado de cosas no ha ,cambiad0-
mucho. 

CAPÍTULO XIX 

la selva prlmltlva.-lnútll ensayo de fuga.-La población i 
lo largo del camlno.-EI mundo de los crlmlnales.-Los 
oficiales del convoy. 

Nuestro viaje se realizó en gran parte durante 
el otoño siberiano. La taiga, ó selva primitiva, 
costeada por la gran earretera en una extensión 
de varios millares de verstas, presentaba un as
pecto maravilloso. La selva ofrecía una variedad 
infinita, gracias á la multiplicidad de sus esencias, 
sus senderos deliciosos, los millones de pajarillos 
que saltaban de rama en rama, poblando el aire 
con sus cantos. Después del largo sueño del in
vierno, la vida surgía poderosa, y la Natura entera 
parecía desbordar su savia en una embriaguez de 
alegría. 

Nosotros solos estábamos en disonancia con 
esta alegría universal, porque pensábamos en el 
triste destino que nos estaba reservado; pero á 
pesar de eso nos sentíamos como resucitados. 
Después de nuestra larga prisión, este paseo al 
aire libre hacía de nosotros hombres nuevos, y 
muchos deportados que habían dejado á Moscou 
débiles y enfermos, recuperaban las fuerzas en el 
largo trayecto. La gran carretera de Moscou era 
entonces, como ya he dicho, el solo medio de co-


