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suceso, pero· sólo repitiendo rumores que corrían 
tanto sobre Krawtschinski como sobre mí, pues 
tan pronto se ~os acusaba al uno como al otro. 
Por: fortuna, mis temore~ eran infundados y mi 
amigo está en Londres hbre de todo peligro. CAPÍTULO XI 

La visita del mlnlstro.-EI traje de condenado. 
La prisión de Klew 

Algún tiempo después de mi condena, una 
actividad desacostumbrada reinó en la prisión de 
Odesa. Se esperaba al ministro de Justicia, que 
debía venir á inspeccionar el establecimiento. To­
dos mis efectos me fueron retirados, excepto la 
paja y la cubeta. 

Un dia el ministro hizo su aparición acompa­
ñado de numerosa escolta, entre la que se encon·• 
traba el gobernador de la ciudad. Desde que me 
divisó Nabokoff me llamó por mi nombre y me 
saludó. Este incidente imprevisto pareció produ­
cir impresión profunda en el espíritu del bravo 
gobernador. 

-¿Vuestra excelencia sabe quién es Deutsch? 
-¡Oh! Si, nos hemos encontrado ya en Peters-

burgo-respondió Nabokoff con el tono de un 
hombre que evoca un agradable recuerdo;-no 
fué en una prisión entonces, sino en un salón. 

Se volvió hacia mí y me dijo que había reci~ 
bido mi queja y la comunicó en seguida á Su 
Majestad, pero el zar dijo que perteneciendo al 
ejército en el momento de mi crimen, debía ser 
juzgado por un tribunal militar, y el ministro tuvo 
que conformarse con esta decisión. 
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El modo como me trataban en la pri5ión pare­
ció disgustarle: inspeccionó minuciosamente mi 
celda y me hizo varias preguntas: si estaba con­
tento del reglamento, si tenía quejas que formular, 
y supe por él que en la primera ocasión iba á 
s~r transportado á Moscou, donde pasaría el in­
vierno, esperando ser enviado á Siberia . 

. Las palabras que el ministro me había diri­
gido confiaron completamente á la administración 
de la cArcel. Apenas se alejó su excelencia el 
director se precipitó hacia mi y me hizo dar ~tra 
celda mucho más cómoda, donde había un buen 
lecho, una mesa y una silla. 

¡Ahí es nada! ¡El ministro en persona le había 
dado nuevas de Deutsch á Su Majestad! No se 
necesitaba más para impresionar estas almas de 
funcionarios. A sus ojos me había convertido en 
un personaje importante. Es así como una vez 
condenado s~ me concedieron mil pequeños obje­
tos que en vano había reclamado hasta entonces 
siendo un simple detenido. ¡Y todo porque se 
había hablado de mí A Su Majestad! 

Se llevó la amabilidad hasta darme numerosos 
libros de un gabinete de lectura. Claro que esto 
no provenía de la iniciativa privada del direc­
tor de la cárcel, sino de órdenes dadas por los 
tres altos funcionarios, que se mostraban tan ca­
riñosos. para mi como arrogantes fueron otras 
veces. Este ejemplo hace conocer los procedimien• 
tos empleados con los prisioneros. 

Pero yo no debía gozar largo tiempo estos 
favores. Dos semanas después se me comunicó 
que aquella misma tarde formaría parte de un 
convoy de condenados que iba á Moscou. Se pro• 
.cedió en seguida al cambio de traje que debía 
.transformarme en condenado. Hoy todavía, des• 
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pués de veinte años, enrojezco y tiemblo al recor­
darlo. 
!fi Fuí conducido á una estancia donde se e_ncon­
traban reunidos todos los objetos necesar10s al 
-equipo de un condenado. Sobre el suelo se veían 
las cadenas, y sobre un ba_nco los vestidos, _las 
botas y la lencería. Se escog1~ una cadena que i~a 
bien á mi estatura y se me hizo pasar ~ otra pie­
za· allí me afeitaron los cabellos sobre el lado de­
re~ho solamente, mientras que el _i~quier~o ~r~ 
sólo cortado. Había visto en las pris10nes rndivi­
duos arreglados de esta suerte y había recibi~o 
mala impresión; pero ahora, al verme yo al esp~Jo, 
un frío glacial me pasó por la médula. Tu~e la im­
presión de que estaba separado de la sociedad y 
desprovisto de mi dignidad de hombre. Me acordé 
de la bárbara costumbre que existía todavía ~n ~u­
sia, hasta hace pocos años, de marcar al cr1mmal 
con hierro rojo. 

En esta misma pieza se encontraba un co~~e­
nadó que debía ponerme las cadenas. Me hicie­
ron sentar sobre un taburete y colocar los pies so­
bre un yunque. El h~rrer~ pasó los a_nillos de 
hierro alrededor de mis tobillos y los umó con la~ 
cadenas· c~da golpe de martillo resonaba en mi 
corazón~ Una nueva existencia empezaba para mí. 
Ya no era un hombre, era un condenado. 

A este sentimiento de depresión se añadía la 
fatiga física. Al principio las cadenas me causa• 
ban un tormento insoportable ~uando _anda_ba y 
me impedían dormir; es ~ecesar10 también cierto 
hábito para poderse vestir y desnudar cuando se 
-está amarrado. Estos hierros, que no pesan me­
nos de doce libras, no sólo hacen la marcha difícil, 
sino que causan un gran dolor, porque arra~can 
la piel de los tobillos, y el cuero de que los amllos 
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están reve_stidos inte_riormente no nos preserva. 
~ay también otro odioso martirio, el ruido de los 
hierros á cada. IT.lOmento. Es.to excita los nervios, 
recuerda al pr1s10nero que es un paria para los 
hombres, que está, en una palabra fuera de la ley 

La m~tamorfosis del condenado se complet~ 
con el tr?-¡e que se le hace vestir: consiste en una 
blusa gris de una tela especial y un pantalón. Los 
condenados á t~abajos forzados llevan sobre la 
blusa _una especie de delantal de paño amarillo. 
Los pies se calzan con zapatos llamados «zapati­
llas rusas» y pantuflas de cuero. Todo esto es in­
cómo~o., rudo y desproporcionado á la talla de 
los pris10neros. Cuando me vi en el espejo, apenas 
pude reconocerme. 

-:Durante años y años debo llevar este odioso 
vestido-pensé. 

Hasta los gendarmes me miraron con piedad. 
-¡Sea usted un hombre de val0rl-me dijeron. 
-Se acostumbra uno á todo; también me habi-

tuaré_ á ~sto-respondí. 
. D1stnbuí entre mis guardianes trajes y lence• 

ria que ya no serv_ían para mí; el reloj y el estuche 
de cigarros lo enVIé por el correo á mis parientes· 
no guardé más que los libros. Me habían dado u~ 
saco para meter la muda de ropa y pude colocar 
entre ella algunos volúmenes de Shakespeare de 
Goethe, de Reine, de Moliére y de Rousseau. Esto 
hecho, estuve dispuesto á partir. 

La tarde vino. El oficial que debía dirigir el 
convoy apa~eció en la prisión con sus hombres y 
tomó po_ses1ón del destacamento. Se nos condujo 
á la oficma; cada condenado tenía una ficha sobre 
la ~ual esta.ha escrito su nombre, su número, sus 
senas y la hsta de objetos que llevaba. Una foto­
grafía iba adjunta á la ficha de los condenados 
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políticos. El oficial examinó las fichas una des­
pués de otra y nos . hizo formar en el patio. Los 
soldados nos rodearon. El oficial se quitó su go­
rro de policía é hizo la señal de la cruz. 

-¡Buen viaje! ¡Seguir bien!-gritó el personal 
de la cafª· , 

-¡Gracias!-respondió el oficial, y dió la señal 
de partida. 

Nos dirigimos á paso lento hacia la estación á 
través de las calles de la ciudad. Desde mi extra­
dición había sido tratado tan pronto como reo de 
derecho común, tan pronto como politico; desde 
que fuí incorporado al convoy, se me trató como 
político siempre. 

Así es que durante el trayecto en camino de 
hierro no se me dejó entre los condenados ordi­
narios, sino en un compartimento reservado. 

Yo iba en un vagón espacioso y me pude ins­
talar cómodamente, en tanto que los de derecho 
común estaban prensados unos contra otros como 
sardinas. Pero el trayecto fué más monótono para 
mi, porque los soldados, en presencia del oficial, 
no osaban decir una palabra. Al cabo de veinti­
cuatro horas llegarnos á Kiew, donde se había de­
cidido que descansáramos un día. Bajamos del 
tren y fuimos otra vez colocados en fila entre sol­
dados. Después de un largo camino al través de 
las calles, llegarnos á la prisióu. 

Sentí una extraña impresión, después de lar­
gos años de vagar por Rusia y el extranjero, al 
atravesar las calles de mi ciudad natal. No había 
vuelto á ella desde la época en que me evadí de la 
prisión en 1878, hacía seis años ya: ahora volvía 
con cadenas en los pies y el uniforme de la igno­
minia sobre el pecho. No era un ciudadano libre, 
eru un presidiario. 
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-¡Adelante! ¡Adelante! ¡Siga usted!-oi gritar 
detrás de mi, y me sentí golpear en la espalda con 
la culata de un fusil. 

-¡Todo ha acabado para míl-pensé. 
Y me repre~entaba todas las humillaciones y 

todos los ult_raies de que tendría que ser víctima 
en el porvemr. 

. El oficial había notado el incidente y repren­
dió al soldado por su manera de tratarme. 

Hablamos llegado. Los prisioneros fueron con­
tados _uno después de otro corno los carneros y se 
nos hizo pasar la puerta. Se nos condujo inmedia­
tamente al despacho. Todo había cambiado; no 
enc?ntré mós que caras nueras. El viejo y gordo 
capitán Kowalsk~ no_ estaba _ya . allí; todo el resto 
del personal hab1a sido destrnado lejos. 

-Ust~d se escapó de aqu!, ¿no es cierto?-me 
pregunt? un hombre de talla gigantesca, que lle­
vaba un_1forme de empleado de la cárcel. Era el 
nuevo director, llamado Simacko. 

Le respondí que sí. 
-¡A~\ ¡A~! Habla usted preparJdo bien la cosa 

-me d1¡0 riendo. 
_ Hab~a sido muy sencillo: uno de mis compa­
neros, F rolenko, se había provisto de papeles fa]. 
sos ,Y ocupó ~l _puesto de vigilante. Una noche nos 
sac~ de l~ pr1s1ón á Stefanowitch, Bochanowski y 
á m1 vestidos de carceleros. 

Después de todas las formalidades de costum­
bre me condujo á una celda. Al atravesar los co­
rredores noté transformaciones numerosas. La 
celda á que me llevaron era extraordinariamente 
larg~ y llena de camas de madera. Debía estar 
destrnada p~r? recibir por poco tiempo gran nú­
mero de pr1s10neros, y á mí provisionalmente, 
para no tenerme con los demás del convoy. 
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. La prisión de Kiew tiene una historia intere• 
sante, de episodios variados y al mismo tiempo 
de los más tristes. Se encontrará difícilmente en 
Rusia un establecimiento del mismo género que 
se le pueda comparar, incluso la misma fortaleza 
de Pedro y Pablo. 

Ella había sido teatro de un gran número de 
evasiones: nosotros tres, complicados en el proce­
so de Schigirin; luego el estudiante Izbitzky y un 
inglés llamado Beverley. Estos habían recorrido ya 
un largo espacio cuando el centinela se apercibió 
é hizo fuego sobre ellos; el inglés cayó mortal­
mente herido y el estudiante fué aprisionado de 
nuevo. 

Cuatro años después, en 1882, el estudiante 
Wazil lvanoff, afiliado á la Narodnaja Volja, se 
evadió también con ayuda de un oficial que man­
daba la guardia. Poco antes de mi llegada, Wladi­
miro Bytschkoff se había escapado de una manera 
misteriosa . . 

Todavía hoy la administración no ha descu­
bierto el enigma y busca en vano qué procedi­
miento empleó. 

Los muros de los calabozos han sido testigos 
de varios dramas sombríos. Un gran número de 
revolucionarios han pasado allí sus últimos días 
antes de ser conducidos al patíbulo ó deportados 
á Siberia. 

Exceptuada.la fortaleza de Pedro y Pablo y la 
prisión de Odesa, yo no he encontrado nada seme­
jante más que la ciudadela de Varsovia. Por 
otra parte, la prisión Kiew tiene fama por los con­
flictos que han estallado entre los revolucionarios 
prisioneros y las autoridades. La tradición de 
estos acontecimientos está todavía viva. Todos los 
detenidos políticos se acuerdan del «tiempo vie-



126 LEÓN DEUTSCH 

jo», es decir, los años particularmente agita~os 
que transcurrieron de 1877 á 1879. La generación 
nueva los conoce también y ]os llama «la edad 
heroica». Los funcionarios y los prisioneros de 
derecho comun que desempeñan aquí ciertos ser­
vicios los recuerdan igualmente. Las autorida­
des no han podido jamás extingúir el espíritu de 
independencia que existe en estos muros, y apenas 
la puerta de mi celda se cerró tras de mi tuve una 
nueva prueba. 

Escuché que alguien decia: . 
-Los políticos le ruegan que escriba su no~• 

bre y_ les diga en qué proceso está usted comph• 
cado. 

Me apr0ximé á ]a puerta y noté que estas_pa­
labras eran pronunciadas á través de la re11lla 
por un preso de delito común. C_or_no Je r~s­
pondiera que no tenía con qué escribir, me h1z~ 
pasar un lápiz y un pedazo de pap~l. C?nté m1 
historia en breves palabras y rogué á mis cama• 
radas que me dijeran á su. v~z sus nombres, el 
tiempo que estaban en la pri_s1ón y el asunto P?r 
que se les perseguía. El mismo hom~re volvió 
bien pronto con una respuesta que termmaba con 
estas palabras: 

«Tendrá usted pronto detalles de viva voz que 
le darán las señoras.> 

En efecto, inmediatamente después escuché 
una voz de mujer que me_ pedía_ llegase h~sta la 
ventana; no la podía abrir, y sm perder tiempo 
rompí dos cristales. 

Allí se encontraban las mujeres de dos con­
denados políticos. Paraskowia Schebalina y ~i­
tolda Rechniewskaja daban un paseo en .el patJO 
de su departamento, y mi ventana se enc?ntraba 
cerca del muro que separaba los dos patws. Pu-
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dimos entrar fácilmente en conversación y supe 
muchos detalles á propósito de los prisioneros 
políticos, que eran muy numerosos. . 

Poco tiempo antes se había denuncw10 un 
complot político, en el que esta~an complicadas 
doce personas, entre_ ellas el mar:ido de madame 
Schebolina, y ella misma habla sido condenada á 
la deportación por el simple pret_exto _de haber 
encontrado en su casa caracteres tipograficos que 
sirvieron para componer un manifiesto secreto. 

Nuestra conversación fué interrumpida por la 
llegada del subdirector de la cárcel. 

-¡Cómo! ¿Ha roto usted ya la venta~a? . 
-Sí-respondí,-porque no era p~sible abru·la. 
-Será usted el primero en sufrir, porque se 

helará esta noche. 
En efecto hacia un tiempo glacial de Noviem ­

bre. El funci;nario se volvió hacia ]as dos mu_je~es 
y les ordenó alejarse, porque estaba proh1b1do 
detenerse debajo de la puerta; elJ_as le contesl~ron 
que era él quien debía irse y de1ar]as tranqmlas. 

Madame Schebalina estaba particularmente 
irritada. Era una joven de temperamentO' ~anguí­
neo desbordante de vida, que á la sola vista de 
un 'empleado de la. prisión se ponía nerviosa y 
hacia temer un conflicto. 

Witolda Rechniewskaja participaba igual men• 
te de la cautividad de su marido. Formaban 
una pareja _llena de. sa_l~d y_de juven~ud. Tadeo 
Rechniewsk1 tenia vemtmn anos y hab1a abando• 
nado los cursos de Derecho en la Universidad de 
Petersburgo. Fué ar_restado er:i 1884. S~ encon• 
traba en Kiew sometido á una mdagatoria por su 
participación en El P_roletariado, so~iedad polí­
tica polonesa, cuyos mrnmbros fueron ¡uzgados en 
1885 en Varsovia. 
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Entre las personas que acabo de citar, ~ujetas 
á prisión preventiva se encontraban también ~n 
aran número de individuos condenados á destie­
~ro por «las vías administrativas , á causa de las 
algaradas de la Universidad de Kiew, en las cua­
les se había arrestado á numerosos estudiantes. 

Las impresiones nuevas. ocupa:ºº mi pe~sa­
m iento, impidiéndome dormir. Eche sobre m1 le­
cho de madera la piel de carnero que me habiai:t 
dado y me cubrí con mi blusa. La noche era tern­
blemente fria; el viento penetraba á tr?vés de los 
vidrios rotos. Apoyé la cabeza sobre mi saco, pero 
las obras de los clásicos ingleses, alemanes y fran­
ceses formaban una almohada que no tenia. nada 
de blanda, y en largo tie~po no pude dormir. De 
pronto me despertó el rmdo de una querella; ~e 
precipité á la puerta para preguntar al guardián 
qué pasaba. Después de haber~~ hecho llamar 
varias veces vino al fin, y me d110. que er~ una 
riña entre dos condenados de derecho comun en 
la celda vecina. Uno·de ellos babia ocultado algu­
nos rublos; el otro lo notó y quiso es~rang_ular~o 
para robarle su dinero, pero babia temdo tiempo 
de pedir auxilio. . 

-Estos bribones no se fían 1amás los unos de 
los otros-me dijo el guardián con tono de los 
más calmosos y flemáticos. 

Y volvió á su puesto, en donde no tardó en 
adormecerse. 

La tentativa de asesinato no turbó la calma. 
El guardián tranquilizó á todo el mundo y se r~s­
tableció el orden. Todos los días ocurría la mis• 
ma cosa. . . 

Por la mañana, el director de 1~ pr1s1ón _me 
anuncié que el jefe de gendarmería 1~a á vemr á 
verme. Vi llegar al comandante Nowitzky. No lo 
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conocía, pero circulaban entre nosotros anécdo­
tas encantadoras respecto á este sujeto. Vino 
acompañado de su subteniente, y me hizo las pre­
guntas usuales. 

-¿Tiene usted alguna reclamación que hacer? 
Después empezó á bromear conmigo y evocar 

recuerdos; tenía curiosidad de saber si me había 
encontrado en el extranjero con Debogory Mo­
kriewitch, el cuat fué preso en Kiew en 1879 y 
condenado á trabajos forzados; pero en el camino 
de Siberia , había puesto pies en polvorosa», cam­
biando su nombre con el de un reo de derecho 
común. 

Le respondí que lo había visto en Suiza, y 
continuó preguntándome: 

-Y ahora ¿qué hace allá abajo? 
Se hubiera creído, oyéndole, que era alguno 

de sus parientes, pues hablaba de él con familia­
ridad, llamándolo por su nombre de bautismo y 
por su nombre de familia. 

Lo mismo que el coronel Ivanoff, de Peters­
burgo, que había conocido todos mis viejos ami­
~os, me hizo grande~ elogios de ~llos, lo que no 
impedía que los hubieran persegmdo con encar­
nizamiento. 

¡Todos estos esbirros son, realmente, «buenos 
muchachos, ! 

TOMO l 9 



CAPÍTULO XII 

Nuevos conocldos.-Los conspiradores de Romny.-Llegada 
á Moscou. - Compañeros de miseria. - Un capitán de 
bue~ corazón. 

A la mañana siguiente fuim_os c~n.ducidos á 
la dirección, donde se tomaron dispos1c101:es para 
continuar nuestro viaje. Una vez cumplidas las 
formalidades, el director me llamó aparte en una 
pieza vecina. .. 

-Encontrará usted aqul-me d110-camaradas 
con los cuales hará el viaje á Moscou. _ 

En mi conversación con las dos senor~s me 
habían dicho que dos deporta~os por la via a~­
ministra tiva, Wladimir Maljevan_1 r Ana Ptschelh 
na, serían mis compañeros de viaie_, y yo deseaba 
tratarlos. Conocía ya desde largo t~empo el no~­
bre de Maljevani, antiguo secreta_r10 del ConseJO 
municipal de Odesa, que había sido deportado á 
Siberia en 1879 y que se escapó al cabo de algún 
tiempo, pero había sido arrestad~ de n_uevo y se 
le llevaba al destierro por otros cmco anos. _ 

Cuando volví al despacho e~contré do~ seno• 
ras jóvenes elegantemente vestidas, un senor con 
barba negra y un oficial de uniforme. 

Una de las damas estaba apoyada en la puerta: 
le presenté la mano para saludarla y se retiró con 

l 
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viveza, mirándome fijamente entre sbrprendida é 
indignada. Sin duda me creía un criminal peli­
groso. Le dije mi nombre riendo, y entonces la 
joven me tomó la mano y la estrechó cordialmen­
te, profiriendo mil excusas. Era una hermana de 
Ana Ptschelkina, que había venido á dar el último 
adiós á la pobre desterrada. El hombre de la 
barba negra era Maljevani, la otra dama de as­
pecto enfermizo y rostro expresivo, e;a Ana 
Ptschelkina, condenada á deportación en Siberia 
por tres años. En cuanto al oficial, era el capitán 
Walkoff, que mandaba nuestro convoy. En cali­
dad de deportados hicimos pronto conocimiento 
y empezamos una animada conversación. 

Gracias á mi rostro afeitado, á mi traje y mis 
cadenas, formaba un notable contraste con los 
otros, que parecían personas bien educadas y 
respetables. Noté en los ojos de las dos hermanas 
y so~re todo en l?s de la más joven, una expresiód 
de piedad por mi suerte. Veian por primera vez 
un socialista calificado de criminal, privado de 
todos sus derechos y condenado á un · sombrío 
porvenir. La joven me preguntó si tenía algún 
encargo que confiarle y me presentó un lápiz y 
un papel. Tracé algunas palabras de agradeci­
miento y escribí el título de algunos libros de ma­
temáticas que desearía tener. Ella me prometió 
enviármelos, pero sea que lo haya olvidado ó que 
perdiera mi nota, los libros no llegaron nunca. 
.. ~aljevani y An~ montaron en_un coche y se 

d1r1g1eron á la estación. Yo preferí irá pie. Atra­
vesé de nuevo con el destacamento y las cadenas 
las calles de mi ciudad natal. 

¿Cuándo y en qué circunstancias las vería de 
nuevo? 

Nos colocaron á los tres en un compartimento 
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• 
preparado para nosotros por los organizadores 
del convoy, y el oficial ocupó un coche reservado. 
Nos instalamos cómodamente y el tren empren- ¡ 
dió su camino. ~ 

Quise conocer por qué mis compnñeros de 
miserias habian sido desterrados. En los hechos 
que me refirieron, y como pasaba con In mayo- li 

ría de los condenados por las vías administrati­
vas, busqué en vano una vaga apariencia de lo 
que se designa con el nombre de delito. 

En este c&so, como en tontos otros, los culpa• 
bles habían sido arrestados por suponerles malos 
pensamientos desde el punto de vista político, ex• 
presión diaria, pero difícil de definir, por la cual 
se castiga á un gran número de personas. Un 
joven ó una mujer tienen relaciones con tal ó 
cual persona sospechosa, y se cree por esto que 
pueden ser mal pensados. Si se hace un registro 
domiciliario y la policia encuentra un libr~ pro­
hibido ó de lectura dudosa, las consecuencias no 
tardan en hacerse sentir: la prisión y el destierro 
á Siberia.-

Parece increíble que las gentes puedan estar 
presas largos años sin que ninguna instrucción 
judicial se lleve á efecto; es suficiente una orden 
de un oficial de gendarmería, ó lo que es más e~­
traño aún, el simple aviso de uno de sus subordi­
nados, aviso en la mayoría de lo~ cas?s dictado 
por la ·ignorancia, para poder enviar, sm otra for• 
rna de proceso, á los desiertos de la Siberia. Aun­
que se esté habituado en Rusia ~ e_sto_s extraños 
procedimientos, no se puede repr1m1r cierto asom­
bro cada vez que se sabe un hecho de este género. 

Cuando nos aproximarnos á una estación im­
portante, el comandante del convoy nos hizo saber 
que se unirian á nosotros algunos desterrados 
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políticos. En efecto, al detenerse el tren entraron 
en nuestro compartimento dos jovencitas de diez 
y ocho á veinte años y dos jóvenes. 

Aunque los tres que veníamos de Kiew fuése­
mos jóvenes, aun pareciamos viejos al lado de 
esos niños en la flor de la juventud. Recibimos 
cordialmente á los recién llegados y les pregunta­
mos, como es natural, los motivos de su triste 
suerte. 

He aquí lo que nos dijeron: 
En el gobierno de Poltava se encuentra la pe­

queiía villa de Romny, donde hay un colegio de 
señoritas. Dos ó tres de las escolares decidieron 
un día leer en común ciertos libros; eran libros 
de uso corriente, que no e~taban prohibidos á 
nadie. Otras varias personas se unieron á ellas y 
se formó un pequeño círculo de lectores: excelen­
te medio para pasar el tiempo en las largas vela­
das cie invierno, en aquel monótono rincón de 
provincia. ¡Ninguno del pequeño círculo trató de 
-ocultar su existencia, porque nadie pensaba tu­
viese nada de punible! ¡Pero el ojo de la ley esta­
ba abierto! 

El oficial de gendarmería de la localidad supo 
explotar el suceso. Desde hacia años, el hombre 
no encontraba medio de descubrir el menor com­
plot ni ninguna sociedad secreta. Ahora las cir­
cunstancias le favorecian; iba, al fin, á encontrar 
empleo á sus brillantes facultades; á hacer resal­
tar su celo por el zar y por la patria; á atraer sobre 
él la atención de sus jefes; á obtener la cinta de 
cualquier orden más ó menos importante. Una 
noche se presentó de un modo imprevisto en la 
casa de las escolares y se apoderó de todo. Natu-· 
ralmente, no encontró nada sospechoso, pero con 
el susto de su brusca aparición, las jóvenes dije-
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ron que se reunían para leer en común. ¡No nece­
sitó más el valiente capitán para denunciar cla 
soc!edad secreta de Romny»I Las jóvenes y sus 
amigos fueron reducidos á prisión. La informa­
ción enviada á Petersburgo decía ,que estos suje, 
tos habían discutido en común cuestiones socia-
les, y q~e por consecuencia, y después del aviso 
del oficial, los culpables debían ser deportados á fi 
Siberia>. l 

Cuando las jóvenes me contaron la historia 
sencilla que constituía su crimen, me costaba 
trabajo creerla: aunque no me hiciese ilusiones 
acerca de las prácticas judiciales cornunrnente 
empleadas en Rusia, no quería admitir que no 
hubiese alguna otra cosa más. Necesité hacer 
conocimiento con los «conspiradores de Rornny, 
y con otros muchos reos de Estado del mismo 
género para convencerme bien de la imaginación 
y fantasía de los gend·arrnes

1 
la policía secreta y 

los funcionarios de seguridad general, que veían 
en los hechos más insignificantes, las supósicio• 
nes y las apariencias más vagas, un pretexto 
para perseguir y enviar al destierro gentes inofen• 
sivas. 

Después de una detención provisional, Jas jó­
venes fueron expedidas á Siberia por tres años, 
pero corno la navegación en los ríos siberianos no 
cwriienza hasta el mes de Mayo, debían pasar 
todo el invierno con nosotros en Moscou en una 
cárcel central para ser deportadas, lo que equira• 
11a á seis ú ocho meses más de prisión. 

-¿No recuerda usted los procedimientos de la 
Inquisición?-deciamos cada vez que la conver­
sación recaía sobre la deportación por la vía 
administrativa. 

El oficial del convoy escuchaba todo esto, y 
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algunas veces se entablaba vivisima discusión. 
Como es natural, él no podia participar de nues­
tra manera de ver la situación política de Rusia. 
Una vez tuvo la buena fortuna de encontrar un 
partidario de la corona. Cuando Hegarnos á una 
estación importante, la de Toula á Orel, Ana 
Ptschelkina abrió la ventanil1a, que estaba prote• 
gida por una reja, á fin de respirar un poco de 
aire. Sobre el andén había muchos hombres, de 
entre los cuales se destacó un joven como de 
veintitrés años, vestido con traje de gran rus.o. Se 
aproxi~ó á nuestro ~agó.n y apostrofó á la 1oven 
en térmmos á la vez 1rómcos y groseros: 

-¡Ah! ¡Ahl ¡Al fin estás presa! ¡Ya puedes re• 
funfuñar ahora! 

Estallamos en una gran carcajada. Esto res~­
mía la opinión general gue se tenía de las condi­
ciones políticas de Rusia tanto entre las masas 
populares como entre los altos dignatarios. Tenía 
razón el procurador Kotljarewski. «No se a·bate un 
árbol sin hacer caer las hojas.> Ante esta demos­
tración grosera, nuestro oficial se encerró en un 
mutismo de contrariedad. . 

Cuando los rusos se encuentran reunidos, las 
más sombrías consideraciones acerca de la situa­
ción de su país se_ mezclan siempre con alguna 
anécdota alegre. . . 

Maljevani era desde este punt~ de vista msu­
perable. Como la mayoría de los Jóv.enes rusos, 
tenia un inalterable verbo humorístico y era un 
cuentista delicado y notable, hasta el punto de 
que los soldados que estaban instalados en el 
ángulo de nuestro compartimento no podían re• 
tener la carcajada. . . 

Nuestro viaje de Kiew á_ Mos~ou duró vemb-
ocho horas; al fin echamos pie á tierra. 
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Resolví ir de la estación á la cárcel á pie, y 
todos los demás siguieron mi ejemplo, exéepto 
nuestras conspiradoras, que subieron al coche. 
Una, que se llamaba Zerbinoff, parecía extenuada, 
débil y enferma; la otra, Melnikoff, por el contra­
rio, era muy robusta, pero velaba con ternura por 
su amiga y no la abandonaba nunca. 

Era una bella mañana de invierno; un gran 
frío se dejaba sentir; las casas y las calles de Mos­
cou estaban cubiertas con una capa de nieve. 
Nuestras cadenas sonaban con claridad en el aire 
en calma, y la nieve crujía bajo nuestros pies 
mientras nos dirigíamos á la prisión formados en 
larga fila. 

Pasábamos delante de las iglesias y las capi­
llas, que son numerosas en Moscou. La mayoría 
de los condenados se descubrían y hacían la señal 
de la cruz; nosotros, lo_s políticos, recordábamos 
los tristes acontecimientos de que tal calle ó tal 
plaza había sido teatro, y no faltaban puntos de 
analogía con nuestra situación, porque si los so­
beranos de Moscou habían hecho prender á sus 
enemigos los sospechosos, habían recibido el lati­
gazo en público. 

Bien pronto descubrimos en el horizonte á 
Butirki (nombre que da el pueblo á la prisión 
para deportados). Es una construcción de piedra 
maciza y á distancia hace el efecto de un pozo 
gigantesco. Está rodeada de un muro sólido, 
flanqueado de torres en los cuatro ángulos. La 
construcción de enmedio se destina á los reos de 
derecho común que son deportados á Siberia. 

Puede contener varios millares de personas. 
Las diversas categorías de los políticos se encie­
rran en las torre:::1. Los condenados á trabajos for­
zados van á la torre de Pugatcheff, que debe su 
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nombre al famoso adversario de Catalina II, el 
cual, como se sabe, había jurado hacer saltar á 
Moscou y fué expuesto en una jaula de hierro 
hasta que la zarina lo envió al patíbulo. Los depor­
tados por la vía administrativa se encerraban en 
la torre del Norte y los de prisión preventiva en 
la torre de la Capilla; pbr último, la cuarta torre 
estaba reservada á las mujeres de todas catego­
rías. 

Y o con ocia de larga fecha el régimen de esta 
prisión, que veía pasar todos los años millares de 
hombres de todas condiciones, de todas las eda­
des y de todas las provincias, deportados á Sibe­
ria. No se hablaba muy mal de ella, pero cuando 
llegamos delante de la puerta y pasé el sombrío 
arco de la entrada, una impresión cruel me asaltó. 

Desde mi arresto en Friburgo, es decir, en el 
corto espacio de ocho meses, había recorrido tres 
prisiones alemanas y seis prisiones rusas, y siem­
pre cambiaba el régimen. Por mucho que se des­
precien las condiciones materiales de la vida, no 
puede evitarse una cierta inquietud cuando se pe­
netra en una nueva cárcel; se piensa en si nos 
negarán los objetos más necesarios, en si será 
preciso entablar nueva lucha por un poco de es­
pacio, de libros ó de una mesa ó una cama. 

En el vasto despacho de la cárcel esperaba un 
personaje de unos sesenta años, con barba blan­
ca y anteojos sobre la nariz: llevaba un uniforme 
bastante usado y charreteras de oficial. Era el 
capitán Maltschinski, encargado cerca del director 
de- los detenidos políticos. 

Después que hubo registrado por sí mismo 
nuestro pequeño equipaje, nos condujeron á las 
diferentes divisiones que nos estaban destinadas. 

Atravesé un largo y estrecho patio .y llegamos 
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ante una puerta cochera. Alli el carcelero que me 
acompañaba hizo sonar una campana; apareció 
otro carcelero, y después de haberme hecho atra­
vesar un patio no menos pequeño subimos hasta 
el tercer piso por una escalera de hierro. 

Nos detuvimos en una meseta pequeña y obs­
cura, que apenas tendría un metro cuadrado. Cin­
co puertas daban sobre la meseta; una de ellas 
estaba abierta y entré á pie llano en mi celda. Un 
golpe de vista me bastó para comprender que la 
estancia no era agradable. Tenia la forma de un 
triángulo equilátero, y era tan estrecha que ape• 
nas 1$0 podían dar tres pasos; una vaga claridad 
filtraba á través de una pequeña ventana, pero 
tenía una cama y otros objetos necesarios. 

-En esta cueva he de habitar seis meses-me 
dije con desesperación. · 

Cerca de mí oí una voz que decia: 
-Buenos días. ¿Quién es usted? 

Había en las celdas vecinas otros dos prisio­
neros condenados también á trabajos en Siberia. 
Estaban complicados en el «proceso de los 14,, ó 
proceso de Wera Figner, como le llamábamos 
nosotros, y fueron juzgados casi al mismo tiempo 
que yo. 

Nos presentamos los unos á los otros al tra­
vés de las rejillas de la puerta que daban sobre 
la misma meseta, lo que dejaba indiferente al car­
celero. Poco después nos encontramos los tres 
en el estrecho patio donde ibamos á respirar un 
poco de aire. Recorríamos los cien pasos al ruido 
de las cadenas de nuestros pies y podíamos ha­
blar con libertad, porque nos dejaron solos; las 
altas murallas que nos rodeaban eran garantía 
contra toda evasión. 

Veía por primera vez prisioneros políticos con-
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denados á trabajos forzados, hombres privados de 
todos sus derechos. Era un cuadro extraño: sus 
rostros eran jóvenes, pero marchitos· los dos lleva­
ban gafas, su piel de carnero y sus ~adenas. Todo 
daba !a impresión de que n~ eran verdaderos pre­
sos, smo que llevaban un disfraz de extraño con­
~rast~ con sus maneras distinguidas y su rostro 
mtehgente. Tenían poco más ó menos mi edad· 
entre veintinueve y treinta años. ' 

El mayor, Anastasio Spandoni Bosmandschi 
había sid.o conden~do á quince_ a~os de trabajo; 
forzados, y el más Joven, Wladimir Tschouikoff á 
veinte años. ' 

No parecían gozar de buena·salud y durante 
su larga estancia en la fortaleza de Pedro y Pablo 
habían estado todavía más enfermos· con sus 
caras pálidas y adelgazadas parecían sa

1

lir de una 
larga convalecencia. Pero esta mala salud fué una 
felicidad para ellos: escaparon de ser enviados á 
la fortaleza de Schlüsselbourg donde habian sido 
enviados todos los camaradas' condenados en el 
mismo proceso.No nos conocíamos de antes, pero 
como perteneciamos al mismo partido y se nos 
perseguía por las mismas ideas, fuimos pronto 
buenos amigos en la prisión. 

Durante los primeros días el asunto de la 
conversación no se agotaba: hablábamos conti­
nuamente en el paseo y en la celdas. Mis temores 
respecto al régimen de la prisión no se confirma­
ron. Es verdad que las celdas eran incómodas, 

- pero soportábamos ese ligero inconveniente á 
cambio de las otras ventajas. 

Una de las primeras tardes fuí llamado al des­
pacho_, donde m~_esperaba el viejo capitán. Medió 
una silla y me di10 que quería hablar conmigo á 
corazón abierto. Mis camaradas me lo habían 
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presentado como un buen hombre, afectuoso y 
sociable, que prestaba á los prisioneros políticos 
todos los servicios que podía. Así es que le res­
pondí que nada me podía ser tan agradable. 

-¿Espera usted poder escaparse? ¡No mienta! 
-me dijo:-yo lo sé. Mi deber es que esa tenta• 
tiva no se realice. Se atormentará usted inútil­
mente para llevarla á cabo; pero yo quiero dul­
cificar cuanto me sea posible la suerte de los 
prisioneros. Si usted tiene necesidad de alguna 
cosa me la pide por escrito, se la enviaré al direé­
tor y se hará todo lo que la ley permita. 

No había escuchado jamás á un funcionario 
hablRr de esta suerte; su tono y sus maneras ins­
piraban confianza. Este viejo señor me pareció 
conocer el estado de espíritu de los hombres. Sa­
bía sin duda por los periódicos que me había 
escapado dos veces y empleaba un medio diplo­
mático para disuadirme -de otra tentativa y mani­
festarme su vigilancia á mi alrededor. 

Este procedimiento me agradó, y le respondí 
con franqueza que todo prisionero condenado á 
trabajos forzados en Siberia no tiene otro deseo 
que el de escapar, pero le prometí que no trataría 
de hacerlo. Esta afirmación pareció contentar al 
viejo y nos separamos con la conviccion de que 
viviríamos todos en buena inteligencia. 

CAPÍTULO XIII 

El proceso "de los 14,,.-Recuerdos de Wtra Flgner.-Nu• 
111erosas prlslones.-Agente provocador 

. Cuando le dije al viejo capitán que no tenía 
mngún proyecto de evasión, fuí absolutamente 
s~ncero. Me sentía deprimido por las circunstan• 
cias que habían rod~ado mi prisión. Luego las 
emoc10nes de los últimos meses me robaban las 
fuerzas. Era evidente que no renunciaría á mis 
deseos de libertad si las circunstancias se mos­
traban favorables, pero este deseo se había refu­
giado en lo más profundo del alma y me sentía 
incapaz de realizarlo por el momento. 

Los p~i!fieros tiempos se pasaron en ia paz y 
la tranqmhdad; leía mucho y conversaba con mis 
camaradas. Lo que me contaron era en gran par• 
te nuevo para mi y muy-interesante. No sabía casi 
nada de los acontecimientos que habían moti­
vad_o su pr:oceso; en éste estuvieron complicados 
var10s oficiales, y d~s de ellos, el subteniente de 
navío parón von Stromberg y el subteniente Ro­
gatscheff, fueron condenados á muerte y ejecuta­
dos. Pero lo más precioso é interesante para mí 
era el valor de la heroína del proceso, la célebre 
Wera Figner. Su nombre había estado en todos 
los labios, y ella fué durante largo tiempo la per-


