
E:I gran Inquisidor dt flandts. 

Con la frente apoyada en la palma de la diestra, inmó­
vil, algo crispado, el poeta comenzó a recitar su oda de 
amor y de odio : 

O Flanclre, 
VoilA comment tu vis, 
Aprement, aujourd'hui : 
VoilA comment tu vis 

Daos la gloire et sa flamme, et le deuil et sa cendre. 
•Jadis, je t'ai aimée avec un tel amour 
Que je ne croyais pas qu'il eílt pu croitre un jour. 
Mais je sais maintenant la ferveur intime 

• Qui t'accompagne, o Flanclre, A travers l'agonie, 
Et t' assiste et te suit jusqu' au bord de la mort. 
Et méme, il est des jours de démence et de rage 
Ou mon c<eur te voudrait plus déplorable encor, 
Pour se pouvoir tuer A t'aimer davantage,_ • 

Era, hace algunos meses, en Niza, en el vasto come­
dor de la casa de Maeterlink. 

Emite V erhaeren volvía de una excursión por las tie­
rras flamencas que los alemanes no han podido nunca 
invadir, y su alma fogosa de viejo patriota desbordaba 
de ternura y de indignación. Había visto los campos, 
antes fecundos, convertidos en eriales, en osarios, en 
antros de espanto ... Había visto las ciudades venerables, 
cuyos pigno,u de ladrillo inspiraron a su musa dulces 
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estancias juveniles, y no había encontrado en sus pla­
zas, en sus calles, en sus beaterios, sino montones de 
escombros ... Había visto a su madre Tierra, en fin, y no 

la había reconocido ... 
Y evocando los horrores que acababa de contemplar, 

pintábanos la muerte de Pervyse, la agonía de Fumes, 
el martirio de !pres, el holocausto de Dixmude. 

- En Pervyse - decía - el espectáculo es horrible ... 
Cuando penetramos en su calle Mayor, nos creímos 
transportados a un escenario en el cual un dramaturgo 
loco hubiera querido representar el más inverosímil de 
los cataclismos. En su horror, en efecto, aquello no pa­
rece natural. No puede uno figurarse que toda una ciu­
dad se convierta así en polvo, en carbón, en ceniza. Hay 
que remontarnos a los castigos bíblicos impuestos por 
Jehová a las metrópolis malditas, para formamos una 
idea de tamaño ensañamiento... De Pervyse fuimos a 
Nieuport, donde había tantas reliquias históricas, donde 
hay tantas ruinas ... ¿Y qué decir de Fumes, la joya más 
deliciosa del !ser, con su plaza que Víctor Rugo adoró? ... 
Ruinas, ruinas, todo ruinas... Dixmude, también... En 
cuanto a las aldeas, a los campos, a las granjas, a las 
chozas, ya no existen ... Es un desierto la pobre Flandes ... 

En los ojos ambarados y dulces del poeta, que tienen 
cuando contemplan un rostro amigo algo de suavidad 
canina, había en aquel instante una nube de lágrimas 
iluminada por un rayo de ira. Sus grandes bigotes de 
guerrero galo caían ocultando la boca amarga, y en su 
frente soñadora un surco profundo ondulaba con con-

tracciones nerviosas. 
Junto a él, Maeterlink, siempre impasible en aparien-

cia, fumaba su pipa, murmurando : 
- Yo no he querido ver eso ... 

EN EL CORAZÓN DB LA TRAGEDIA 

_Hubo un silencio, durante el cual las visiones más 
tnstes y más trágicas pasaron, sin duda, por las mentes 
de aquellos dos poetas. 

De pronto, uno dijo: 
- ¿Te acuerdas de nuestro último viaje por la comar­

ca del !ser? 
- Sí - contest? el otro - . Antes de la tragedia ... 
Luego, como hablando consigo mismo, V erhaeren co­

menzó a evocar los apacibles cuadros de la existencia 
flamenca en tiempos felices, en que las llamas no habían 
aún asolado la belleza. y eran, entre sus frases cortadas 
y de,sordenadas, amplias llanuras verdes, ricas, jugosas 
y humectas, que los campesinos cultivaban cual jardi­
nes ... y eran aldeas silenciosas, grises, con grades tapias 
conventuales y minúsculas fachadas familiares ... y eran 
capillas consagradas a alguna santa milagrera, de nom­
bre ob~cur_o, cuya imagen, vestida de damasco, adorna­
da de JO~as antiguas, perfumada de incienso y de almiz­
cle, paseaba.se en andas los días de gran procesión ... y 
eran las kermesses dominicales en los huertos frondosos· 
las buenas kermesses animadas por la cerveza, por l; 
danza, por el amor; las kermesses de todos colores, du­
rante las cuales el rumor de los besos perdíase entre el 
es~ruen?o de los tamboriles y de los trombones ... y era 
el mtenor del hogar, luciente de cacerolas de platos de 
estaño, de ladrillos esmaltados, con su alt~ reloj negro 
del que salía cada hora una paloma para cantar cántic~ 
secular, con su chimenea ornada de palmas místicas 
de secos azahares nupciales, con su butaca de cuero / 
1 . ' n 
a que una anciana de cofia blanca, una pobre anciana 

arrugada, amarillenta, oraba por el descanso de las áni­
mas del Purgatorio ... 

El gran poeta hablaba con emoción, con melancolía, 
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con caridad, y era tal la ternura trágica de su palabra, 
que yo no podía menos que evocar, ante la grave estam­
pa de su rostro, a los hermanos de las cofradías de an­
taño, que, arrodillados a los pies de algún santo en los 
lienzos de Mernling, ofrecen al Señor Crucificado sus 
blancas almas de dolor en cambio de vagas esperanzas 

de futura misericordia. 
Pero, de pronto, la voz, como el semblante, cambiaron. 
- Lo más horrible- exclamó-, lo más increíble, lo 

más imperdonable, es que esa gente ha escogido, para 
demostrar sus crueles instintos al pueblo menos fuerte, 
al pueblo menos culpable de orgullo militar, al único 
que no podía ni amenazar, ni resistir, ni siquiera defen­
derse ... ¿Por qué? ... Por nada, porque sí, por gozar del 
inicuo placer de torturar. .. ¡Ah! ¡Las rudas huestes ger­

manas! ... 
El general Stenger fué el primero que, el 26 de agos­

to de 1914, ordenó a sus soldados que no perdonaran a 
nadie la vida ... Había que dejar una huella de sangre y 
de lágrimas, había que ensañarse en la presa indefen­
sa ... En Neufchateau, en Audemont, en Rubles, en An­
sart, en Tintigny, en Les Builes, en Ethe, en Mussin, en 
Daranzi, en Semel, en Anloy, en cien lugares más, para 
sólo citar los que no han sido aún citados, no quedan 
sino ruinas, escombros, cenizas ... ¡Y el número de habi­
tantes fusilados, Dios mío! •.. Uno no puede dar crédito 
a sus propios ojos cuando examina las listas, aún incom­
pletas, del formidable martirologio ... De los saqueos, ni 
vale siquiera la pena de hablar. Todos nuestros teso­
ros artísticos han sido enviados _a Prusia. ¡Para qué quie­
re cuadros un pobre pueblo que agoniza bajo la bota 
del vencedor? ... Ese vencedor tiene hábitos que hacen 
olvidar sus rapiñas ... Ese vencedor reune a los ancianos, 
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los obliga a cavar sus sepulturas y luego los fusila y los 
entierra ... Ese vencedor"mutila a los clérigos para hacer 
reír al diablo ... Ese vencedor considera a las mujeres 
como pasto para los apetitos de las fieras humanas ... 
Ese vencedor goza cortando las manos a los niños ... Yo 
he visto a las víctimas, yo las he visto llorar, yo las he 
visto, enloquecidas, recordar sus calvarios como una 
pesadilla de fuego; yo he oído a las. aldeanas llamar a 
gritos a sus hijos, que yacen bajo la tierra; yo he visto 

. a los mutilados, a los heridos, a los que se han salva­
do de la org[a atroz ... ¡Ah!. .. ¿ Y creen ustedes que estos 
crímenes pueden quedar sin castigo? ... Yo querría dis­
poner ahora de las hogueras, de los potros de tortura, 
de las cuerdas de los verdugos ... Y todo eso no sería bas­

tante ... 
Su rostro, antes suave y grave, habíase trocado en 

una máscara cruel. En sus pupilas ardía un carbón pro­
fético. Sus enormes bigotes temblaban sobre sus labios 
crispados. Y yo recordé entonces que en este flamenco, 
que con tanta dulzura ha sabido cantar la paz del cam­
po, hay un inquisidor español capaz de todos los odios 
y de todas las iras. Y recordé las palabras que sobre él 
escribió, pocos años ha, un gran psicólogo francés, y 

que son, a saber: 
cEs conmovedor ver ciertas civilizaciones que han 

asombrado al mundo, sobrevivirse, después de la muer­
te, en la poesía triunfante, resumirse en un solo hombre 
más representativo que la Historia y que las ruinas. En 
el caso de Emile Verhaeren hay que decir que ese hom­
bre es la España admirable y maldita de Felipe TI, el 
florecimiento de rosa de oro y de fuego de la grandeza 
católica. Su obra entera álzase cual una España negra y 
luminosa, y la arquitectura de sus versos es cual un Es-
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corial opaco, cuyas ventanas, a la hora del ocaso, se ilu­
minan de llamas rojas sobre la fachada nocturna. La pa­
labra oro llena sus páginas de escuadras de galeones 
que vuelven de América. Su imaginación ha sido mar­
cada con el hierro candente del catolicismo. Un alma 
hereditaria alienta subyugada en su ser, que la guarda 
con un odio nostálgico., 

Este odio suntuoso, lleno de llamas áureas y de re­
flejos ígneos, el gran poeta ha comenzado a mostrarlo 
al mundo en sus conferencias, en sus artículos, en sus 
inlerviews. El teutón, entre sus frases de púrpura y de 
luto, no aparece cual un guerrero, sino cual una bestia 
apocalíptica, que encarna todos los vicios, que provoca· 
todas las cóleras celestes, que merece todos los tormen­
tos. En buena lógica, puede decirse que tal elocuencia 
vengadora y desmedida, lejos de servir la causa de la 
independencia belga, la compromete. , Ved el alma de 
ese rueblo en ese hombre-ha escrito Brunewaldt-: es 
un alma que tiene rabia.» Otros grandes escritores bel­
gas, capitaneados por el sereno y maravilloso Maeter­
link, son menos injustos, .y lejos de clamar, como Jere­
mías, instruyen un proceso, en el cual no se niega al 
enemigo ninguna de sus virtudes heroicas. La Historia 
conservará las piezas de tal proceso y olvidará los sal­
mos verhaerénicos. Pero la pos[a, pero el arte, se habrán 
enriquecido, en medio de la tormenta, con páginas pro­
digiosas, dignas de los grandes profetas de Israel. Y si, 
más tarde, los eruditos dicen, hablando de los discursos 
del formidable inquisidor flamenco: ,No hay ah[ nada 
de escrupulosamente exacto,, los críticos literarios po­
drán contestarles: cSí; ahí se eterniza la supervivencia 
de la sangre de Torquemada en las venas de la vieja 
Flandes., Y un como grito sintético de tanta pasión en 
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tanto lujo verbal, recitará estos ocho hemistiquios que 
el gran poeta parece haberse consagrado a s[ mismo: 

n s'arrétait. 
Sa moustache en bataille 

Effleurait de son ombre inmense la muraille. 
11 s' arrétait1 toussait et sondain s' emportait : 
OU est la charg·e rouge aux fulgurances d'or, 
Quand les sabres au clair illuminaient les tétes 
Et que mille escadrons étaient mille tempétes 
Accoutumant la terre aux foudres de la mort? 



RI cabo de dos años. 

Muy a menudo los periodistas que visitan las trinche­
ras vuelven con la idea de que, dada la enormidad de 
los medios de defensa que poseen unos y otros comba­
tientes, la ruptura de las líneas es imposible. El can­
ciller del Imperio germánico, en un discurso ante el 
Reichstag, ha adoptado este principio al asegurar que 
«en el Occidente los alemanes están seguros de poder 
oponer un dique infranqueable al alud enemigo>. Y lo 
cierto es que, hasta hoy, los esfuerzos han sido, en tal 
sentido, vanos. ¿Qué se logró en los combates de estos 
últimos días? Nada más que hacer retroceder a los ale­
manes unos cuantos kilómetros y reconquistar algunos 
de los puntos estratégicos que antes ocupaban - con­
testan los que han leído los épicos relatos recientes-. 
Pero los que estudian la guerra desde un punto de vista 
experimental, ven que las batallas del Somme signifi­
can algo de mayor trascendencia que un simple triunfo 
local. 

- No vea usted eso como un cuadro aislado de la 
tragedia - decíame un militar holandés-, sino como el 
ensayo de un acto que puede muy bien ser el último, 
cuando se ponga en escena de manera definitiva. Lo 
que se trata de saber es lo que la artillería en grandes 
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masas puede lograr, y esto ahora ya los franceses lo 

saben lo mismo que los ingleses. 

• *. 
Sí que lo saben. Y también los alemanes. Basta haber 

visitado el teatro de la lucha en el Norte para darse 
cuenta de lo que los explosivos nuevos logran hacer 
cuando realizan su obra de cataclismo. Yo tengo bien 
presentes las palabras tranquilas de un capitán de Arti­
llería que, después de hacerme visitar las posiciones del 
Somme, me habló del nuevo giro que la guerra ha de 
tomar ahora que Francia puede ya lanzar sobre las trin­
cheras enemigas centenares de toneladas de dinamita 

todos los días. 
- ¿ Es cierto -preguntéle-que los alemanes se dan 

cuenta de que en este frente sus esfuerzos serán cada 

día más vanos? 
- Sí - me contestó-. Desde hace tiempo ya los ale­

manes que defienden estos sectores no tienen grandes 
esperanzas ni grandes ilusiones. En los cuadernos de 
apuntes que encontramos en los bolsillos de los prisio­
ros se nota un desaliento que ha ganado ya hasta a los 
oficiales. La semana pasada ;na patrulla nos trajo a un 
capitán prusiano herido, que había estado dos días en 
el campo de batalla sin poderse mover y sin comer, be­
biendo agua de un charco para calmar su fiebre. Des­
pués de darle lo que pidió, le interrogamos. Aquí. tiene 
usted su respuesta, que copié por lo caractensbca: 
«Vous me demandez si nos pertes son énormes ... Oui... 
Elles son énormes. Nous avons perdu des régiments 
entiers ces derniers jours. Nos troupes d'ailleurs ne sont 
pas aussi bonnes qu'au commencement de la guerre, 
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Et c'est pourquoi je trouve la guerre absurde, impo­
sible ... Oui... Comment la finir? Nous savons que nous 
ne pouvons plus avancer. Je ne sois pas si nous pour~ 
rons seulement résister ... , Claro que en oficiales pri­
sioneros puede este desaliento atribuirse a causas psico­
lógicas momentáneas. Por eso nosotros damos menos 
importancia a lo que nos dicen que a lo que leemos en 
sus apuntes íntimos. Últimamente, el Estado Mayor de 
nuestro ejército hizo traducir y publicar, en 'su Boletín 
oficial, el carnet de ruta del jefe del primer batallón del 
111.º regimiento de Infantería alemana. Este oficial, lla­
mado Sievert, tomó parte en las batallas más recientes, 
y su cadáver fué encontrado entre los cinco mil que 
dejó el enemigo. Según su confesión, su propio batallón 
estaba reducido, al cabo de pocos días de lucha, a 272 
hombres, lo que no es sino la tercera parte de su efec­
tivo de guerra. En todas las páginas de su librito, el 
grito de «refuerzos, refuerzos,, suena como el de un 
hombre que se siente perdido y pide socorro. Y lo ex­
traordinario para nosotros, acostumbrados a considerar 
el método alemán con supersticioso respeto, es el desor­
den que este militar denuncia cuando se queja de que 
en las é¡rdenes que recibe hay incoherencia, contradic­
ciones y errores geográficos. En una de sus últimas no­
tas se leen estas palabras terribles: , Ya no sabemos 
nada, pues hemos perdido el contacto con el Estado 
Mayor., ¡Y las quejas relativas a los víveres! A fuerza 
de ser trágicas, llegan a ser cómicas. En Souchez, entre 
las ruinas, llora día y noche por la falta de pan, de vino, 
de carne. e Tenemos que contentarnos con nuestras pro­
visiones de reserva,, escribe un día. Pocos días después 
la cosa se agrava, pues ya ni reservas quedan. ,Desde 
ayer - dice - no he comido más que un pedazo de ga-
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lleta.• Así, cuando de pronto llegan los víveres, su pri­
mer movimiento es de júbilo; sólo que, ¡ay!, no son lo 
.que él deseaba : no son más que provisiones de reserva. 
El 20 de junio encontramos en los apuntes del coman­
dante Sievert estas palabras espantosas: «Mis hombres se 
escapan cada vez que cae una bomba: tengo que ame­
nazarles con el Consejo de guerra para obligarlos a no 
abandonar sus puestos; los jefes de las compañías están 
unánimes en confesar la desmoralización de sus tropas.• 
Luego, cuando el gran bombardeo de Souchez comien­
za, el pobre alemán comprende lo que va a pasar, y se 
resigna a morir. Hay una belleza trágica en las últimas 
frases de aquel valiente que sabe que el asalto no puede 
tardar y que, al mismo tiempo, comprende que sus solda­
dos no podrán resistir un choque rudo. El bombardeo, 
en efecto, los ha enloquecido a todos. Y es que hay que 
ver lo que son nuestros cañones nuevos. Ahora nadie 
nos gana en eso. 

* 
* * 

No sólo es eso. La Francia desprevenida y confiada de 
hace algunos años ha desaparecido, y en su lugar vemos 
surgir a un pueblo armado, moral y materialmente, para 
la gigantesca lucha. Los alemanes notan lo que es la 
nueva artillería. Lo que tal vez no notan, es lo que es el 
nuevo estado de ánimo del pueblo entero. Dos años han 
sido suficientes para crear, en este país de maravillosas 
improvisaciones, un ejército que no tiene rival en el 
mundo. 

¡Ah! ¡Cómo recuerdo los vaticinios sombríos de los 
que, habiendo estudiado el alma francesa en los libros 
de los sociólogos, aseguraban que el día de un conflicto 
las divisiones de partido serían el mayor escollo para 
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el triunfo y para la defensa! Los antimilitaristas, sobre 
todo, preocupaban el mundo. Pero apenas estalló la gue­
rra, los primeros en proclamar y practicar con lealtad 
la unión sagrada alrededor de la bandera nacional, fue­
ron justamente ellos. El buen deseo, pues, y la buena 
voluntad no han faltado en nadie un solo minuto; lo di­
fícil era ordenar y disciplinar la enorme masa de millo­
nes de hombres, y eso es lo que el esfuerzo común ha 
logrado en el curso del año que acaba de terminar. Es 
un espectáculo admirable el que ahora ofrece el ejército 
democrático. Sin la rigidez exterior que caracteriza a las 
húestes prusianas, l ' armee de Francia es un organismo 
de una fuerza y de una elasticidad incomparables. Rien­
do y cantando, como los héroes de Jenofonte, los bravos 
«peludos» realizan el milagro, extraño en una raza tan 
ardiente, de rivalizar en paciencia, en tenacidad, en san­
gre fría, con los guerreros del Norte. En un artículo 
reciente, el presidente Poincaré elogia, sobre todas las 
virtudes militares del soldado francés, su alegría, su risa, 
su buen humor. «Esa alegría que conserváis ante el ene­
migo - les dice a los poilus - es una de las formas más 
admirables del heroísmo de nuestra raza. Cada vez que 
me encuentro entre vosotros, vuestro carácter tiene un 
encanto más, a causa de lo que tiene de espontáneo, de 
libre, de franco, de risueño. • El elogio es justo. En me­
dio de las miserias y de los peligros de la vida de cam­
paña, el francés demuestra ahora· una energía de ánimo 
que sorprende al mundo entero. ¡Cómo recuerdo las ex­
clamaciones de los corresponsales extranjeros cuando, 
en noviembre,· hicimos nuestra primera excursión al 
frente! Bajo la nieve, entre el lodo, padeciendo mate­
rialmente de mil privacionns, comiendo mal y durmien­
do peor, el buen piou-piou tomaba en broma sus propias 
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penas y se reía de la vida tanto como de la muerte. 
,¡Pueblo ada:¡irablel,, murmuraban, enternecidos, los 
hombres de Escandinavia, de Italia, de Suiza, de Amé­
ca. Y realmente, era admirable, era sublime el espec­
táculo de aquellos regimientos innumerables, que nos 
recibían cantando y que cantando iban a la lucha. 

• •• 
Con tales hombres y tales elementos, no es extraño 

que Francia sienta que, al comenzar el tercer año de 
guerra, la aurora del triunfo se vislumbra ya en el hori­
zonte. ¡Guárdeme el cielo de caer en la pueril tentación 
de hacer cálculos sobre la victoria y su advenimiento! 
Con mucha prudencia, los hombres que gobiernan no se 
atreven aún a señalar, ni de un modo vago, la hora pro~ 
bable en que la paz pueda ser realizada. Pero, sin co­
meter el pecado de vaticinio, siempre me parece lógico 
pensar que las batallas de la primavera próxima serán 
más definitivas que las de 1916. Detrás del pueblo que 
lucha hay otro pueblo más numeroso, que trabaja en 
forjar las armas del combate. , Toda Europa, se dice, está 
convertida en una descomunal manufactura de caño­
nes, de fusiles, de explosivos., En Francia, el esfuerzo en 
este sentido es bastante grande para que hasta los ale­
manes lo reconozcan. Cada dia los trenes interminables 
llevan hacia las lineas del frente nuevas bocas de fuego 
y nuevos alimentos para esas bocas insaciables. En una 
hora se gastan hoy más granadas que en una campaña 

de otro tiempo. 
¿Cómo, pues, dudar de que la guerra está llamada, en 

el curso de los meses futuros, si no a cambiar de faz, si 
a variar de intensidad? La ruptura de las lineas no es ya 
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~na ilusión. En el Somme, toda una zona de defensa ha 
sido su~ergida baj? _una catarata de metralla,...(Jn poco 
más -dicen los pns10neros -y aquello 9etá tal vez una 
catástrofe completa., Ahora bien. ese •poco ás · m •, ese 
cmucho ~ás>, es lo que Francia e Inglaterra, unidas en 
una magmfica colaboración de meses y meses preparan 
ahora. 

1 

¿Para cuándo exactamente? ... Mis predicciones no lle­
gan hasta el punto de pensar en fechas fijas. Pero, no sé 
por qué, se me figura que el año 1917 ya no será como 
este de 1916. 

FIN 

• 


