€l gran inquisidor de Flandes.

Con la frente apoyada en la palma de la diestra, inmé-
vil, algo crispado, el poeta comenzé a recitar su oda de
amor y de odio:

O Flandre,

Voild comment tu vis,

Aprement, aujourd'hui :

Voild comment tu vis
Dans la gloire et sa flamme, et le deuil ¢t sa cendre,
«Jadis, je t'ai aimée avec un tel amour
Que je ne croyais pas qu'il efit pu croitre un jour,
Mais je sais maintenant la ferveur infime
Qui t'accompagne, o Flandre, & travers 'agonie,
Et t'assiste et te suit jusqu'an bord de la mort.
Et méme, il est des jours de démence et de rage
Ot mon cozur te voudrait plus déplorable encor,
Pour se pouvoir tuer 4 t'aimer davantage...»

Era, hace algunos meses, en Niza, en el vasto come-
dor de la casa de Maeterlink.

Emile Verhaeren volvia de una excursién por las tie-
rras flamencas que los alemanes no han podido nunca
invadir, y su alma fogosa de viejo patriota desbordaba
de ternura y de indignacién. Habia visto los campos,
antes fecundos, convertidos en eriales, en 0sarios, en
antros de espanto... Habfa visto las ciudades venerables,
cuyos pignons de ladrillo inspiraron a su musa dulces
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estancias juveniles, y no habia encontrado en sus pla-
zas, en sus calles, en sus beaterios, sino montones de
escombros... Habfa visto a su madre Tierra, en fin, y no
la habfa reconocido...

Y evocando los horrores que acababa de contemplar,
pintdbanos la muerte de Pervyse, la agonfa de Furnes,
el martirio de Iprés, el holocausto de Dixmude.

— En Pervyse — decia — el espectaculo es horrible...
Cuando penetramos en su calle Mayor, nos creimos
transportados a un escenario en el cual un dramaturgo
loco hubiera querido representar el mis inverosimil de
los cataclismos. En su horror, en efecto, aquello no pa-
rece natural. No puede uno figurarse que toda una ciu-
dad se convierta asi en polvo, en catb6n, en ¢eniza. Hay
que remontarnos a los castigos biblicos impuestos por
Jehova a las metrépolis malditas, para formarnos una
:dea de tamafio ensafiamiento... De Pervyse fuimos a
Nieuport, donde habia tantas reliquias histéricas, donde
hay tantas ruinas... ¢Y qué decir de Furnes, la joya mds
deliciosa del Iser, con su plaza que Victor Hugo ador6?...
Ruinas, ruinas, todo ruinas... Dixmude, también.. En
“cuanto a las aldeas, a los campos, a las granjas, a las

chozas, ya no existen... Esun desierto la pobre Flandes...

En los ojos ambarados y dulces del poeta, que tienen
cuando contemplan un rostro amigo algo de suavidad
canina, habia en aquel instante una nube de lagrimas
iluminada. por un rayo de ira. Sus grandes bigotes de

guerrero galo cafan ocultando la boca amarga, y en s

frente sofiadora un surco’ profundo ondulaba con con-
tracciones nerviosas.

Junto a él, Maeterlink, siempre impasible en aparien-
cia, fumaba su pipa, murmurando :

— Yo no he querido ver eso...
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Hubo un silencio, durante el cual las visiones mds
tristes y mds trdgicas pasaron, sin duda, por las mentes
de aquellos dos poetas. =

De pronto, uno dijo :

— ¢Te acuerdas de nuestro ultimo viaje por la comar-
ca del Iser?

— Si — contesto el otro —. Antes de la tragedia...

Luego, como hablando consigo mismo, Verhaeren co-
menzd a evocar los apacibles cuadros de la existencia
flamenca en tiempos felices, en que las llamas no habian
atin asolado la belleza. Y eran, entre sus frases cortadas
y desordenadas, amplias llanuras verdes, ricas, jugosas
y himedas, que los campesinos cultivaban cual jardi-
nes... Y eran aldeas silenciosas, grises, con grades tapias
conventuales y mindsculas fachadas familiares... Y eran
capillas consagradas a alguna santa milagrera, de nom-
bre obscuro, cuya imagen, vestida de damasco, adorna-
da de joyas antiguas, perfumada de incienso y de almiz-
cle, pasedbase en andas los dias de gran procesion... ¥
eran las Zermeesses dominicales en los huertos frondosos;
las buenas Aermesses animadas por la cerveza, por la
danza, por el amor; las kermesses de todos colores, du-
rante las cuales el rumor de los besos perdiase entre el
estruendo de los tamboriles y de los trombones... Y era
el interior del hogar, luciente de cacerolas, de platos de
estafio, de ladrillos esmaltados, con su alto reloj negfo,

del que salia cada hora una paloma para cantar cntico
secular, con su chimenea ornada de palmas misticas y
de secos azahares nupciales, con su butaca de cuero, en
la que una anciana de cofia blanca, una pobre anciana
arrugada, amarillenta, oraba por el descanso de las dni-

mas del Purgatorio..,

El gran poeta hablaba con emocidn, con melancolia,
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con caridad, y era tal la ternura tragica de su palabra,
que yo no podia menos que evocar, ante la grave estam-
pa de su rostro, a los hermanos de las cofradias de an-
tafio, que, arrodillados a los pies de algiin santo en los
lienzos de Mernling, ofrecen al Sefior Crucificado sus
blancas almas de dolor en cambio de vagas esperanzas
de futura misericordia.

Pero, de pronto, la voz, como el semblante, cambiaron.

— Lo més horrible — exclamé —, lo mds increible, lo
més imperdonable, es que esa gente ha escogido, para
demostrar sus crueles instintos al pueblo menos fuerte,
al pueblo menos culpable de orgullo militar, al tnico
que no podia ni amenazar, ni resistir, ni siquiera defen-
derse... ¢Por qué... Por nada, porque si, por gozar del
inicuo placer de torturar... jAh! {Las rudas huestes ger-
manas...

El general Stenger fué el primero que, el 26 de agos-
to de 1914, ordené a sus soldados que no perdonaran a
nadie la vida... Habia que dejar una huella de sangre y
de ldgrimas, habfa que ensafiarse en la presa indefen-
sa... En Neufchiteau, en Audemont, en Rubles, en An-
sart, en Tintigny, en Les Builes, en Ethe, en Mussin, en
Daranzi, en Semel, en Anloy, en cien lugares mads, para
sélo citar los que no han sido atin citados, no quedan
sino ruinas, escombros, cenizas... iY el niimero de habi-
tantes fusilados, Dios miol... Uno no puede dar crédito
a sus propios ojos cuando examina las listas, alin incom-
pletas, del formidable martirologio... De los saqueos, ni
vale siquiera la pena de hablar. Todos nuestros teso-
ros artisticos han sido enviados a Prusia. (Para qué quie-
re cuadros un pobre pueblo que agoniza bajo la bota
del vencedor?... Esé vencedor tiene habitos que hacen
olvidar sus rapifias... Ese vencedor reune a los ancianos,
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los obliga a cavar sus sepulturas y luego los fusila y los
entierra... Ese vencedor'mutila a los clérigos para hacer
refr al diablo... Ese vencedor considera a las mujeres
como pasto para los apetitos de las fieras humanas...
Ese vencedor goza cortando las manos a los nifios... Yo
he visto a las victimas, yo las he visto llorar, yo las he
visto, enloquecidas, recordar sus calvarios como una
pesadilla de fuego; yo he oido a las aldeanas llamar a
gritos a sus hijos, que yacen bajo la tierra; yo he visto

. a los mutilados, a los heridos, a los que se han salva-

do de la orgfa atroz... jAhl.. ;Y creen ustedes que estos
crimenes pueden quedar sin castigo?... Yo querria dis-
poner ahora de las hogueras, de los potros de tortura,
de las cuerdas de los verdugos... Y todo eso no serfa bas-
tante...

Su rostro, antes suave y grave, habiase trocado en
una mdscara cruel. En sus pupilas ardia un carbén pro-
fético. Sus enormes bigotes temblaban sobre sus labios
crispados. Y yo recordé entonces que en este flamenco,
que con tanta dulzura ha sabido cantar la paz del cam-
po, hay un inquisidor espafiol capaz de todos los odios
y de todas las iras. Y recordé las palabras que sobre €l
escribi6, pocos aiios ha, un gran psicologo francés, ¥y
que son, a saber:

<Es conmovedor ver ciertas civilizaciones que han
asombrado al mundo, sobrevivirse, después de la muer-
te, en la poesia triunfante, resumirse en un solo hombre
més representativo que la Historia y que las ruinas. En
el caso de Emile Verhaeren hay que decir que ese hom-
bre es la Espafia admirable y maldita de Felipe 11, el
forecimiento de rosa de oro y de fuego de la grandeza
catélica. Su obra entera 4lzase cual una Espaiia negra y
luminosa, y la arquitectura de sus versos es cual un Es-
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corial opaco, cuyas ventanas, a la hora del ocaso, se ilu-
minan de [lamas rojas sobre la fachada nocturna, La pa-
labra oro llena sus pdginas de escuadras de galeones
que vuelven de América. Su imaginacién ha sido mar-
cada con el hierro candente del catolicismo. Un alma
hereditaria alienta subyugada en su ser, que la guarda
eon un odio nostélgico.»

Este odio suntuoso, lleno de llamas dureas y de re-
flejos fgneos, el gran poeta ha comenzado a mostrarlo
al mundo en sus conferencias, en sus articulos, en sus
wnteyoiews, El teuton, entre sus frases de piirpura y de
luto, no aparece cual un guerrero, sino cual una bestia
apocaliptica, que encarna todos los vicios, que provoca
todas las céleras celestes, que merece todos los tormen-
tos, En buena logica, puede decirse que tal elocuencia
vengadora y desmedida, lejos de servir la causa de la
independencia belga, la compromete, «Ved el alma de
ese pueblo en ese hombre—ha escrito Brunewaldt—: es
un alma que tiene rabia.» Otros grandes escritores bel-

gas, capitaneados por el sereno y maravilloso Maeter-

link, son menos injustos, y lejos de clamar, como Jere-
mias, instruyen un proceso, en el cual no se niega al
enemigo ninguna de sus virtudes heroicas. La Historia
conservard las piezas de tal proceso y olvidard los sal-
mos verhaerénicos. Pero la posfa, pero el arte, se habrédn
enriquecido, en medio de la tormenta, con pdginas pro-
digiosas, dignas de los grandes profetas de Israel. Y si,
mds tarde, los eruditos dicen, hablando de los discursos
del formidable inquisidor flamenco: «No hay ahi nada

de escrupulosamente exactos, los criticos literarios po- -

drdn contestarles: «Si; ahi se eterniza la supervivencia
de la sangre de Torquemada en las venas de la vieja
Flandes.» Y un como grito sintético de tanta pasion en
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tanto lujo verbal, recitard estos ocho hemistiquios que
el gran poeta parece haberse consagrado-a si mismo:

Il s'arrétait,
Sa moustache en bataille

Effleurait de son ombre inmense la muraille;
I1 s'arrétait, toussait et sondain s'emportait ;
O est la chatge rouge aux fulgurances d'or,
Quand les sabres au clair illuminaient les tétes
Et que mille escadrons étaient mille tempétes
Accoutumant la terre aux foudres de la mort




Al cabo de dos aios.

Muy a menudo los periodistas que visitan las trinche-
ras vuelven con la idea de que, dada la enormidad de
los medios de defensa que poseen unos y otros comba-
tientes, la ruptura de las lineas es imposible. El can-
ciller del Imperio germdnico, en un discurso ante el
Reichstag, ha adoptado este principio al asegurar que
<en el Occidente los alemanes estdn seguros de poder
oponer un dique infranqueable al alud enemigos. Y o
cierto es que, hasta hoy, los esfuerzos han sido, en tal
sentido, vanos. {Qué se logré en los combates de estos
iltimos dias? Nada mds que hacer retroceder a los ale-
manes unos cuantos kilémetros y reconquistar algunos
de los puntos estratégicos que antes ocupaban — con-
testan los que han leido los épicos relatos recientes —.
Pero los que estudian la guerra desde un punto de vista
experimental, ven que las batallas del Somme signifi-
can algo de mayor trascendencia que un simple trinnfo
local.

— No vea usted eso como un cuadro aislado de la
tragedia — deciame un militar holandés —, sino como el
ensayo de un acto que puede muy bien ser el tiltimo,
cuando se ponga en escena de manera definitiva. Lo
que se trata de saber es lo que la artillerfa en grandes
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masas puede lograr, y esto ahora ya los franceses lo
saben lo mismo que los ingleses.

*
% %

Si que lo saben. Y también los alemanes. Basta haber
visitado el teatro de la lucha en el Norte para darse
cuenta de 10 que los explosivos nuevos logran hacer
cuando realizan su obra de cataclismo. Yo tengo bien
presentes las palabras tranguilas de un capitdn de Arti-
lerfa que, después de hacerme visitar las posiciones del
Somme, me hablé del nuevo giro que la guerra ha de
tomar ahora que Francia puede ya lanzar sobre las trin-
cheras enemigas centenares de toneladas de dinamita
todos los dias. ‘

— ;Es cierto — preguntéle —que los alemanes se dan
cuenta de que en este frente sus esfuerzos serdn cada
dia més vanos?

__ Si— me contesté—. Desde hace tiempo ya los ale-
manes que defienden estos sectores no tienen grandes
esperanzas ni grandes ilusiones. En los cuadernos de
apuntes que encontramos en los bolsillos de los prisio-
ros se nota un desaliento que ha ganado ya hasta a los
oficiales. La semana pasada una patrulla nos trajoa un
capitdn prusiano herido, que habifa estado dos dias en
el campo de batalla sin poderse mover y sin comer, be-
biendo agua de un charco para calmar su fiebre, Des-
pués de darle lo que pidio, le interrogamos. Aqui tiene
usted su respuesta, qué copié por lo caracteristica:
«Vous me demandez si nos pertes son €normes... Qui..,
Elles son énormes. Nous avons perdu des régiments
entiers ces derniers jours. Nos troupes d’ailleurs ne sont
pas aussi bonnes qu'au commencement dela guerre:
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Et c’est pourquoi je trouve la guerre absurde, impo-
sible... Oui... Comment la finir? Nous savons que nous
ne pouvons plus avancer. Je ne sois pas si nous pour-

. rons seulement résister...» Claro que en oficiales pri-

sioneros puede este desaliento atribuirse a causas psico-
légicas momentdneas. Por eso nosotros damos menos
importancia a lo que nos dicen que a lo qué leemos en
sus apuntes intimos. Ultimamente, el Estado Mayor de
nuestro ejército hizo traducir y publicar, en su Boletin
oficial, el carnet de ruta del jefe del primer batalién del
111.° regimiento de Infanterfa alemana. Este oficial, lla-
mado Sievert, tomé parte en las batallas mds recientes,
v su caddver fué encontrado entre los cinco mil que
dejé el enemigo. Segin su confesién, su propio batallén
estaba reducido, al cabo de pocos dias de lucha, a 272
hombres, lo que no es sino la tercera parte de su efec-
tivo de guerra. En todas las paginas de su librito, el
grito de «refuerzos, refuerzos», suena como el de un
hombre que se siente perdido y pide socorro. Y lo ex-
traordinario para nosotros, acostumbrados a considerar
el método aleman con supersticioso respeto, es el desor-
den que este militar denuncia cuando se queja de que
en las 6rdenes que recibe hay incolierencia, contradic-
ciones y errores geograficos. En una de sus tltimas no-
tas se leen estas palabras terribles: «Ya no sabemos
nada, pues hemos perdido el contacto con el Estado
Mayor.> Y las quejas relativas a los viveres! A fuerza
de ser tragicas, llegan a ser comicas. En Souchez, entre
las ruinas, llora dfa y noche por la falta de pan, de vino,
de carne. «Tenemos que contentarnos con nuestras pro-
visiones de reservas, escribe un dia. Pocos dias despues
la cosa se agrava, pues ya ni reservas quedan. «Desde
ayer — dice — no he comido mds que un pedazo de ga-
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lleta.» Asi; cuando de pronto llegan los viveres, su pri-
mer movimiento es de jubilo; sélo que, {ay!, no son lo
que €l deseaba : no son més que provisiones de reserva.
El 20 de junio encontramos en los apuntes del coman-
dante Sievert estas palabras espantosas: «Mis hombres se
escapan cada vez que cae una bomba: tengo que ame-
nazarles con el Consejo de guerra para obligarlos a no
abandonar sus puestos; los jefes de las compaiifas estdn
undnimes en confesar la desmoralizacién de sus tropas.»
Luego, cuando el gran bombardeo de Souchez comien-
73, €l pobre alemdn comprende lo que va a pasar, y se
resigna a morir. Hay una belleza trdgica en las dltimas
frases de aquel valiente que sabe que el asalto no puede
tardar y que, al mismo tiempo, comprende que sus solda-
dos no podrdn resistir un choque rudo. El bombardeo,
en efecto, los ha enloquecido a todos. Y es que hay que
ver lo que son nuestros cafiones nuevos. Ahora nadie

nos gana en eso.

*

No solo es eso. La Francia desprevenida y confiada de
hace algunos afios ha desaparecido, y en su lugar vemos
surgir a un pueblo armado, moral y materialmente, para
la gigantesca lucha. Los alemanes notan lo que es la
nueva artilleria, Lo que tal vez no notan, es lo que es el
nuevo estado de 4nimo del pueblo entero. Dos afios han
sido suficientes para crear, en este pais de maravillosas
improvisaciones, un ejército que no tiene rival en el
mundo.

jAh! {Cémo recuerdo los vaticinios sombrios de los
que, habiendo estudiado el alma francesa en los libros
de los soci6logos, aseguraban que el dia de un conflicto
las divisiones de partido serfan el mayor escollo para
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el triunfo y para la defensal Los antimilitaristas, sobre
todo, preocupaban el mundo. Pero apenas estallo la gue-
rra, los primeros en proclamar y practicar con lealtad
la union sagrada alrededor de la bandera nacional, fue-
ron justamente ellos, El buen deseo, pues, v la buena
voluntad no han faltado en nadie un solo minuto; lo di-
ficil'era ordenar y disciplinar la enorme masa de millo-
nes de hombres, y eso es lo que el esfuerzo comiin ha
logrado en el curso del afio que acaba de terminar. Es
un espectdculo admirable el que ahora ofrece el ejéreito
democrdtico. Sin la rigidez exterior que caracteriza a las
huestes prusianas, ["armee de Francia es un organismo
de una fuerza y de una elasticidad incomparables. Rien-
do vy cantando, como loshéroes de Jenofonte, los bravos
«peludos» realizan el milagro, extrafio en una raza tan
ardiente, de rivalizar en paciencia, en tenacidad, en san-
gre fria, con los guerreros del Norte. En un articulo
reciente, el presidente Poincaré elogia, sobre todas las
virtudes militares del soldado frances, su alegria, su risa,
su buen humor. «Isa alegria que conservdis ante el ene-
migo — les dice a los poslus — es una de las formas mds
admirables del heroismo de nuestra raza, Cada vez que
me encuentro entre vosotros, vuestro cardcter tiene un
encanto mds, a causa de lo que tiene de espontdneo, de
libre, de franco, de risuefio.» El elogio es justo. En me-
dio de las miserias y de los peligros de la vida de cam-
pafia, el francés demuestra ahora una energfa de d4nimo
que sorprende al mundo entero. {Cémo recuerdolas ex-
clamaciones de los corresponsales extranjeros cuando,
en noviembre, hicimos nuestra primera excursion al
frente! Bajo la nieve, entre el lodo, padeciendo mate-
rialmente de mil privacionns, comiendo mal y durmien-
do peor, el buen piou-pion tomaba en broma sus propias
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penas Y. se refa de la vida tanto como de la muerte.
«jPueblo admirablels, murmuraban, enternecidos, los
hombres de Escandinavia, de Italia, de Suiza, de Amé-
ca. Y realmente, era admirable, era sublime el espec-
tdculo de aquellos regimientos innumerables, que nos
recibian cantando y que cantando iban a la lucha,

*
* X

Con tales hombres y tales elementos, no es extrafio
que Francia sienta que, al comenzar el tercer aio de
guerra, la aurora del triunfo se vislumbra ya en el hori-
zonte. {Gudrdeme el cielo de caer en la pueril tentacién
de hacer célculos sobre la victoria y su advenimientol
Con mucha prudencia, los hombres que gobiernan no se
atreven atin a senalar, ni de un modo vago, la hora pro-
bable en que la paz pueda ser realizada. Pero, sin co-
meter el pecado de vaticinio, siempre me parece légico
pensar que las batallas de la primavera proxima serdn
mas definitivas que las de 1916, Detrds del pueblo que
lucha hay otro pueblo mds numeroso, que trabaja en
forjar las armas del combate. <Toda Europa, se dice, estd
convertida en una descomunal manufactura de cafio-
nes, de fusiles, de explosivos.» En Francia, el esfuerzo en
este sentido es bastante grande para que hasta los ale-
manes lo reconozcan. Cada dia los trenes interminables
llevan hacia las lineas del frente nuevas bocas de fuego
y nuevos alimentos para esas bocas insaciables, En una
hora se gastan hoy méds granadas que €n una campaifia
de otro tiempo.

:Cémo, pues, dudar de que la guerra estd llamada, en
el curso de los meses futuros, si no a cambiar de faz, sf
a variar de intensidad? La ruptura de las lineas no es ya
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u.na ilusién. En el Somme, toda una zona de defensa ha
sido sunfergida bajo una catarata de metralla,#Un poco
mds — dicen los prisioneros —y aquello ser4 tal vez una
catdstrofe completa.» Ahora bien : ese «pOCO mds», ese
£ 1 '
«mucho mds», es lo que Francia e Inglaterra, unidas en
una magnifica colaboracion d
€ meses y meses, p

Sk y , preparan

¢Para cudndo exactamente?... Mis predicciones no lle~
gan hasta el punto de pensar en fechas fijas. Pero, no sé

por qué, se me figura que el afio 1917 ya
no
este de 1916, 917y serd como




