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ya hecho. Si ella sucumbe, hay que de•encadenar una 
nueva tormenta ... 

* * * 

Un laboratorio de tormentas: eso es el arsenal en que 
nos encontramos ... Del suelo, del cielo, del aire, de to
das partes, sin cesar, con una monotonía furiosa, el ru
mor de los elementos captados viene a nuestros oídos, 
cantándonos los salmos . atroces de la nueva religión 
infernal. Como condenados, los operarios destácanse 
en la sombra sobre un fondo rojo de llamas. A nuestro 
lado, envuelto en vapores de sulfuro y de cloro que 
nimban su cabeza rubia, el ingeniero se yergue, silen
cioso y elocuente cual una divinidad implacable. ,Con
templad mi obra y confesad que no hay nada más bello 
en el mundo - parece decirnos con su mirada clara - ; 
contemplad lo único que el hombre ha hecho de supe
rior a la naturaleza del hombre; ¡contemplad y adorad!, 
De la incoherencia, del barullo, de la crispación gene
ral, poco a poco se desprende, en realidad, una imagen 
caótica y sublime de hermosura horrible. Hay angustia, 
hay una infinita angustia en las meditaciones que tanto 
derroche de energía y de genio, de magia y de fuerza, 
de violencia y de paciencia, sugieren a nuestras mentes 
alucinadas. ,¡Todo para destruir!,, pensamos. Pero al 
mismo tiempo un noble orgullo nos anima, un orgullo 
divino e infernal, algo que es prometeico y que es luci
feri.ano. ¿No está aquí, acaso, convertido en realidad el 
mito de los titanes fabulosos? ... ¿No es el rayo, no es el 
fuego, no es la tempestad, lo que estos seres, en apa
riencia débiles, manejan y encadenan y subyugan? ... Este 
es el rayo, sí. Y este dios somos nosotros ... 

an campamento de concentración en Condrcs. 

Nuestra primera visita, en este vasto Londres, es para 
los prisioneros civiles. En el Alexandra-Palace, en me
dio de un parque magnífico, tres mil súbditos del káiser 
Wilhelm y del káiser Franz J oseph esperan, con febril 
impaciencia, que la paz bienaventurada les devuelva la 
libertad. Todos ellos vivían antes en la City, negociando 
o trabajando tranquilamente, sil) pensar que un d[a fu
nesto había de llegar en que las circunstancias los con
vertirían en cautivos. Los hay, según parece, que poseen 
grandes fortunas; los hay que son artistas de mérito; los 
hay que nadie ha logrado saber ni de dónde ven[an ni 

· qué hacían aquí; los hay, en fin, que llevaban una exis
tencia miserable en los talleres y en las fábricas. Ahora, 
la guerra ha nivelado las condiciones sociales y todos 
duermen en las mismas camas de campaña, custodiados 
por los mismos centinelas impasibles. 

- Éstos - le digo al funcionario que nos acompa
ña - supongo que no estarán tratados con tantos mira
mientos como los prisioneros que vimos en el hospital 
de Boulogne. 

- ¿Por q)lé? - me pregunta. 
- Por lo mal que los alemanes tratan a los civiles 

ingleses. 
• * * 
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Y como no parece dar gran crédito a mis palabras, le 
recuerdo las notas publicadas hace un año por el abo
gado Clarison, que se hallaba enfermo en Baden-Baden 
al estallar la guerra y que durante largos meses vivió en 
los campamentos alemanes. «De Baden-dice este infe
liz jurisconsulto - me enviaron a Berlín en compañía de 
un centenar de compatriotas. El viaje fué larguísimo y 
penosísimo. En las estaciones nos insultaban los oficia
les prusianos, y los centinelas nos impedían que comprá
ramos siquiera un pedazo de pan. Llegamos al apeadero 
de Charlottenburgo después de treinta y cuatro horas 
de tren, y fuimos conducidos a pie, bajo la lluvia, por 
las calles, hasta la cárcel de Plretzensee. Algunos de 
nosotros tuvieron la suerte de ser encerrados en celdas 
estrechas, en las cuales había camas. A los demás nos 
metieron en jaulas, como fieras. Para alojarnos, habían 
sacado de la cárcel a los criminales que purgaban penas 
infamantes. Uno de mis compañeros, Mr. Clearier, cón
sul en Mannheim, murió a los pocos días a causa de los 
malos tratos que sufrió. Yo fuí enviado, con los demás, 
al campamento de Rukleben., La descripción que el 
abogado inglés hace de este camp, que pasa por ser uno 
de los más confortables de Alemania, es digna de Dosto
yenski. Y no son nada las camas, llenas de chinches, ni 
las malas comidas, ni las temperaturas rigurosas. Lo 
terrible, lo increíble son las crueldades de los guardia
nes. e Un anciano- dice Clarison - recibió un culatazo 
en la cara, que le aplastó la nariz; un maltés, que no 
hablaba sino su dialecto, fué golpeado por un soldado, 
hasta el punto de no poder andar durante un mes; otro 
prisionero perdió la vista a causa de un golpe que le 
asestó un sargento., Y JTO puede decirse, empero, que 
Rukleben sea indigno de su buena reputación. El abo-
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gado inglés asegura que los pobres ,Prisioneros que llega
ban ahí, después de haber pasado algunos meses en Co
llelager o en Munster, hallábanse como en un paraíso. 
e En el campamento de Munster - dice - el día del ani 
versario de Sedán, los prisioneros fueron condenados a 
permanecer de pie todo el día y toda la noche. Los sol
dados alemanes se emborracharon y mataron a más de 
veinticinco infelices. El I 3 de septiembre, ocho belgas 
fueron fusilados., Y Clarison termina diciendo : "Lo 
mismo pasa en Sennelager, en l\Iinden, en Krenisberg.• 

El funcionario inglés a quien le hablo de estas revela
ciones publicadas el 28 de junio del año pasado, mur
mura sin conmoverse : 

- ¡Ah!... No me acordaba ... 

* 
* * 

Nadie parece acordarse en Inglaterra de lo que sufren 
en Alemania los internados civiles, y, sobre todo, nadie 
reclama crueles represalias. •¿Por qué hacer pagar a 
estos infelices las culpas de sus compatriotas?,, pre
gúntase sin duda la buena gente de Londres. Y para dar 
una nueva prueba de su magnanimidad, lejos de imitar 
a los oficiales que insultaron a los ingleses de Baden-Ba
den, se esfuerza por suavizar el cautiverio de sus enemi
migos por mil medios sutilmente gentiles. 

En efecto; con una suavidad respetuosa, los ingleses 
tratan a los «concentrados, no como delincuentes, sino 
como enfermos, que es indispensable aislar del resto de 
la población. Hay algo de lazareto, algo de hospicio para 
cuarentena, en estas inmensas galerías. Los reglamentos 
no son inflexibles sino en lo relativo al principio de la 
reclusión. En cada puerta hay un centinela con un fusil 
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cargado, Pero, fuera de eso, lo demás es casi monacal y 
no es nada militar. Y la comida es sana y abundante ... 
Y las camas, aunque estrechas, son confortables .. . Y los 
que quieren trabajar, trabajan ... 

- En Francia - le digo a nuestro guía - el sistema 
es más severo, 

- Ya lo sé- nos contesta - . Allá los civiles son pri
sioneros, como en Alemania. Aquí, vean ustedes. 

• * * 
Una verdadera fraternidad reina entre los empleados 

británicos encargados de la vigilancia del parque y los 
reclusos. A cada paso se encuentra una biblioteca o un 
bufete lleno de frutas y de pasteles, Las damas de la 
aristocracia envían ramos de flores para adornar los 
refectorios, En las mesas se ven juegos de todas clases. 

- En el fondo- exclama Valdeiglesias - estos hom
bres están mejor tratados que los mismos soldados in
gleses. 

Luego exclama : 
- ¡Es un extraño pueblo el inglés! Es un pueblo sin 

odios de raza ... 
- Ustedes no comprenden - nos dice el funcionario 

del campamento-, ustedes no pueden comprender ... 
Y después de contemplar la vasta galería en la cual 

nos encontramos, continúa : 
- En Inglaterra no nos encontramos en una situación 

igual a la de Francia. Durante años, mejor dicho, durante 
siglos, nuestras relaciones ~on el pueblo alemán han sido 
casi fraternales. El parentesco de raza entre franceses e 
italianos o entre italianos y españoles, es idéntico al que 
existe entre ingleses y germanos, Nosotros nos llamamos 
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anglosajones y ellos son sajones a secas ... Es lo mismo 
que si dijéramos celtolatinos e iberolatinos ... Las esta
dísticas más modestas y más recientes nos hablan de 
cuatro millones de ingleses de origen alemán. Perso
nalmente, yo creo que el número es mayor ... Hay gre
mios enteros, como el de los panaderos, el de los zapa
teros, el de los peluqueros, que son casi en absoluto 
alemanes. Y para ser justos a pesar de las pasiones re
cientes, hay que confesar que hasta hoy no hemos teni
do nunca que quejarnos de estos metecos. Los ejemplos 
aislados que citan algunos polemistas que tienen empe
ño en hacernos cambiar de modo de ser, no demuestran 
nada. En Francia, después de la guerra del 70, es indu
dable que casi todos los compatriotas de Bismarck que 
se naturalizaban, lo hacían como una idea de derriere la 
té/e. En nuestro país no ... , no lo creo .... En el Ministerio 
de Guerra pueden proporcionar a ustedes la lista de los 
alemanes y de los hijos de alemanes que se han alista
do como soldados para luchar contra su patria .. , Muchos 
de ellos han ganado ya los galones de oficial ... Pero aun 
entre los que, por escrúpulos muy respetables, continúan 
en su casa, puedo afirmarles que no son raros los que, 
desde el fondo de sus almas, hacen votos por nuestro 
triunfo ... El pueblo alemán es el más complejo y el más 
extraño del universo. Hay alemanes que al cabo de dos 
o tres generaciones, a pesar de haber jurado fidelidad a 
banderas extranjeras, siguen siendo tan alemanes como 
sus abuelos .. . Los americanos lo saben por triste expe
riencia ... Pero los hay también que, habiendo nacido en 
Hamburgo, o en Colonia, o en Berlín, se desarraigan de 
tal manera, que al cabo de pocos años de emigración 
adaptan sus corazones Y, sus costumbres a la nación en 
que viven, hasta el punto de olvidar su suelo original. 
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Entre nosotros, sobre todo, en una atmósfera que ha es
tado siempre limpia de xenofobia, y en la cual judíos o 
cristianos han respirado y siguen respirando con absolu
ta libertad, los hijos de Prusia, de Baviera o de Austria, 
llegan, poco a poco, a sentirse transfigurados hasta el 
punto de no querer acordarse siquiera de su origen. 
Ustedes no ignoran que nuestras leyes permiten los 
cambios de nombres sin las dificultades que existen en 
otros lugares. Yo no sé si esto es bueno o malo ... Yo no 
me meto en eso ... Lo que sí digo es que, gracias a tal 
jurisprudencia, millones de boches han britanizado sus 
apellidos de tal manera, que es imposible darse cuenta 
de que sus padres no nacieron en nuestras islas. Hay 
ahora mismo lores a quienes les sería desagradable que 
se les pidiera su árbol geóealógico ... Los entronques de 
familias aristocráticas, por otra parte, han creado, a tra
vés del tiempo, un linaje en el cual la sangre germana y 
la sangre anglosajona se mezclan en proporciones ex
traordinarias ... Saber dónde comienza el inglés y dónde 
acaba el alemán, resulta, en muchos casos1 imposible ... 

- Sin embargo - observa uno de nosotros -, estos 
internados ... 

* 
* * 

El joven funcionario sonríe irónicamente, y después 
de volver la vista hacia un grupo de obreros rubios que 
se entretienen en manejar un torno, murmura: 

-Éstos ... , éstos ... , ¡qué quieren ustedes que les diga? ... 
Supongamos que aquí hay cuatro mil ... , que haya otros 
treinta mil en los demás campamentos ... , ¿qué es eso, si 
se considera el número de alemanes o de hijos de ale
manes que existen verdaderamente en nuestro territo
rio? ... Hemos encerrado a los pocos que no habían toma-
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do sus precauciones... La mayoría, gracias a nues\ra 
legislación liberal, sigue tranquila, comerciando, traba
jando ... , tal vez traicionando ... Y como en el fondo nues
tra única pasión noble es la justicia, no nos atrevemos a 
ser muy severos con estos infelices, por la convicción 
que tenemos de que, si hay un gran crimen germánico 
preparado contra nosotros, no son ellos los que estaban 
encargados de prepararlo, sino los otros ... , los que tie
nen sus papeles muy en regla ... , los que llevan nombres 
ingleses ... , los prudentes, en suma ... 

Y, en efecto, con su pureza bíblica, los ingleses han 
organizado este cautiverio de tal modo, que nada en él 
nos acongoja, Caras aburridas, caras inquietas, caras me
lancólicas, las vemos a cada paso en la gigantesca gale
ría del Palacio alexandrino. Caras dolorosas, caras cns
padas, caras humilladas, eso no. La mayor parte de los 
prisioneros se reunen en grupos de diez o doce alrede
dor de las mesas de pino, y leen, o charlan, o juegan a 
los naipes, o se entretienen en recortar juguetes de ma
dera. Al observar nuestros trajes de paisanos, todos 
vuelven los ojos hacia nosotros con curiosidades infan
tiles, y se preguntan al oído lo que podemos venir a ha
cer en este sitio. Un guardián nos indica con el índice 
los diversos sectores en que la colonia está dividida. Un 
capitán, escogido por las autoridades británicas entre 
los que mejor se portan, se encarga de la vigilancia de 
cada compañía. Tres o cuatro compañías forman un re
gimiento. Para ventilar los litigios entre los internados, 
existe un Tribunal compuesto por dos alemanes, dos 
austriacos y dos húngaros. Las horas de comer, de pa
searse por el jardín, de acostarse y de levantarse, están 
reglamentadas con severidad. En el resto del día, cada 
uno hace lo que quiere, con tal de no salir de la galería. 

17 
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Las camas son buenas, y la cocina no es mala. Los que 
no quieren aburrirse, trabajan en menudas labores de 

carpintería. . 
_ Vean ustedes estos juguetes de madera-nos dice 

en el vestíbulo del Alexandra Palace nuestro guía-. 
Son obra de los prisioneros ... ¡Quieren ustedes comprar 
algunos? ... Entre nosotros no hay familia que no te~
ga algún muñeco fabricado aquí ... Es una obra de can

dad ... 
Por caridad también, las damas de la aristocracia han 

establecido en los campamentos cantinas, en las que 
todo se vende muy barato ... Por caridad, las niñas de las 
escuelas hacen flores. .. Por caridad, las instituciones 
filantrópicas facilitan útiles de trabajo a los alemanes_que 
los piden ... Por caridad, en fin, por una noble candad 
moral que honra a este gran pueblo, el régimen dden
cierro se parece más al de un hospicio de convalecien
tes que al de un presidio. 

* • • 
Poco a poco, algunos de los reclusos han venido a ro

dearnos, curiosos de saber si formamos ·parte de alguna 
comisión de esas que visitan los campamentos para olr 
las quejas de los prisioneros. 

_¿Americanos?_ nos pregunta uno. 
_ ¡Suizos? - interroga otro. . . 
Cuando se enteran de que somos simples periodistas 

sin mandato evangélico, todos nos piden noticias de lo 
que pasa en el mundo. En la gran libertad de que gozan, 
pueden como los demás habitantes de Londres, leer los 
p~riódi~os de todas partes. Pero los i~felices se figm:'n, 
sin duda, que, gracias a nuestra profesión, somos duenos 
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de secretos que no se publican. Con crueldad, uno de 
nosotros murmura : 

- Todo va mal para Alemania .. . Los rusos avanzan 
por el Norte y los anglofranceses por el Sur ... La hora 
del castigo ha llegado ... 

Los rostros permanecen impasibles. ¡Creen estos hom
bres, imbuídos de pangermanismo, que, verdaderamen
te, las tropas invencibles del Káiser pueden llegar a ser 
vencidas? 

A su vez, nuestro compañero los interroga sobre este 
punto, sin obtener sino respuestas prudentes y evasivas. 

- Nosotros no sabemos ... , no podemos saber ... Nos
otros vivimos fuera de Alemania hace años ... Nosotros 
no esperamos sino la paz para volver a nuestros trabajos 
habituales en Londres ... 

Porque, eso sí, no hay uno solo que hable de abando
nar el territorio inglés después de la guerra. Sin rencor 
ante lo que es la ley, aceptan el encierro como una nece
sidad y agradecen a sus guardianes el trato que les dan. 

- Estamos muy bien - exclaman . 
- ¡No tienen ustedes ninguna queja? - pregúntales 

el funcionario . 
- Ninguna - responden en coro. 
Y esta vez, la voz es clara, el tono es franco. En las 

pupilas azules hay no sólo lealtad, sino hasta gratitud. 
¡Se les ha hablado tanto de los malos tratos que dan en 
Alemania a los ingleses! ¡Se les ha amenazado tan a me
nudo en la Prensa con represalias justificadas! ... Durante 
largo tiempo, según parece, cada vez que un inspector 
entraba en el parqne, los internados creían que venía a 
notificarles alguna agravación en la disciplina. Pero poco 
a poco se han ido conveciendo de que el pueblo inglés, 
en su gran orgullo justiciero, es incapaz de venganzas 



200 !:. GÓKEZ CARRILLO 

miserables, y una tranquilidad absoluta ha reemplazado 
a la inquietud que antes los atormentaba. 

En el momento de marcharnos, un anciano bávaro 

exclama: 
- Si nos permitieran marcharnos a nuestra tierra, no 

nos irfamos ... 
Estas palabras soR, tal vez, el más honroso elogio que 

se ha hecho de la caballerosidad británica. 

, 

¿E:s posible la Invasión? 

Esta pregunta, que en otro tiempo no era sino un tema 
teórico de maniobras navales y de estudios estratégicos, 
se ha convertido, desde hace cerca de dos años, en la 
más grave preocupación del pueblo inglés. ,La guerra 
-dice Wells- nos ha abierto los ojos de un modo algo 
brusco., En realidad, ya antes de que el conflicto actual 
estallara, muchos ciudadanos de la Gran Bretaña pro
clamaban, con inquietud, sus convicciones pesimistas en 
lo relativo a la invulnerabilidad del territorio británico. 
Recordemos, en efecto, el éxito inmenso de un drama 
titulado An Engliskmann's Home, y comprenderemos el 
estado de un drama ante be/lum de la nación. Un buen 
burgués, retirado de los negocios, vivia tranquilo en las 
inmediaciones de Yarmouth o de Plymouth, y se reía de 
los que en la Prensa hablaban de posibles invasiones. 
,En una isla - pensaba - se puede vivir tranquilo.• Y 
dormido lo encontró, una noche de bruma, el desembar
co repentino de un cuerpo de ejército enemigo. Al salir 
del teatro en que se representaba este drama, según pa· 
rece, los jóvenes patriotas, emocionados por la tramoya 
sensacional de la obra, iban a alistarse como soldados 
para defender el suelo patrio. El Almiraotaz¡¡o, no ob&
tante, sonreia. 

• • • 
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Un día llegó, sin embargo, en que las sonrisas oficiales 
resultaron imposibles. ¿Os acordáis/ ... Fué en el mes de 
julio, hace algunos años. La Armada procedía a sus gran
des maniobras con un esplendor nunca hasta entonces 
visto. Cuarenta acorazados, veintisiete cruceros acoraza
dos, treinta y cuatro cruceros ligeros, ciento diez y siete 
deJtroyers, setenta y nueve monitores, veintisiete sub
marinos y un número considerable de torpederos, hallá
banse en el mar del Norte, divididos en tres escuadras 
de desigual importancia. La Roja, la más fuerte, repre
sentaba el poderío inglés. Las otras dos, una Azul y otra 
Blanca, representaban el lamentable papel de fuerzas 
enemigas. En la mente del Estado Mayor no cabía la 
menor duda sobre lo que iba a pasar. ,La Roja - dijo 

· el crítico del Tintes - tiene tiempo para destruir a la 
Azul en el Paso de Calais y para ir en seguida a obligar 
a la Blanca a aceptar un combate. En caso de que la 
Blanca y la Azul logren reunirse y luchar juntas, siem
pre la Roja saldrá vencedora, gracias a su mayor rapidez 
homogénea y a su mejor artillería., Y como esto era lo 
lógico, como esto era lo matemático, los demás técnicos 
del Reino opinaron de la misma manera. Pero la cruel 
realidad, que suele reírse de las invencibles armadas, 
dispuso las cosas de otro modo, y en los dos primeros 
días de las maniobras permitió que la Azul destruyera 
todos los cruceros rápidos de la Roja y se apoderara del 
Paso de Calais. Irritado y desconcertado el Almiraptaz
go, dió en el acto orden de suspender aquel inverosímil 
simulacro guerrero. Los críticos militares, sin darse por 
vencidos, declararon que una maniobra no era igual a 
una guerra. 

Que la experiencia les da la razón desde hace dos 
años, nadie lo niega. Dueña del mar, Inglaterra conti-
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núa, con su bandera de púrpura, dictando leyes neptu
nianas al mundo. 

* *. 
Sin embargo, los ingleses no están ni del todo satisfe

chos ni del todo tranquilos. 
- La aventura de los Dardanelos - dicen unos - es 

humillante. 
- Las estadísticas americanas publicadas por el almi

rante Degouy-dicen otros- nos demuestran que Ale
mania sigue importando enormes cantidades de produc
tos extranjeros, a pesar de nuestro bloqueo. 

- El Báltico - dicen los demás - es una amenaza 
perpetua. 

Y todos, de nuevo, pero ya no de una manera acadé
mica, sino con el grave acento de las realidades inme
diatas, se preguntan: 

- < Es posible la invasión? ... 

* 
* * 

Los alemanes han contestado siempre: 
- Sí; sí es posible ... ¡ Ya lo veréis! ... 
Y para dar ahora una forma pintoresca a sus amena• 

zas, acaban de publicar una novela titulada Hindenburg's 
Einmarsch in London, que es, según la Gaceta de Frank
fort, una ,anticipación tan verídica como las de Wells,. 
Una vez los rusos vencidos, el chéroe de los pantanos, 
obtiene del Káiser el mando de una escuadra formidable 
de acorazados y ,zeppelines,, con la cual barre del Paso 
de Calais a los barcos británicos. ,El puerto de Dóver 
- asegura el novelista- está convertido en un inmenso 
campo de escombros., En ese trágico collado desembar-
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ca un millón de guerreros germánicos, animados por una 
proclama del general Sigward, en la cual se leen frases 
cual éstas: •Inglaterra no ha querido escarmentar en 
cabeza ajena, viendo el destino que nuestras armas re
servaron a Bélgica. ¡Peor para ellal Hay que demostrarle 
lo que puede nuestra fuerza, multiplicando, en su suelo, 
con objeto de que las generac(ones futuras no nos olvi
den, el ejemplo de Lovaina., La resistencia de Tommy, 
en el condado de Kent, no tiene ninguna importancia. 
Las poblaciones de las aldeas y de las ciudades huyen, 
despavoridas, buscando un refugio en el centro de la 
isla. El general French, que ha abandonado su campa• 
mento de Flandes para tratar de defender el suelo natal, 
concentra todas sus fuerzas alrededor de Londres. La 
gran batalla se da en las mágenes del Támesis, y el gran 
Hindenburgo entra, triunfante, en la metrópoli del Rei
no Unido. Al final de la novela se encuentran las líneas 
siguientes: ,¿Es esto un cuento fantástico? ... La le yen· 
da de una Inglaterra intangible, eso sí que es un puro 
cuento y una pura fantasía. El Dios que nos protege no 
nos dejará terminar la guerra sin atravesar el Canal de 
la Mancha para ir a plantar nuestros gloriosos estandar• 
tes en las torres londinenses.> 

• • • 
Los ingleses ríen, como es natural, cuando leen la no

vela prusiana. Pero, al mismo tiempo, meditan. Y la His
toria, la implacable Historia, que no se compone única
mente del relato de la Invencible Armada, les hace com• 
prender que no hay en el mundo, ni aun en las Islas 
Británicas, un puerto seguro contra las invasiones. En 
todas las librerías de Londres, en efecto, se encuentra 
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un mapa de la Gran Bretaña e Irlanda titulado: ,Puntos 
en que el enemigo ha desembarcado desde los tiempos 
de Guillermo el Conquistador., Entre estos puntos hay 
algunos que están marcados con una bandera española. 
¿No los recordáis? Hay dos, al Oeste de Irlanda, cerca 
de Limerick (el de 1579 y el de 1580); hay otros dos 
más hacia el Sur, en las inmediaciones de Cork (los 
de 16o1); hay otro en Escocia, hacia el Oeste (el de 
1719) ... Los hay con los colores de Holanda ... Los hay, 
sobre todo, con el estandarte francés, en gran abundan• 
cía, marcados por den fechas distintas, desde la gloriosa 
de 1o6o hasta la no menos gloriosa en que el general 
Humbert, a la cabeza de unos cuantos batallones, entró 
en Irlanda en 1798. Y hay uno, uno sólo, el más dolo
roso de todos en las actuales circunstancias, que ostenta 
la señera negra y roja de los alemanes (y que lleva la 
fecha de 1435), en las puertas mismas de Dublín. En 
resumen: ¿sabéis cuántas veces, a través de los siglos, 
ha sido hollado el suelo inglés por las tropas enemigas? ... 
Nada menos que sesenta ... 

* • • 
- Esto le explicará a usted- me dice lord N. - que 

sin hacer caso de los que nos preguntan por qué no en· 
viamos todos nuestros Cuerpos de ejército a Francia, 
conservamos aqui más de un millón de soldados. Lama• 
rina, sin duda ninguna, es nuestro más seguro baluarte. 
Nuestra confianza la hemos puesto, y la pondremos siem· 
pre, en nuestra defensa flotante. Pero, ¡quién nos garan
tiza que una fatalidad como la de aquellas famosas ma• 
niobras de hace años no ha de reproducirse en un com· 
bate verdadero? ... Recuerde usted lo que se llama la 
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course a la mer, el alma germánica encaminándose hacia 
Calais a fines de 1915. ¿Qué hubiera sucedido si el Kái
ser logra apoderarse de Calais, de Boulogne y de Dun
querke? Con los cañones nuevos y con los czeppelines, 
nuestros enemigos habrían tratado de establecer un¡ 
zona infranqueable al Este y al Oeste del Paso de Calais 
no dejando en medio sino un canal para sus propio~ 
barcos. Las minas y los submarinos habrían impedido a 
nuestras escuadras acercarse a tal zona. Y en aquella 
época, no lo olvidemos, nuestra isla hallábase a la mer· 
ced de un ejército de quinientos mil hombres ... 

- ¿ Y ahora? - le pregunto. 
- Ahora -concluye-nuestra armada podría alejar-

se Y desamparamos, sin que corriésemos más riesgo que 
el de ver nuestros puertos bombardeados. En cuanto a 
un desembarco, no es ni probable ni verosímil... Se ne
cesitarían dos millones de soldados para que el ensueño 
del autor de Hindenburg's Einmarsch in London fuese 
realizable ... Y me parece que dos millones ... Un des
embarco de dos millones ... 

- Hay que reír - le digo. 
- No - concluye-; no hay que reír nunca ... Pero 

no hay que ponerse muy serio tampoco ... 

E:I apostolado de tiladerlink. 

Desde hace algunas semanas asistimos a una evolución 
mental que demuestra la grandeza de alma del pueblo 
francés. Como por encanto, las lamentaciones y las im
precaciones vanas han cesado. Ya no se habla de las 
atrocidades del enemigo, ya no se pierde el tiempo en 
inútiles discursos sobre la barbarie teutónica. Ya no se 
buscan motivos más o menos fútiles para demostrar que 
la ckultura, no es sino el barniz científico del salvajismo. 
.Mauricio Barrés tuvo el honor de ser el primero en acon
sejar timidameute a sus compatriotas que, lejos de ador
mecerse en un ensueño de venganzas sin nobleza, con
sagraran su energía a la obra fecunda de la victoria y de 
la preparación del porvenir. Luego el senador Charles 
Humbert, en un artículo que hizo ruido, dijo con elo
cuencia lo contrapoducente de las campañas que con
sisten en denigrar por sistema al adversario. Pero el que 
con mayor franqueza ha formulado la verdadera filosofía 
de los sentimientos íntimos franceses es un gran poeta• 
del país que más ha sufrido en la contienda, el ágé por 
excelencia, el genial Maeterlink. «Las palabras de este 
belga-dice un militar-constituyen el verdadero pro
grama moral de nuestro pueblo., Esas palabras, yo tuve 
el honor de oírlas de labios del poeta, antes de que su 
pluma las tra~ladara al papel. 

Fué en la primavera pasada, en el jardín de la villa 
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des Abeilles, en Niza, una tarde en que todo respiraba 
paz, ventura, piedad, regocijo ... Bajo un naranjo florido 
que parecía un ramillete nupcial, charlábamos los cuatro 
o cinco familiares del autor de Monna Vanna. Ahí esta
ba Georges de Porto Riche, más joven que un cadete a 
pesar de sus sesenta y cinco años; ahí estaba Georges 
Maurevert, el noble defensor de todas las causas justas; 
ahi estaba Verhaeren, el cantor de las urbes tent~cu
lares. Con su adorable sencillez de niño grande, Mae
terlink confiábanos las angustias que había pasado du
rante los primeros meses de la ocupación alemana de 
Bélgica. 

- En mi espíritu-decía-la lucha más cruel hablase 
entablado entre los mandatos de mi conciencia y los 
cariños de mi corazón. Mi deber, corno filósofo y corno 
patriota, consistía en denunciar ante el mundo civiliza
do los horrores de una guerra inicua. Pero, al mismo 
tiempo, yo pensaba en mi hermano, que es notario en 
Gante y cuya vidá hallábase a la merced de los capri
chos de cualquier militar alemán. ¿Qué hacer/ Conocien
do el carácter de mi hermano, yo sabía que, si hubiera 
podido sacarme de la cruel incertidumbre en que me 
hallaba, habríame dicho: ,Obedece a tu conciencia y no 
pienses en mí.> Así lo hice al fin. No sé si ustedes re
cuerdan mis artículos del Fígaro. Cada uno de ellos es 
un grito que no pude contener. Cada uno de ellos me 
dejaba una amargura terrible, por el temor de que un 
ser querido pagara por mí ... 

-¿Y le ha pasado algo a su hermano?-preguntóle 
Porto Riche. 

- Nada-contestó Maeterlink-, nada ... Los alema
nes lo han tratado co11 el mayor respeto ... 

- Comprendo tus inquietudes-murmuró Verhaeren 
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sonriendo bajo su bigote enorme, con su sonrisa suave
mente melancólica. 

Y después de meditar durante algunos minutos, con

tinuó: 
- Yo también temí, no por mi familia, sino por una 

cesa sin importancia real: por mi casa ... Ya ustedes sa
ben que tengo en Bélgica una casita en la que he reuni
do mis recuerdos, mis reliquias ... Nada de importante 
para los demás, claro está, nada de valor ... Libros, pa
peles, cuadros ... En fin, para mí, aunque modesto, aque
llo era un tesoro ... Y, naturalmente, cuando los alemanes 
entraron en mi pueblo, pensé que lo primero que harían 
sería incendiar mi hogar para vengarse de mis conferen
cias, de mis poemas, de mis artículos ... Yo hubiera dado 
cualquier cosa por salvar siquiera mis cartas de fami
lia ... , cualquier cosa, menos mi silencio ... El escritor que 
se calla pudiendo hablar, es como el soldado que aban
dona el campo de batalla y huye ... Entristecido, pues, 
seguí mi campaña, seguro de no poseer ya nada de lo 
que tanto me interesaba, cuando, últimamente, recibí 
una comunicación de un alcalde, diciéndome que mi 
casa ha sido respetada y que los alemanes habían colo
cado a mi puerta un centinela para impedir que se toca
se a lo que me pertenece. 

Maurevert, que con su vehemencia de mosquetero 
proclama siempre de buena fe que las tropas del Káiser 
no son ni pueden ser sino una horda cobarde, inicua y 

salvaje, exclamó: 
- ¡Es increíble! 
Entonces fué cuando Maeterlink nos habló de su 

intención de escribir un estudio sereno, justo, sin de
jarse influir por el odio, sin tener en cuenta las pasiones 

populares. 
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- ¿Cree usted que es posible?-le pregunté. 
La respuesta me la envía hoy el tomo titulado Debris 

de guerre, en cuyo epflogo el gran poeta ha escrito, a 
lápiz, .Mi examen de cqnciencia. · 
, Y esto es, en efecto, la magnífica página del mag

mfico poeta: el examen de una conciencia incapaz 
de la menor doblez, de la menor hipocresía, de la más 
ligera cobardía. ¡Qué digo! Para que una conciencia se 
presente así, en su cristalina transparencia, ahora que 
el odio obscurece los cerebros y nubla los espíritus, es 
necesario que su heroísmo sea tan grande cual el de 
los guerreros que la inspiran. Porque no hay que olvi
dar cuando se trata de asuntos de esta índole, la justa 
cólera que embarga el ánimo de la Francia incendia
da, saqueada, violada, injuriada. En Buenos Aires, en 
Nueva York, en Londres mismo, los hombres impar
ciales pueden analizar la situación moral de Europa 
con escrupulosa equidad, dando a cada uno de los be
ligerantes los laureles que merece. En París, no. En 
París, hasta los más independientes de criterio, hasta 
los Barrés y los Humbert, sienten siempre, al hablar 
del arrojo de sus adversarios, una especie de cólera in
dignada. cEs lástima-parecen pensar-que esos hom
bres feroces nos obliguen a respetar su temeraria bra
vura.> Y después de recomendar al pueblo que no nie
gue la evidencia, terminan siempre declarando que ja
más la Humanidad podrá pensar en la guerra actual sin 
maldecir a los que, con sus crímenes, la han deshon
rado. 

Maeterlink, consultando las voces interiores que Je 
dictan sus sentencias filosóficas, se opone a que el odio 
se perpetúe entre las dos grandes razas que luchan en 
los campos de Champaña, de Lorena y de Alsacia. «¿Qué 
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haremos? - se pregunta-. ¿Será preciso odiar hasta el 
fin de nuestros días? El odio es el fardo más pesado que 
el hombre puede.llevar en la tierra, y a nosotros nos do
blegaría. Bueno que no queramos ser de nuevo víctimas 
de nuestra confianza imprudente. En esto, nuestros sol
dados, con su clarividencia sencilla, nos muestran el 
camino del porvenir y nos enseñan lo que hay que ha
cer. Ellos no odian al adversario, aunque no tengan con
fianza en él.> Luego, hablando de virtudes del guerrero 
germano, dice: «No puede negarse que ha dado prue
bas de cualidades que sería indigno de nosotros no re• 
conocer. Proclamando el valor del enemigo nos honra
mos nosotros mismos. Ese enemigo, en esta tragedia, ha 
ido hacia la muerte en masas profundas, compactas, dis
ciplinadas, con un arrojo ciego, obstinado y sin esperan• 
za, del cual no se conocía un ejemplo tan sombrío y que 
ha provocado nuestra admiración y nuestra piedad. Ha 
sabido sacrificarse con una abnegación sin precedentes 
en aras de un ideal que nosotros sabemos falso e inhu
mano, pero que a él Je parece elevado y justo. Y un sa
crificio de tal especie, sea cual sea su móvil, demuestra 
siempre una fuerza moral que sobrevive a aquel que la 

posee, e impone respeto.> 
Un amigo a quien yo leía hace pocas horas estas pa

labras admirables, exclamó : 
- ¡Qué de extraño tiene que un poeta hable así! 
Yo evoqué entonces el recuerdo de una escena que 

data de un año y que nunca he podido olvidar. 
Era más allá de Niza, en plena Italia, después de los 

primeros combates en que los cazadores alpinos se apo
deraron de las posesiones enemigas en el Trentino. Una 
ta.rde, en una casa donde cenábamos Gabriel d'Annun
zio, Jean Carrere y yo, un oficial de Estado Mayor nos 
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invitó a visitar las posiciones austriacas que acababan 
de ser capturadas. Carrere y yo aceptamos. Gabriel 
d'Annunzio dijo: 

-No ... , no ... 
Y con labios crispados agregó : 
- No, porque no podría contenerme ... 
Este estado de ánimo del ardiente cantor de la raza 

latina, lo he encontrado luego, más de una vez, en hom• 
bres eminentes de Francia. Y es que el veneno del odio, 
destilado por la crueldad de la guerra alemana, ha exal
tado los espíritus hasta el punto de hacerles imposible 
toda serena reflexión. A las razones, siempre débiles 
cuando se oponen a los sentimientos, contestan evocan
do las llamas de Lovaina, las matanzas de Senlis, los sa
queos de Champaña. Para responder a la violencia, lo 
único que encuentran en el fondo de sus pechos es la 
violencia. Censurarlos por eso sería injusto. El dolor y 
la indignación tienen derechos sagrados que la lógica no 
comprende. Así, cuando ha llegado el caso de hablar de 
este espinoso asunto, me he contentado con decir a mis 
amigos más íntimos : 

- La generosidad será siempre más fuerte que el 
rencor en las entrañas de Francia. 

La generosidad, en efecto, la había ya visto asomar 
desde el principio de la guerra en los ojos de los que, 
corno guardianes de los depósitos de prisioneros, no ven 
en los adversarios de la víspera sino seres indefensos, y 
también en los que sirviendo como médicos o enferme
ros en las ambulancias del frente, cuidan con solicitud 
a los heridos enemigos. Pero lo que me parecía inútil 
buscar antes de mucho tiempo, era el espíritu de justi
cia, de respeto y de ecuanimidad. ¡Es tan difícil ver claro 
en medio de la tormenta! 
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- <Difícil? - exclamaban algunos -. Diga usted im
posible. 

Por fortuna, cuando se trata de causas nobles y de 
sacrificios piadosos, Francia no conoce la palabra impo
sible. Y por eso, después de haber odiado al enemigo 
con toda la fuerza de su temperamento, este pueblo, 
guiado por apóstoles como Barrés, como Humbert, como 
Maeterlink, comienza ya a distinguir, entre los mil sen
timientos que agitan su alma trágica, lo que es digno de 
su abolengo caballeresco y lo que no lo es. 
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