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cidentes importantes son los que paralizan la industria 
química. 

- Al principio - me dice- temimos una verdadera 
catástrofe por culpa de la negligencia nacional, que ha
bía permitido a los alemanes convertirse en nuestros 
proveedores de materias indispensables a la producción. 
¿De dónde sacar, en efecto, los explosivos cuando se 
carece de ácido sulfúrico, de sosa, de benzol, de naftali
na? ... Hoy, en Inglaterra y Francia, se consumen milla
res de toneladas de ácido sulfúrico cada día. Para fabri
carlo, hemos tenido que crear cámaras de plomo de di
mensiones enormes y laboratorios inmensos. El acero, 
por fortuna, no nos ha faltado nunca, ni el cobre tam
poco. Algodón tenemos todo el que queremos. Pero los 
ácidos, los nitratos, los alcoholes, ha habido que impro
visarlos ... No hay una idea de lo científica que es una 
guerra moderna cuando se la estudia desde una manu
factura de armas. En otro tiempo, según se calcula, la 
muerte de un hombre costaba su peso en plomo. Hoy, 
es preciso emplear centenares de kilogramos de lydita, 
de algodón, de hierro y de bronce, para hacer salir a un 
soldado de su trinchera ... El verdadero teatro de la gue
rra, en realidad, se halla aquí, en las fábricas ... Estas 
muchachas son las que, con sus manos de hadas, des
truyen fortalezas, aldeas, bosques ... De un modo simbó
lico, puede decirse que nos encontramos ya en la época, 
soñada por los sabios, en que basta con poner el dedo 
en un botón eléctrico para hacer saltar una ciudad ... Es 
la guerra química... _ 

-Pero-le pregunto de nuevo-¿no hay accidentes 
trágicos en esta galería de los explosivos? 

- No - me contesta-, no .•. Antes de estar concluí
das, las granadas son muy mansas ... 
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Y riendo, repite: 
- Muy mansas ... , ·muy mansas ... 

* * * 
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A medida que nos acercamos al antro del gran marti
llo, nuestro cicerone pierde su impasible calma inglesa 
y se anima con una fiebre igual a la que, en el Jardín 
de los Suplicios, hacía palpitar el alma de la heroína de 
Mirbeau cuando :el sonido de la campana trágica llega
ba a sus oídos. «Escuchen ustedes-murmura-, escu
chen ... > Y en sus pupilas, en sus labios, en sus sienes, 
hay ligeros temblores de voluptuosidad agitada. 

Un ruido sordo llega hasta nosotros, dominando el 
tumulto de las máquinas, sacudiendo el suelo, haciendo 
estremecerse la atmósfera. Del fondo de la galería, un 
soplo cálido se desprende en ráfagas bruscas, y barre 
el espacio con sobresaltos de fuego. Una boca infernal, 
una boca enorme cual un cráter volcánico, resuella a lo 
lejos, marcando con compases de congoja la zarabanda 
sobrehumana de los organismos de hierro que nos ro
dean. Y por encima de todo, acercándose de minuto en 
minuto, creciendo a cada uno de nuestros pasos, llamán
donos con su voz de titán que jadea, el martillo conti
núa su obra en la sombra. 

-Escuchen ... 
Es como una roca que cae; como una ola que se rom

pe; como una torre que se desploma; como una mina 
que salta ... Hay un gemido apagado en esa voz, y hay 
un ronco aliento de triunfo, igual al de los marineros 
que reman en la tempestad, en ese gemido ... Hay algo 
de humano en lo sobrehumano de ese tumulto ... 
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- Escuchen - repite nuestro guía-, escuchen ... 
Y cuando llegamos al fin <le la galería, agrega: 
-Vean ... 

* * * 

Ante nosotros álzase una masa caótica, compuesta de 
cuatro columnas lucientes, <le dos plataformas chatas 
de un yunque bajo, de varias cadenas y de muchas rue~ 
das ... Al pie de tal instrumento de vida y de tortura, 
una falange de hombres desnudos mantiene horizontal 
un~ gigantesca viga de acero enrojecido, q~e se quej~ 
y tiembla en el potro. 

-Cien mil kilos- exclama nuestro mentor, refirién
dose al martillo. 

Luego, sin esperar nuestras preguntas, comienza a ex
plicarnos la labor gigantesca que se lleva a cabo en este 
lta!l, del cual salen los más enormes cañones que hasta 
hoy se han visto. Sin ser de las mayores, esta viga de 
acero, que el martillo va convirtiendo poco a poco en 
un cilindro, pesa unas 8o toneladas, y no es sino la 
mitad de una pieza de 30 centímetros. Cuando el tubo 
esté terminado, perforado, envuelto en una inmensa 
cinta de metal, rayado en su alma y cromado en su su
perficie, habrá que rodearlo de cinturones de veinte y 
de cuarenta toneladas. Ahora, antes de que adquiera su 
forma definitiva, la masa rojiza tiene aún que pasar 
más de una vez por el tormento del fuego. Cada tres 
o cuatro horas, en efecto, la plataforma superior de la 
formidable maquinaria gira sobre sus ejes y se lleva al 
monstruo naciente hacia los hornos que ablandan su 
carne. Y el trabajo de compresión cilíndrica continuará 
así, todo un día y toda una noche. Y mañana por la 
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mañana, después de una última caricia de las llamas, el 
tubo será precipitado en una piscina fría, cuyas aguas 
se pondrán en el acto a hervir. El menor descuido en 
ese supremo instantte del temple, según parece, inuti -

liza la pieza entera. 
- ¿Han oído ustedes hablar de los antiguos sables 

japoneses, cuyas hojas están formadas de diez o doce 
láminas de metales diferentes o diferentemente templa
dos? - nos pregunta nuestro guía-. Pues un cañón de 
grueso calibre, a pesar de su aspecto monolítico y homo
géneo, requiere una formación más compleja aún. Para 
darnos cuenta de la multiplicidad de los elementos que 
constituyen una pieza de 30 centímetros, hay que saber 
que requiere cerca de cuarenta operaciones de «cintu
ronaje>, y que cada una de ellas corresponde a un ele
mento distinto. Pero aun después de tan larga serie de 
labores, enormes y delicadas, el cañón está lejos de ha
llarse concluído, pues aun le falta el mecanismo de la 
culata, el rayado helicoidal del alma, el ajustaje de los 
aparatos de alza, sin contar la cureña, que tiene ... 

* 
** 

El ingeniero se interrumpe, da algunos pasos hacia 
una puertecilla de cristales, y, después de abrirla, nos 

dice: 
- Vean ustedes una cureña ... 
En un patio aparece ante nosotros un cañón de los 

que disparan a treinta y tantos kilómetros de distancia 
proyectiles de centenares de kilos. Más que un arma, 
parece una columna destinada a conmemorar, en medio 
de alguna plaza pública, un acontecimiento histórico. 
Y lo que nuestro guia llama la cureña es, en realidad, 
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un verdadero tren de ferrocarril con doce pares de 
ruedas accionadas por una pequeña locomotora, 

- ,Es lo más grande que existe? - preguntamos - . 
,Es mayor que el famoso Bertha de los alemanes? ... ¿Es 
de los de 40 ó 45 centímetros de diámetro? ... ,Es el 
monstruo misterioso de que tanto se ha hablado última
mente? ... ¿Es para Flandes? ... 

Nuestro guía sonríe con un aire orgulloso y enigmá
tico ante nuestra curiosidad y nuestra estupefacción. 
,Es una pieza gorda ... , muy gorda ... ; una de las más gor
das,, murmura. Pero, sin duda por culpa de las eternas 
consignas de reserva, no nos dice el calibre del nuevo 
monstruo, ni nos dice tampoco aqué frente de batalla 
está destinado. 

Mirándonos fijamente, comienza, con fono doctoral, un 
curso de artillería teórica. Los ejércitos modernos, según 
nos dice, emplean cañones de veinte calibres diferentes, 
desde el de 3 5 milímetros, que es un bebé de acero con 
muy malas entrañas, hasta el monumental 43 de los 
alemanes y otro mayor de los aliados. El más popular 
en Europa, el 7 5 francés, muy superior al 77 germano, 
es una máquina extraordinaria para las batallas en cam
po raso. Pero en la guerra actual, que en su esencia es 
una lucha de posiciones, lo más útil es el obús grueso ... 
Éste, por ekmplo ... Éste o cualquiera de sus hermanos 
que disparan a distancias de 34 ó 35 kilómetros, y cuyos 
proyectiles, con cargas de 150 kilos de explosivós, pe
san hasta 700 kilos ... ¡Ah, si se pudiera, con un gigante 
de tal especie, tirar, como con una pieza ligera, treinta 
granadas por minuto! ... En la artillería de marina toda
vía se llega a enormidades más enormes. Hay piezas que 
pesan hasta 11 3 toneladas, en las costas ... Los proyec
tiles de tales piezas pesan cerca de mil kilos ... Campa-

EN :EL CORAZÓN DE LA TRAGBDIA 239 

rada con semejantes máquinas, esta de los doce pares 
de ruedas no es nada ... 

• ** 
Atraído por el monstruo, Fabián Vida!, nuestro téc

nico, da algunos pasos hacia adelante. Un sargento le 
detiene, asegurándole. que no es permitido acercarse, y 
le señala con el dedo los diez centinelas que montan la 
guardia alrededor de la pieza, y que parecen pigmeos al 
lado de la masa titánica de acero. 

- ¿No podría usted enseñarnos los proyectiles? -
pregunta el marqués de Valdeiglesias. 

El sargento contesta : 
- Imposible ... Nosotros mismos no los conocemos ... 

El tren de las municiones no está aún formado ... 

• •• 
El ingeniero contempla su obra, gozando de nuestro 

asombro, y nos dice : 
- ¡Lo triste es pensar que mientras más grande es 

uno de estos leviatanes, más efímera es su existencia! ... 
Los cañones ligeros, los de 7 5 ó 77 milímetros, duran 
meses y años, vomitando fuego sin cesar. Los de 300 

ó 400, tienen sus días y sus disparos contados ... Hay en 
ellos algo de la fatalidad del mito balzaciano de la piel 
de zapa. Lo que quieren, lo logran siempre. No hay nada 
imposible para ellos. Pero cada uno de sus esfuerzos 
representa un paso hacia el inexorable limite de sus 
existencias ... 

Una nube de melancolia pasa por la frente de nues

tro cicerone. 
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- -Tanta grandeza para tan poca vida! - murmura, 
1 •• 

De pronto, oyendo el ruido del martillo, que_ contin~a 
sacudiendo la atmósfera con sus golpes metódicos, ani
mase de nuevo y exclama : 

......: Pero no importa... A medida que las armas se 
usan y se desgastan en el frente, nosotros fabricamos 
más en nuestros arsenales ... Cada día nuestra produc -
ción es mayor, cada día somos más poderosos, cada día 
inventamos algo nuevo ... Los técnicos calculan que hoy 
existen en Francia para un conjunto de cinco millones , .. 
de hombres más de quince mil cañones en plena activ1• , . 
dad... Eso representa un cañón por cada trescientos 
soldados ... Dentro de algunos meses llegaremos a un 
cañón por cada cien hombres ... Todo el mundo será al 
fin artillero ... Ya las granadas de mano convierten a los 
infantes en granaderos ... La artillería, eso es lo que ter
minará la guerra ... 

* 
* * 

_ Lo más nuevo-agrega después de un corto silen
cio - no son los cañones gigantescos ... Lo más nuevo 
van ustedes a verlo ... 

Y llevándonos a un extremo de la galería de las gra
nadas nos hace penetrar en una cuadra que parece una 

, h' sala de alguna antiquísima armería. Hay a I corazas, cas-
cos, lanzas ... Hay cotas de mallas ... Hay ball~stas, enor
mes ballestas de madera, iguales a la que Gwllermo Tell 
ostenta con orgullo en las viejas estampas. 

_ Al mismo tiempo que por una parte avanzam~s 
hasta llegar a convertir en realidades las más locas qui
meras científicas- continúa el ingeniero-, por otra re• 
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trocedemos, como si de pronto quisiéramos volver a la 
Edad Media ... Esta cuadra es un arsenal tan útil y tan 
moderno cual el laboratorio de los explosivos. ¿Se ríen 
ustedes de la ballesta? ... La ballesta sirve mejor que los 
morteros para lanzar, ·a cualquier distancia, desde el 
fondo de las zanjas, granadas especiales ... Pero tenemos 
máquinas más antiguas ... ¿Han oído ustedes hablar de la 
sauterelle que se emplea en el Argona para bombardear 
a 50 ó 6o pasos los blokkaus enemigos? Pues no es, con 
sus cuerdas y sus correas, sino la balista de los roma
nos... Y el famoso, el popular crapouillot de que tanto 
se dice y que tantos estragos causa, ¿qué creen ustedes 
que es sino el remotísimo pot de fer de Rouen, padre de 
los cañones?... La honda también nos sirve ... En cuanto 
al torpedero aé~eo, no es sino un cañón igual a los que 
se empleaban en tiempos pasados ... Sólo que, ¡claro!, el 
torpedo, con sus aletas que Je permiten volar en el aire 
siguiendo una trayectoria fija, no está cargado de pól
vora negra, sino de melinita ... ¡Es lástima que no tenga
mos aquí torpederos de esos! ... Lo que sí tenemos en 
abundancia son torpedos ... Ya ustedes los han visto en 
las galerías de los proyectiles ... Volando sin gran prisa, 
bogando en el aire, mejor dicho, atraviesan grandes 
espacios, y cuando caen hacen destrozos inverosímiles ... 
Hasta el año pasado, nosotros nos reíamos de ese in
vento boche. Un día, sin embargo, uno de nuestros abri
gos más sólidos sucumbió bajo las alas de un torpedo ... 
Entonces nos convencimos de que no hay que reír nun
ca ... Así, las granadas de mano, que también nos inspi
raban burlas en un principio, han llegado a ser nuestras 
armas preferidas ... ¿No han notado ustedes en los partes 
oficiales la frecuencia con que se habla de ataques a la 
granada? ... Pues aquí las tienen ustedes ... Estas tan ri-

16 
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di 1 1 Estas que parecen cajas de sardinas ... Estas cu as,s ... 
de las mechas primitivas ... 

• • * 

En cestos de mimbre los terribles envoltorios de me
tralla se amontonan sin orden, como objetos de poco va
lor y de poca importancia. Unas son redondas, negras, 
iguales a las pelotas vascongadas; otras parecen real
mente cajas de conservas; algunas afectan la forma de 
una marmita, con sus asas y su panza; unas c~antas he-

to de martillos· muchas resultan simples pa-nen aspee , . . 
quetes de hoja de lata con mechas, DI más DI menos 
que las bombas de los anarquistas; tres o cuatro, en 
fin son tubos de caña reforzados con un cordel. 

' ¡Cohetes! - exclama Valdeiglesias, riendo como un 

niño al fijarse en estas últimas. 
M~y serio, nuestro guía, que no comprende_ el espa

ñol y que tampoco comprende las chanzas, repite: 
_ Granadas de mano ... 
y con objeto de hacernos sentir la gravedad de tales 

- instrumentos de muerte, nos habla de las_ grandes em-

ha SI.do llevadas a cabo gracias a ellos. En presas que n d 1 
mayo del año pasado, por ejemplo, en las batallas e os 

alrededores de Arras, cuando fué necesario lucha\ cu:;: 
o a cuerpo para desalojar a los alemanes de las or . 

~aciones subterráneas deCarency, de Souch~, de Ablam 
. N . el fusil no servia para maldita la cosa. Sarnt- azaue, d 

Cada soldado colgóse entonces al cuello un cesto e 
éstos, lleno de bombas, y emprend~ó la ruda tarea de 
bombardear a boca de jarro al enemigo. 

* *. 
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- Para el tiro indirecto a corta distancia - nos dice -
no hay cañón mejor que el brazo. Por encima de una 
tapia, por las ventanas de las granjas, por las zanjas de 
los ramales, por entre las alambradas, por los intersticios 
de los sótanos, estos proyectiles penetran admirable
mente y limpian como máquinas absorbentes los espa
cios ocupados por el enemigo. Se ha dicho muy a menu
do que los boches le tienen un miedo cerval a la bayo
neta. En realidad, a lo que más le temen, tanto ellos 
tomo nosotros y como todo el mundo, es al ataque a la 
granada. No hay ametralladora que 'haga estragos igua
les a los de un grupo de granaderos decididos y hábiles. 
Por primera vez este nombre de granaderos es exacto. 
En efecto: desde mediados del siglo xvn, en que las gra
nadas de mano fueron abandonadas por cinofensivas», 
el Cuerpo de granaderos no se servia sino de sus fusiles. 
Hoy, en cambio, toda la infanterla puede llevar con or
gullo ese título pomposo. Pero hay granaderos y grana
deros. Poco a poco la selección ha creado una élite, un 
Cuerpo de guerreros habituados a ejecutar el magní
fico gesto helénico del discóbolo ... Los pelotaris vascon
gados, en Francia, han hecho proezas ... Entre nosotros 
son los canadienses y los australianos, los hombres del 
campo, los pastores de caballos, los jinetes habituados 
a la honda y al lazo, los que mejor se sirven de sus bra
zos robustos. Sin que ninguna o¡denanza lo disponga, va 
creándose así, de la manera más lógica, un verdadero 
Cuerpo nuevo que bien merece ya los honores de una 
insignia y que, mejor que aquellos granaderos sin gra
nadas de la Guardia de Bonaparte, tiene derecho a osten
tar en el casco la flor de fuego de los antiguos morriones 
peludos. Aquí hay escuelas y pollgonos en los que los 
voluntarios se adiestran, con ejercicios dignos del slade 
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griego, en el arte olímpico del lanzamiento de bombas. 
Para protegerse contra los golpes, estos muchachos lle
van escudos de acero, con los cuales se cubren el pecho. 
Y es tal la gracia atlética del nuevo juego, que no me 
extrañaría que después de la guerra se perpetuara con
virtiéndose en un sport esencialmente británico, lo mis

mo que el foot-ball y el tennis. 
- Por aquí debimos comenzar para darnos cuenta 

lógicamente de los progresos a través de los siglos en la 
ciencia de matar y de destruir - dice uno de nosotros• 

El ingeniero murmura: 

- En efecto. 
Pero hay, entre la última frase suya y los discursos 

que acaba de hacernos, una flagrante contradicción que 
su orgullo de forjador de tempestades no quiere, sin 
duda, percibir. .. Porque si, según sus propias palabras, 
•lo más nuevo• es esta serie de vejestorios, si es, en re
sumidas cuentas, el brazo del hombre el que siempre 
sirve mejor, si nada es tan eficaz como una caja primiti
va cargada de matralla, ¿a qué tanta soberbia científica? 

Adivinando, sin duda, mis retrógradas cavilaciones, 
nuestro amable cicerone me dice, en el momento de des
pedirnos en la puerta de la cuadra de las hondas y de 

las ballestas: 
- En el fondo, estas cosas no tienen de antiguo sino 

la forma ... Las comparamos con las armas de otro tiem
po, porque llevan siempre los mismos nombres ... Pero 
en realidad son tan modernas como un cañón de tiro 
rápido ... Cuando Luis XIV suprimió las granadas de 
mano por inútiles, no cometió un error. Cargadas de pól
vora negra, estas cajas de sardinas casi no hacen más 
daño que una piedra ... Es la melinita, la cordita, la schi
dita, la materia científica, en suma, lo que constituye su 
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fu~rza ... El granadero que repite el gesto del discóbolo 

g:1eg~ n~ es, en substancia, sino un mozo de laboratorio, 
m mas m menos que todos nuestros demás ayudantes ... 
La guerra somos nosotros los que la llevamos a cabo en 
nuestras retortas ... 

A medida que avanzamos en nuestra visita, recorrien
~o galerías, subterráneos, patios, almacenes y laborato
nos, notamos que realmente «un arsenal militar es un 
mundo•, según lo ha dicho Lloyd George. Pero no es un 
mundo como el que sueñan los hijos de Platón, no es un 
centro en que todas las energías y todos los esfuerzos 
d_e la Humanidad. florecen de una manera armoniosa, 
smo u_n mundo de quimera y de pesadilla regido por 
leyes mfernales. A cada paso, alguna imagen diabólica 
acude a nuestras imaginaciones. Nos sentimos, sin duda, 
ahondando mucho en las correspondencias trascenden
tales, en un crisol gigantesco del cual ha de salir una 
nueva Europa purificada, regenerada, ennoblecida. Per
cibimos en el formidable latido de los motores que nos 
rodean, algo que es el pulso de un universo: del univer
~o de ~1añana. Notamos, en fin, que las llamas que ahora 
mcend1an desde aquí la mitad del continennte, la mitad 
del_glob_o, han sido encendidas por el Destino con objeto 
de 1lummar una aurora de justicia futura. Sólo que para 
llegar hasta el fondo del abismo donde se encuentran 
las visiones consoladoras, es preciso pasar antes por 
entre los más crueles, por entre los más angustiosos, por 
entre los más febriles espectáculos. Decir que aquí se 
fabrica la muerte, no es bastante. El Vulcano moderno 
fragua hecatombes y fragua también tempestades, cata-
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clismos y catástrofes geológicas. Mejor que en los cam
pos asolados del Norte de Francia, siento ahora la gran
deza trágica de los relatos que en estos últimos días nos 
han conmovido o más bien espantado. Recordad los de
talles monstruosos de la lucha por el fuerte de Vaux: 
evocad las enormes corazas de cemento saltando en mil 
pedazos, las armazones de acero rompiéndose cual haces 
de paja, las piedras ciclópeas hundiéndose en los fosos ... 
Pensad en las colinas cuyos árboles dispersábanse en el 
aire descuajados por el vendaval de la metralla ... Figu
raos el trueno perpetuo que hacía decir a los guerreros 
germánicos que ya no podían conservar su juicio ... «Era 
un volcán enfurecido•, escribe un teniente prusiano ... 

Ahora bien: lo que en esta manufactura vemos es el 
molde de donde salen esos volcanes, esas tempestades, 
esos truenos. Para recorrer sus innumerables antros sin 
experimentar congojas infinitas, sería necesario poseer 
el alma de cristal de roca de Triptolemo. 

* 
* * 

Henchido de orgullo, nuestro guía nos habla del po
der sobrehumano de las ruedas, de los volantes, de los 
tornos, de los martillos. En el fragor del trabajo infer
nal, sus palabras se pierden entre las palpitaciones del 
hierro y del fuego. El hombre es una criatura miserable 
que la más pequeña de estas máquinas devoraría en un 
instante. Y, sin embargo, es el hombre, es el espíritu 
del hombre, el que ha creado y domado a los fantásti
cos monstruos que nos rodean. Las claras pupilas de 
nuestro ingeniero nos lo dicen sin cesar. e¿ Veis esos 
gigantescos organismos que producen los más estupen
dos instrumentos de tortura y de tormenta? - parecen 

• 
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murmurar con sus reflejos fosforescentes-. ¿Veis estas 
masas epilépticas cuya turbulencia está regida por leyes 
de destrucción y de violencia establecidas por el Des
tino? ... ¿Veis estas ruedas que no se detienen nunca, 
que son más fuertes que la fuerza del agua, de la llama 
y del aire? .•. ¿ Veis estos lagos de metal ígneo y éstas 
cataratas de luz que ningún Dante se hubiera atrevido 
a imaginar? ... ¿ Veis este vértigo inextricable, incompren
sible, indefinible? ... Pues todo es nuestra obra, todo obe
dece a nuestra voluntad, todo se mueve porque nuestro 
capricho divino lo alienta. Nosotros, los sabios, somos 
los verdaderos dioses de la lucha. Los que en las trin
cheras manejan las máquinas del cataclismo, no son sino 
obreros inconscientes. La guerra está aquí, con su ener
gía sublime y terrible. Aquí es donde se elabora el uni
verso nuevo. Aquí se crea el porvenir. Aquí nace la 
humanidad de mañana.• Y eso nos hace ver que real
mente hay, en nuestra época que se cree positiva y que 
es la más idealista de las épocas históricas, un misti
cismo exasperado que se sirve de los arcanos atroces 
de la Naturaleza para proclamar el triunfo de la omni

potencia del hombre. 

* 
* * 

¿Habéis olvidado las oraciones diabólicas del panger
manismo moderno? Un profesor de Heidelberg decía el 
29 de agosto de 1914: «Cuando hayamos acabado de 
subyugar a nuestros enemigos, cuando hayamos con
quistado sus territorios, si algún individuo de esas razas 
inferiores que se llaman inglesas, francesas, rusas, ita
lianas, o las más inferiores aún, las de América o las de 
España, se atreve a elevar la voz para algo que no sig-
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nifique pedir misericordia, si osa rebelarse contra el 
yugo de nuestra supremacía, lo destruiremos como un 
muñeco de barro vil. Y cuando hayamos destruído sus 
cateárales, sacrílegas, caducas, sin olvidar las del culto 
pagano de la India, edificaremos nuestros santuarios 
más espléndidos que todos los imaginados por las 
creencias abolidas, para glorificar nuestra fuerza des
tructora de naciones podridas.» ¿Sonreís ante tamaño 
orgullo? ... No hay que sonreír ... Hay que fijarse en la 
fecha, hay que pensar que en 1914 los germanos no 
conocían sino la grandeza del infierno Krupp. Porque 
fué allá, en Essen, en un antro como el que ahora visi
tamos, donde el De1ttschland iiber a/les abrió sus alas 
palpitantes y amenazadoras para lanzarse a la conquista 
del mundo. ¡Con qué fe tan ciega el pueblo elegido de 
la Ciencia forjaba sus armas! A su fuerza, domada por 
el método, ninguna otra fuerza parecía poder resistir. 
Sus cañones monstruosos sepultaban bajo una tempes
tad de metralla pueblos enteros. Las corazas de las ciu
dadelas eran de frágil vidrio para sus proyectiles. Como 
divinidades del Ramayana, sus hombres llevaban ence
rradas en odres obscuras las nubes asfixiantes, las olas 
de fuego, las corrientes de lava. Cada uno de sus jefes 
era un dios destructor. La tierra entera hallábase ya 
encadenada al carro del Júpiter berlinés ... 

Que todo aquello no fué sino un sueño infernal, gra
cias al milagro del Mame, nadie lo niega. Pero figuré
monos que no se hubiera operado el milagro; figurémo
nos que la marcha emprendida en Charleroi hubiese 
continuado hasta los confines de las landas meridiona
les; figurémonos que el plan primitivo se hubiera reali
zado ... ¿Qué sería hoy el universo entero, sino un feudo 
teutónico? ... 

EN EL CORAZÓN DE LA TRAGEDIA 249 

Y después de meditar en lo que fué aquel peligro, 
preguntemos a un sabio cualquiera: 

- ¿Dónde se preparó el prodigio salvador? 
Preguntémoslo, por ejemplo, al ingeniero que hoy nos 

sirve de guía en este arsenal. 
- Aquí - nos dirá - , en uno de estos antros ... 

* 
* * 

Porque no hay duda de que para contestar al infierno 
alemán fué necesario, desde el principio de la guerra, 
recurrir a otros infiernos iguales. Los hombres, hoy, no 
son nada. ¿Qué Imperio los posee en mayor número que 
Rusia? ... Y no fué Rusia, sin embargo, la que desbara
tó, en septiembre de 1914, el proyecto kaiseriano de 
dominación mundial. ¿Los hombres? ... Ved con cuánta 
prodigalidad los mariscales del Kronprinz precipitan 
sus masas palpitantes en los barrancos de Verdun ... 
Ved cómo los deja fundirse bajo la lluvia de llamas el 
rudo Hindenburg ... Ved con qué desprecio habla de 
ellos el estratega von Bernhardi ... Los hombres no son 
sino los obreros de '1a gran fábrica de tempestades ... Y 
lo importante en la existencia manufacturera de vida o 
de muerte, es conservar siempre las maquinarias intac
tas para que, tras los brazos rotos, otros brazos acudan 
a dirigir sus movimientos. • Una batería de morteros de 
grueso calibre - confiesa Lenard - tiene más valor que 
un regimiento de Infantería.> La antigua reina de las 
batallas, en efecto, ha pasado a un rango secundario 
desde el advenimiento de la era del cataclismo. Cuando 
ella se adelanta, entre las zarzas de alambre, para ocu
par las posiciones enemigas, el formidable trabajo está 
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ya hecho. Si ella sucumbe, hay que de•encadenar una 
nueva tormenta ... 

* * * 

Un laboratorio de tormentas: eso es el arsenal en que 
nos encontramos ... Del suelo, del cielo, del aire, de to
das partes, sin cesar, con una monotonía furiosa, el ru
mor de los elementos captados viene a nuestros oídos, 
cantándonos los salmos . atroces de la nueva religión 
infernal. Como condenados, los operarios destácanse 
en la sombra sobre un fondo rojo de llamas. A nuestro 
lado, envuelto en vapores de sulfuro y de cloro que 
nimban su cabeza rubia, el ingeniero se yergue, silen
cioso y elocuente cual una divinidad implacable. ,Con
templad mi obra y confesad que no hay nada más bello 
en el mundo - parece decirnos con su mirada clara - ; 
contemplad lo único que el hombre ha hecho de supe
rior a la naturaleza del hombre; ¡contemplad y adorad!, 
De la incoherencia, del barullo, de la crispación gene
ral, poco a poco se desprende, en realidad, una imagen 
caótica y sublime de hermosura horrible. Hay angustia, 
hay una infinita angustia en las meditaciones que tanto 
derroche de energía y de genio, de magia y de fuerza, 
de violencia y de paciencia, sugieren a nuestras mentes 
alucinadas. ,¡Todo para destruir!,, pensamos. Pero al 
mismo tiempo un noble orgullo nos anima, un orgullo 
divino e infernal, algo que es prometeico y que es luci
feri.ano. ¿No está aquí, acaso, convertido en realidad el 
mito de los titanes fabulosos? ... ¿No es el rayo, no es el 
fuego, no es la tempestad, lo que estos seres, en apa
riencia débiles, manejan y encadenan y subyugan? ... Este 
es el rayo, sí. Y este dios somos nosotros ... 

an campamento de concentración en Condrcs. 

Nuestra primera visita, en este vasto Londres, es para 
los prisioneros civiles. En el Alexandra-Palace, en me
dio de un parque magnífico, tres mil súbditos del káiser 
Wilhelm y del káiser Franz J oseph esperan, con febril 
impaciencia, que la paz bienaventurada les devuelva la 
libertad. Todos ellos vivían antes en la City, negociando 
o trabajando tranquilamente, sil) pensar que un d[a fu
nesto había de llegar en que las circunstancias los con
vertirían en cautivos. Los hay, según parece, que poseen 
grandes fortunas; los hay que son artistas de mérito; los 
hay que nadie ha logrado saber ni de dónde ven[an ni 

· qué hacían aquí; los hay, en fin, que llevaban una exis
tencia miserable en los talleres y en las fábricas. Ahora, 
la guerra ha nivelado las condiciones sociales y todos 
duermen en las mismas camas de campaña, custodiados 
por los mismos centinelas impasibles. 

- Éstos - le digo al funcionario que nos acompa
ña - supongo que no estarán tratados con tantos mira
mientos como los prisioneros que vimos en el hospital 
de Boulogne. 

- ¿Por q)lé? - me pregunta. 
- Por lo mal que los alemanes tratan a los civiles 

ingleses. 
• * * 


