
Oislones diabóllcas. 

¡Cañones! ¡Municiones! ¡Más cañones!, gritan en coro 
los pueblos beligerantes. Y desde hace cerca de dos 
años, casi todas las maquinarias que antes servían en el 
mundo para producir elementos de vida, se encuen
tran consagradas a crear in~trumentos de muerte. Los 
Gobiernos directamente interesados en la .formidable 
carrera hacia el abismo han requisado de una manera 
implacable hasta los más humildes tornos particulares, 
hasta los más modestos martillos pilones de la industria 
privada. Los ejércitos que trabajan son tan numerosos 
como los que combaten. Para ayudar a la mano de obra 
tradicional, experta y fuerte, se ha recurrido a todas 
las colaboraciones improvisadas. Las mujeres, que ayer 
no parecían capaces sino de coser, de bordar, de liar 
pitillos, de vender flores, manejan ahora los útiles de 
acero perfeccionados, y con sus dedos ágiles combinan 
la delicada relojería de los percutores. Y no es sólo en 
las naciones que luchan donde esta fiebre manufactu
rera lo invade todo. En los pueblos neutrales también 
se trabaja día y noche para la guerra. De América y de 
Asia los barcos vienen cargados de municiones, de ca

ñones ... 

* 
* * 
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¡Cañones! ¡Municiones!. .. Con las que se fabrican en 
un día hubiera bastado para todas las guerras de todos 
los siglos pasados. Hoy, en cambio, los jefes se quejan 
de no tener nunca bastantes, de verse obligados a mise
rables y peligrosas economías, de no poder llevar a cabo 
su labor de cataclismo. 

•No hubiera podido nunca la mente humana adivinar 
lo que este conflicto habría de exigir como armamen
tos•, dice el ministro Salandra, hablando de las batallas 
del Trentino. ¿Y qué son esas acciones, en su grandeza 
relativa, si se comparan con las tormentas de hierro y 
de fuego del frente ruso o del frente francés? Los ingle
ses mismos ignoran aún las titánicas voluptuosidades 
de Verdun o de Lutzk. Y, sin embargo, esta maravillosa 
isla británica está convertida en un taller inmenso, y 
todo lo que ese taller produce, sus tropas lo gastan día 
por día, hora por hora, clamando siempre : 

- ¡:Municiones! ¡Cañones! ¡Más cañones! ¡Más muni
ciones! ... 

* 
* * 

Desde Folkestone hasta Londres, y desde Londres 
hasta Plymouth, en nuestras rápidas peregrinaciones, 
no hemos estado nunca dos horas sin encontrarnos ante 
alguna de las infinitas manifestaciones de la actividad 
productora del gran pueblo de operarios militares. A ve
ces son interminables cilindros de hierro que pasan en 
sus plataformas, haciendo temblar los carriles; a veces 
son convoyes enormes de vagones llenos de cajas mis
teriosas, marcadas •war•; a veces son cureñas ligeras 
amontonadas en camiones descubiertos; a veces son 
chimeneas de altos hornos perdidas entre las espesuras 
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de los bosques; a veces son llamas de fraguas en las 
inmediaciones de las ciudades; a veces son desfiles de 
trabajadores, guiados por funcionarios vestidos de kaki ... 
Y cuando uno exclama: •¡es fantástico tamaño esfuer
zo!•, siempre hay alguien para murmurar a nuestro ofd~: 
,Eso no es nada ... ; hay que esperar ... , dentro de seis 
meses ... • Entonces, sin poderlo remediar, uno piensa 
en el soplo de locura que conmueve a Europa y que, 
obligándola a renunciar a toda labor fecunda, !ª preci
pita en un torbellino de fuego que es cada d1a mayor 
y que siempre parece pequeño, que siempre irá aum~n
tando, que devorará todas las energías, que consumirá 
todos los elementos ... 

* * * 

¡Cañones, cañones! ... ¡Con cuánto entusiasmo habla 
esta gente fría de los nuevos monstruos de acero que 
salen de sus arsenales!... Hace un instante, en un depó
sito de la Intendencia, ante un tubo de 12 metros de 
largo, un oficial que no había abierto aún la boca, ani
móse de pronto y nos dijo : 

_ Ahí tienen ustedes nuestro obús de 300 milíme
tros, el más nuevo, el más rápido, el más seguro_. .. Con 
un ángulo de tiro de 45 grados,_ disp~r~ _proyectiles de 
318 kilos, animados por una rapidez m1c1al de 945 i:ie
tros al segundo... Su trayectoria, con una elevación 
enorme, es de más de 30 kilómetros ... 

Y luego agregó : . 
_ Pero todavía tenemos que hacer algo meJor, algo 

más estupendo ... El coronel Ingallo, en Francia, ha de
mostrado que con una rapidez inicial de 1.2~ metros 
por segundo, un proyectil que sale de una pieza colo 
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cada en un ángulo de 45 grados, describiría una trayec
toria de 78 kilómetros, con un punto culminante de 29 
kilómetros ... Hasta ahora, esto no ha pasado de ser una 
teoría ... Pronto será una realidad ... Todo depende de 
los ensayos que se llevan a cabo en varios países para 
neutralizar los efectos de la temperatura de la explosión 
y del choque de la deflagración ... ¡Hay tantos problemas 
que parecían más difíciles que se han resuelto al fin! ... 
Sí..., sí... Yo espero ver el ensueño de Ingallo convertido 
en realidad ... 

* 
** 

Poco a poco, en efecto, el genio diabólico del hombre 
va realizando las más espantosas quimeras. Los sabios 
no trabajan ya en sus laboratorios para salvar a la Huma
nidad de sus miserias y de sus dolores, sino que se des
velan buscando los gases más deletéreos, los líquidos 
más inflamables, los explosivos más horrendos, los me
tales más resistentes. Matar hombres no es nada en 
nuestra época. Para eso cualquier arma antigua sirve. 
De lo que se trata es de remover las montañas, de ani
quilar las ciudades, de provocar, en una palabra, revo
luciones geológicas. Hay que haber visitado los campos 
de las recientes batallas para darse cuenta de lo que es 
la artillería moderna. Bosques, carreteras, pueblos, ríos, 
todo ha desaparecido en lugares como Carency, como 
Metzeral, como Duaumont. Y para lograr tamaños resul
tados es preciso que las naciones se consagren a la 
nueva, a la única industria europea que existe: a la 
fabricación de cañones y de municiones. 

* * * 
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En Inglaterra, este movimiento industrial ha causa
do quizás mayor entusiasmo que el movimiento militar. 
Con orgullo de país de acero y de máquinas, la Gran Bre
taña entera ha respondido al llamamiento de Lloyd 
George mejor que al de lord Derby. El ingeniero que 
va a acompañarnos en nuestra visita a algunos arsena
les, nos dice, lleno de orgullo : 

- Nuestra producción aumenta de día en día de un 
modo increíble, y estamos seguros de • que dentro de 
algún tiempo ya no tendremos necesidad de recurrir a 
la industria extranjera. El ejemplo, en esto como en casi 
todo lo relativo a la guerra, nos viene de Francia, y 
nuestro ministro de las Municiones es el primero en 
rendir el más cumplido homenaje a las lecciones de 
M. Albert Thomas. Hay entre nosotros tradiciones de 
trabajo que parecían difíciles de vencer para· llegar a una 
labor verdaderamente uniforme. El Gobierno ha creado 
en dos años treinta y dos manufacturas nacionales. Den
tro de poco tendremos cincuenta. Pero además de esas 
fábricas fundadas con los recursos del Estado, dispone
mos de otras dos mil quinientas en plena producción, 
que pertenecen a personas o Compañías particulares. 
Todo el material que podía transformarse o aprovechar
se se halla en actividad. Cerca de un millón de opera
rios, hombres y mujeres, están consagrados a la formi
dable labor. El problema de la mano de obra ha sido, 
naturalmente, el más arduo de resolverse. Ha habido 
que reservar a los especialistas para las labores delica
das, y como no los teníamos en número suficiente, hemos 
recurrido a los ingenieros y contramaestres belgas que 
han podido salir de su patria. Los Sindicatos han trata
do de ponernos obstáculos. Por fortuna, la opinión pú
blica nos ha apoyado con un ardor admirable, y, gracias 
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a ella, todo se ha allanado. Las garantías que las leyes 
actuales del trabajo han suspendido serán restablecidas 
después del conflicto. Las «Trade-Unions• lo saben, y 
por eso no hay ningún conflicto que temer. Nuestro 
deseo es llegar a tener un especialista por cada diez 
operarios. Cuando lo logremos, podremos equipar y 
armar mejor que ninguna otra potencia a nuestros cinco 
millones de soldados ... No descansamos un momento ... 
Hay que producir en cantidades enormes los cañones, 
las municiones ... Ya verán ustedes ... Hasta las Compa
ñías de ferrocarriles nos han cedido sus talleres, renun
ciando a sus propias ambiciones de engrandecimiento, 
para permitir que nuestra producción se intensifique 
todo lo posible. De un modo general, puede decirse que 
los industriales han obrado con un patriotismo perfecto ... 
En Glasgow, algunas casas han renunciado en favor de 
la Cruz Roja a sus beneficios. En otras ciudades se nos 
han concedido tarifas más bajas de lo que nosotros 
hablamos propuesto. Muchas fábricas, en fin, nos piden 
que no las paguemos sino después de la guerra ... El arse
nal qne vamos a ver hoy es uno de los más importantes. 
En 1914 tenía 12.000 obreros y ahora tiene cerca de 
100.000 ... De aquí salen nuestros más grandes cañones ... 

* 
* * 

Apenas penetramos en la primera galería, una sensa
ción de vértigo invade nuestros ánimos. En el espacio 
infinito todo gira, todo palpita, todo cruje, todo rechina, 
todo se crispa, todo arde, todo chisporrotea, todo huye ... 
Nuestra vista no encuentra un punto fijo en el cual 
pueda reposarse un segundo la mirada... Es un caos 
fugitivo hecho de correas que bajan del techo, de llamas 
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que se e~capan por las bocas de los hornos, de volantes 
que trepidan, de tornos que aúllan mordidos por el cin
cel, de yunques que se estremecen bajo el martillo de 
crisoles que derraman torrentes de luz, de cuerdas' sin 
fin que se enroscan en los tubos de acero, de platafor
mas aéreas que corren arrastrando masas gigantescas de 
me~al ~andente, de carros que pasan, de palancas que 
se_ mclman ... Y en medio de tan fantástico desbarajuste, 
millares de seres humanos, iluminados diabólicamente 
aparecen cual legiones de condenados en un infiera~ 
vol~ntario. Hay aquí hombres de todas las edades : hay 
anciano~ de rostros dolorosos, hay mozos en la plenitud 
de la vida, hay adolescentes rubios, de ojos infantiles. 
Pero las que más nos apiadan son las mujeres, las innu
merables mujeres, jóvenes y viejas, feas y hermosas, 
cuyas manos nos parecen demasiado frágiles para el tra
bajo del hierro y del fuego. 
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* 
* * 

- Son las más felices - murmura nuestro guía. 
Y luego nos explica que, entre sus muchas calamida

des'. 1~ guerra habrá tenido, por lo menos, la ventaja de 
red1m1r al sexo débil de la especie de reclusión delicada 
Y despreciativa en que el mundo lo tenía. Hoy, en efec
to, las obreras que ayer, cosiendo o bordando, se mo
rían de miseria, han conquistado en la gran industria 
sus cartas de naturaleza y ganan jornales pingües, sin 
matarse como antes. 

- Lo curioso y lo maravilloso- agrega el mentor de 
nuestro grupo - es que estas labores formidables son 
mucho menos penosas que las del taller de costura. 
Aquí, en apariencia, cada operario lleva a cabo labores 

15 
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titánicas, ¿no es cierto? ... ¡Tanto acero!... En realidad, 
la fuerza la ponen las máquinas, y la mano del hombre . 
sólo requiere habilidad ... Es una faena delicadeza, no 
rudeza ... Hasta los cañones ... Vean ustedes ... 

* * * 

Colocado en un torno inmenso, un bloque de 12 me
tros de largo gira, movido por dos cadenas que le impri
men un impulso tembloroso y epiléptico. A veces la 
masa se detiene, se estremece y quiere rebelarse contra 
la energla que la domina y la tortura. A veces el movi• 
miento se acelera, y de la boca del bloque salen rizos 
argentinos que se desparraman con un rumor quejum• 
broso. A veces la misma boca vomita torrentes de líqui
do negro, como si su interior férreo sangrara. A veces 
en las entrañas del monstruo hay un largo desgarra• 
miento doloroso ... Porque es realmente un monstruo el 
cañón que nace as{ en este infierno, y las doce mucha
chas que lo asisten en su eclosión, son doce princesas 
encantadas que disponen de secretos mágicos para ven
cer la dura materia con sus manos cloróticas. 

-¿Se acuerda usted de la Santa Catalina de d'Annun• 
zio?- le pregunto a Valdeiglesias ante el cuadro emo• 
cionante -. La bienaventurada pone sus pálidos dedos 
en la rueda de su propio martirio, y lo hace con tanta 
dulzura, según el poeta, que parece posarlos en las te
clas de un clavicordio ... Algo por el estilo se me figura 
contemplar ahora. Esas inglesitas rubias, manejando ese 
monstruo, tienen suavidades acariciadoras ... V ea usted 
cómo vierten el aceite; vea usted cómo se acercan a las 
cadenas; vea usted cómo se apoyan en las palancas de 
la máquina horadadora ... ¿No nota usted un gran orgullo 
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en sus gestos lentos y escrupulosos? ... Yo noto orgullo 
y placer. 
. En los ojos de mi noble compañero hay una Iiaera 
ironía, que Fabián Vida! traduce diciéndome : ,. 

- Usted es siempre el mismo. 

* * * 

Como un espectáculo sobrenatural, esta manufactura 
de muerte me alucina con su ruido, con su incoherencia, 
con su vértigo, con su olor acre y tenaz. Sin poderlo 
remediar, pienso en lo que tan grandes esfuerzos me
tódicos representan de barbarie refinada, y ante cada 
bomba, ante cada cañón, ante cada fusil, evoco la ima
gen del hombre que mañana va a sucumbir en un campo 
lejano. 

Algo de fiebre me hace contemplar la visión h~rro
rosa de lo que, en último término, representa la labor 
de las mujeres que, inconscientemente, inocentemen
te, colaboran a la universal carnicería. Y cuando nos 
dicen que entre las obreras del arsenal hay algunas que 
pertenecen a la aristocracia y que son voluntarias mane
jadoras de máquinas sanguinarias, recuerdo que la ex
~ña heroína del :Jardln de los Suplicios también era 
mglesa y también acariciaba con voluptuosidad los ins
trumentos del verdugo. 

- Es un ejemplo admirable de patriotismo - oigo 
murmurar a los que hablan de las ladys aqui empleadas. 

Sin duda ... 
Pero yo prefiero el ejemplo de las que, vestidas de 

enfermeras, emplean sus energías suaves en vendar he
ridas. 
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¿Que esto es puro sentimentalismo, vago y vanoi 

Sin duda ... 
¿Que no hemos venido aquí para soñar ensueños de 

un evangelismo casi budista? 

Sin duda ... 

* * * 

Después de observar la formidable masa de acero de 
un cañón, mis amigos se detienen ante una mesa ~ue 
es como el mostrador de una joyería. Hay en ella infi
nidad de piezas menudas y lucientes : anillos de oro, 
anillos de plata, pendientes en forma de corazones, 
guardapelos bruñidos, espirales de relojería, ded~les 
minúsculos ... Nada más inofensivo y nada más femenino 
en apariencia. Nada más propio para divertir a una 

niña ... 
_ Reuna usted las piezas -ordena un contramaestre 

a una operaria. . . 
Los dedos ágiles superponen y atormllan diez o doce 

objetos de ésos, muy menudos, muy áureos, muy finos. 

Los labios rubios dicen: 
-Ya está. 
Entonces, ante nuestra vista aparece un tintero de 

bronce de una forma elegantísima. Es, nada menos, el 
fulminante que hace estallar la granada. . 

Este juego de trágicas frivolidades no dura smo un 
instante. Apenas volvemos la vista hacia el fondo de la 
galería, las correas nos precipitan de nuevo en el torb:· 
!lino de la obscura materia hirviente, candente Y tr~pi
dante. He aquí, a nuestros pies, en un foso de ladn~lo, 
la famosa máquina para cargar los hornos. • Es - dice 
un escrito técnico y pintoresco - una tortuga enorme 
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que resbala sobre dos ruedas y que, en su aparente len
titud, lleva a cabo una labor formidable. Con una espe
cie de trompa de elefante coge los crisoles llenos de 
metal y los introduce en el fondo del horno.> La trom
pa va y viene, sin lograr nunca llenar por completo ese 
antro de las Danaides. 

- ¡Dónde va todo el metal? - preguntamos. 
- Vengan ustedes - nos contestan, haciéndonos ba-

jar a un sótano. 

* 
* * 

Ahí, de pronto, nos encontramos ante el cuadro más 
grandioso y más terrible que puede soñarse. De una 
altura de tres metros, una catarata de acero en fusión 
precipítase en un tanque. Una luz blanca, cegadora, 
convierte el espacio en una ascua. Las chispas, irisadas, 
vuelan sobre nuestras cabezas. El techo, el suelo, el 
aire, todo fulgura, todo titila, todo crepita. Un rugido 
sordo sube de las entrañas de la tierra y nos hace creer
nos en el cráter de un volcán en plena actividad. Un 
grito oblíganos a retroceder de veinte metros. Una 
espuerta de cemento refractario detiene el torrente. El 
tanque bulle, tranquilo un instante, con una nitidez de 
espejo. Al fin, algo cae en su centro, y de la linfa alba 
elévase un surtidor que hace pensar en algún juego de 
aguas del más fantástico de los parques de Las mil y una 
noches. No es sólo el acero, en efecto, lo que ahí luce, 
iíquido y chisporroteante. Son todas las piedras precio
sas, todos los zafiros, todos los rubíes, todas las esme
raldas, todos los diamantes, todos los topacios, los que, 
mezclando sus fuegos en un borbollón altísimo, nos 
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obligan a cerrar los ojos incapaces de resistir a tanta 
belleza, a tanta luz, a tanto esplendor. 

* * * 

Al ·salir de esa caverna, al despojarnos del manto de 
llamas que durante algunos minutos nos ha envuelto el 
cuerpo, yo experimento penosas sensaciones de desnu
dez y de vahído. Me parece que algo de mi voluntad y 
de mi fuerza se ha quedado ahí, fundido, y las pala
bras de nuestro guía no llegan a mis oídos sino cual un 
rumor sordo y confuso. ¿De qué nos habla? ... ¿Qué nos 
propone ver? ... ¿Es posible que nuestros ojos puedan 
interesarse en algún espectáculo humano después de 
haber penetrado en los misterios infernales del fuego? ... 

- Vamos a ver cómo se hace una granada - me pa· 
rece que nos dicen. 

* 
* * 

Una granada ... Pero ¿qué granada? ... Porque aquí las 
hay de todas clases, de todos tamaños, de todas formas. 
Las hay tan pequeñas, tan ;finas, tan pulidas y tan bri
llantes, que parecen pisapapeles para escritorios de da
mas; y las hay también que son más grandes y mas gor
das que un hombre gordo y grande. Las hay que tienen 
líneas de ánforas griegas, esbeltas, casi femeninas de 
contornos. Las hay con aletas, cual torpedos reduci
dos. Las hay redondas, como bombas; cuadradas, como 
cajas de conservas; largas, como botellas de Borgoña. 
Las hay que llevan argollas para colgarse en los aero
planos, y las hay que poseen mangos para ser maneja

das lo mismo que mazas explosivas. 
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- Escojamos lo más corriente -nos dice nuestro 

guía. 

* * * 

Y comenzamos a asistir al trabajo fantástico, increí
blo, fatigoso por lo largo y lo nimio, de la transforma
ción de un trozo de acero de 77 milímetros de diámetro 
en proyectil. Una cuchilla gigantesca corta en cilindros 
de un pie de largo una barra negra. Cada cilindro va 
a colocarse en una máquina perforadora, y la labor se 
inaugura lenta, muy lenta. Del alma de hierro, que 
canta una canción aguda y quejumbrosa, salen, entre 
chorros de aceite, largos rizos de plata. El torno va ho
radando poco a poco, poco a poco, hasta que el lopin 
se convierte en un tubo. Este tubo pasa a otra máquina, 
que le hace, por fuera, una ranura en la cual otra má
quina embute un anillo de cobre. Luego, otra máquina 
estrecha la boca de la granada, dándola un elegante cor
te de ojiva. Pero esto no es todo. Aún hay que ver má
quinas, aún hay que observar los perfeccionamientos de 
la cosa infernal. Para que la lydita o la melinita no ata
quen al hierro con sus cristales de picrato, lo que po
dría determinar una explosión poco plausible, según la 
terminología de los técnicos, hay que dar un baño de 
estaño interior al proyectil. Ahí está la máquina que se 
encarga de esa misión delicada. Al salir del baño, es 
preciso que otra máquina lime las escorias peligrosas 
del metal. ¿Creéis que es la última? ... No, señor. Todavía 

quedan otras máquinas para practicar la espiral en que 
el detonador se atornilla, para dar el peso exacto a la 
masa, para arreglar la parte que se introduce en la cáp
sula ... Y cuando todo eso está hecho, aun se trata de 
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poner la montera de bronce y de aluminio, formada de 
diez o doce piezas delicadísimas que determinan la dis
tancia y la altura a la cual debe, de un modo matemá
tico, producirse el rompimiento. 

- Ya ven ustedes ... -exclama nuestro guía. 

* 
* * 

En realidad, no hemos visto fabricar un proyectil. No 
hemos hecho más que ver máquinas y más máquinas, en 
las cuales está metamorfoseándose un lopin de columna 
para convertirse en proyectil de cañón. Si quisiéramos 
asistir a las transformaciones completas de un simple 77, 
tendríamos que emplear el día entero. Porque esas gra
nadas, que con tanta liberalidad gastan las baterías en 
el frente, esas granadas, que caen por centenares de 
miles en las trincheras, cuestan un trabajo infinito a 
los operarios y a las operarias de las fábricas. 

Nuestro guía agrega: 
- Vamos ahora a observar cómo se cargan los pro

yectiles. 

En una galería, un millar de mujeres trabajan en esta 
tarea, que a nosotros nos parece peligrosa. No hay nada ' 
tan natural, después de todo, como encargar a las ma
nos delicadas de pesar y amasar la dinamita o la cordi-
ta. Los hombres, siempre más bruscos ... 

Nuestro guía se ríe ... 
- ¡Buena está la delicadeza!-murmura. 
Yo contemplo, entonces, a una rubia de ojos infanti

les, que, después de llenar un cilindro negro de una 
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materia blanca, coge un martillo y da tres o cuatro gol
pes enérgicos en la boca del proyectil. 

- ¿Es dinamita eso?-pregunto. 
- Es una materia terrible-me contestan-. Es lydi-

ta o algo por el estilo ... , ya usted sabe ... , una mezcla de 
ácido pícrico y de trinitrotolnol... o de clorato de potasa 
y de dinitrotolneno ... , una cosa diabólica, en fin, que 
cuando estalla produce temperaturas inverosímiles ... 
Pero ya usted nota que, antes de que el fulminante des
pierte en ella sus instintos neronianos, no hay nada 
más inofensivo. Fíjese usted en aquellas muchachas 
que cortan, sin la menor delicadeza, unas piltrafas hú
medas ... Con lo que una de ellas tiene entre los dedos, 
bastaría para hacer saltar esta galería entera ... Es ful
micotón, nada menos ... ! Y, o mucho me equivoco, o por 
aquí debe haber también thermita ... , sí. .. , la espantosa 
thermita incendiaria, que provoca un calor de 5.000 

grados, así, como quien no dice nada ... , un calor cuatro 
mil veces mayor que el de una fragua ... Para los torpe-
dos aéreos, lo que se emplea es el trotyl..., un encan
to ... Acérquense ustedes ... Toquen ustedes ... 

No sin algo de aprensión, ponemos las manos, tími
damente, en los montones de cristales, de ungüentos y 
de sales que han de destruir mañana Dios sabe cuántas 
aldeas y que ahora están aquí, en estas mesas de pino, 
tan tranquilos como los más suaves ceratos y las más 
inofensivas drogas ... 

* * * 

- ¿No hay a veces accidentes?-pregunto. 
Nuestro guía no me entiende. Para él, los únicos ac-


