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punto de llorar por algo que para ella es de mayor pre= =

cio -que su propia existencia, se ha SObI‘C!)l}EStO .al. fin
a su dolor y rie, ahora, de pie junto al miisico, pidién-
dole que toque algo nuevo. Y yo, viéndola tra.nsﬁgl{ra-
da, erguida, adorable en su humilde frescura, siento im-
pulsos de arrodillarme ante ella para adorarla cual una

imagen de la fuerza que anima al pueblo flamenco en su A

martirio.

€n ¢l Canal de la lilancha.

El barco en el cual vamos a atravesar el Canal, est4
amarrado cerca del Swaxess, cuyas ruinas acabamos de
visitar. Un poco mis lejos, en la rada misma, dos epaves
hundidas muestran sus palos y sus chimeneas, En el
fondo, a una milla del buque, distinguese la masa flo-
fante de una goleta que hace sefiales pidiendo socorro.
Estas no son sino unas cuantas victimas de las minas y
de los submarinos, colocadas, sin duda, junto al puerto
para inspirar prudencia a los viajeros,

— Si ustedes no quieren correr el riesgo de la travesfa
—no0s dice lord Drogheda—, aun estamos a tiempo de
volvernos atrds,

El marqués de Valdeiglesias, en calidad de decano,
responde por los tres con la més alegre energfa:

— Si que queremosL... Por lo mismo que hay peligro,
queremos embarcarnos...

— Noten ustedes — agrega nuestro guia — que si el

 tréfico de pasajeros se ha suprimido desde aqui hasta
- Folkestone, a causa de los numerosos accidentes de

€stas liltimas semanas, aun queda la via del Havre, que,
POr ser mds segura, sigue abierta al piblico. Podemos
ir a embarcarnos al Havre. Aqui vamos a realizar el viaje
€1 uno de estos buques llenos de tropas, que son los

| que méds empefio tiene el enethigo en perseguir...

12
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— Mejor — exclama nuestro compafiero.

Entonces, un oficial rubicundo se acerca a nosotros
y nos hace firmar una declaracién por la .cua.l quega
establecido que, pase lo que pase, el (%?blerno. de ;1
Majestad Briténica no tiene responsabilidad nmgt:nos;
El consabido @ vos 7isgues suena de nuevo a nuestr

ofdos.
En seguida, otro militar nos lleva hasta la pasarela,

i i labra.

sin decirnos una sola pa : : 3
Y henos aqui, a bordo del Juvicta, en mtho .cfle mdia

lentes Tommys, que nos miran con 0Jos de indi erex:)c ;

como si no tuviera nada de extrafio ver a tres pobre

j i i artir e
escritores de un pais lejano y pacifico, venir a comp .

con ellos los riesgos del mar. Tod_os llevan pjxestoa;;
salvavidas de corcho sobre sus uniformes kaki, y ;:nde
uno se ha colgado al cuello un nimero que COTTesp de,n
a una de las embarcaciones de salw:famento queI pe; .
a babor y estribor. A nosotros también nczs dael m gada
domo un salvavidas y un nimero: el nimero 13 ;
me—n—oif.lal presagio — murmura Fabidn Vidal.

Valdeiglesias pregunta, al ver los cinturones de alcor=

noque:
— ¢Qué hacemos con estos armatostest...

i i |
De comtn acuerdo, los tiramos en un rmcénl,t més g
v i T ades
confiados en la Providencia que en nuestras facu L

de nadadores.

¥
% %

El dia estd claro, uno de esos dias primaverales del =

és de largas ausencias,
los cuales el sol, despu as .
L alegrias acariciadoras. En

parece volver al mundo con
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el cielo, color de flor de lino y de flor de malva, no hay

.~ una nube. El mar se abre, cual un lago, en la inmovili-
- dad celeste de su misterio, y va a perderse a lo lejos,

cubriéndose de reflejos dureos. Es un dia en que las
ideas de muerte resultan tan absurdas, que nadie se
atreve a evocarlas sin sonreir como ante la mds invero-
simil de las hipétesis. ¥, no obstante, todo a nuestro
derredor es amenaza, todo es asechanza, todo es trage-
dia. Mejor que en los campos de batalla del Artois, don-
de marchdbamos sobre un terreno minado que podia
volar de un instante a otro, nuestra razén percibe aqui,
de un modo matemitico, el terrible juego a que el Des-
tino somete la suerte de nuestra vida, Cada travesia
feliz, en estos parajes sembrados de minas, es, segtin los
marinos, un verdadero milagro. Las Compaiifas de Se-
guros lo saben de una manera positiva, y por eso no
aceptan ya responsabilidades de existencias ni de va-
lores. Pero, o mucho me engafia mi instinto, o no hay
nadie, ni entre los tripulantes ni entre los pasajeros, que
sienta la menor aprensién angustiosa, Una confianza
serena, una fe vanidosa en nuestra estrella, algo que es

~ demasiado sutil para analizarse y que contiene la esen-

cia de la l6gica obscura del instinto, seguro de no haber
tocado atin al fin de la existencia, nos anima ¥ nOS Sos-
tiene mejor que un salvavidas.

*
* %

— Creo que hicimos mal en visitar el Swxess antes de

| embarcarnos — murmura nuestra buen lord.

A pesar nuestro, en efecto, la tragedia que acaba de

 referirnos uno de los tripulantes del barco torpedeado

dcude a nuestra memoria. Aquel dia aciago, también el
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sol iluminaba el espacio; también el mar estaba muy
verde, muy tranquilo; también los pasajeros sonrefan...
Fué justamente a la hora del funch, en los minutos apa-
cibles en que la charla se hace amena y ligera. Todos
sabfan que el peligro era una realidad; pero en el fondo
de su alma cada uno crefa que la Providencia lo harfa
llegar sano y salvo al puerto. ¢{Por qué habfan de ser
cllos, en efecto, los de la mala suerte?... Verdad es que
también hubieran podido preguntarse por qué no habfan
de ser ellos... Sélo que esto casi nunca se lo pregunta
uno cuando hay en la atmésfera luz y alegria... De
pronto...

El marinero que nos recibié y que nos enseii6 el ca-
marote del infeliz maestro Granados, nos dijo:

—De pronto, alguien en la proa grit6: «Look out,
look out!...» Yo me hallaba en el centro del barco, junto
a la chimenea, y al ofr aquel grito, volvi la vista hacia
el mar... La explosién se produjo en el mismo instante...
jAh! (Si supieran ustedes lo que pasa en €sas horas su-

premas!... Como locos, sin darse cuenta de lo que ha-—

cfan, los hombres echdbanse al agua. Las mujeres aulla-
ban, literalmente, aullaban y corrian, sin direcci6n fija;

buscando, de seguro, una tabla misteriosa de salvaci6n..

Yo cai aqui mismo, en este sitio, sin sentido; perd; S8
por fortuna, mi desmayo dur6 poco. Al ponerme luego =

de pie, vi a miderredor muchos heridos... Un oficial tra= %
taba de hacerse ofr y de tranquilizar a los que no se ha-

bian tirado de cabeza al mar. Con la mayor calma, los

remeros descolgaban las lanchas, en las cuales habian

sido amontonadas las familias... Una primera lancha s€

alej6, y los que se quedaban en el puente la contem= -
plan con ojos llenos de pena y de envidia... Luego, otras
lancha...; luego, otras dos... Los que estaban en el agua ;;- 1
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esforzibanse por acercarse a esas embarcaciones, sin
darse cuenta de que una persona més en cuanuie;a de
ellas la harfa hundirse... Inflexibles, los remeros aleja-
ban a los que acudian nadando... El tiempo transcurria
con una lentitud horrible... Y el buque no se hundia
El capitdn, que habia examinado la proa y que estat'n;
seguro de que las paredes de los estanques no se rom-
pe'rian‘, di6 orden a las lanchas de volver a bordo... La
agitacion y el vocerio nos hacfan creernos en una casa
dfa locos... Nadie ofa y todos gritaban... En vano el ca-
pitdn aseguraba que no habfa peligro... Mientras el Ma-
ria Teresa no se acercé para transbordarnos a todos, no
ceso el vértigo, :

— Y pensar que lo mismo podria pasarnos a nos-
otros! — dice Valdeiglesias, después de evocar aquel
recuerdo.

Pero luego, sonriendo, sin jactancia, muy tranquilo,
exclama:

— A nosotros no nos sucederd nada.. Ademds, ya
ustedes ven que venimos bien custodiados...

*
%

Delante de nosotros dos barcos diminutos navegan,
haciendo evoluciones que los alejan y los acercan de
nuestro costado de minuto en minuto... Parecen masti-

nes que nos guardan cual si fuéramos un rebafio. Son

muyl pequefios, muy pequefios y muy rdpidos. A veces
se pierden a lo lejos. Luego, aparecen a babor o a es-
tn_bur, nos acompaiian algin tiempo haciendo sefales
misteriosas a nuestro comandante, y después vuelven a
desvanecerse en el horizonte...

— (Torpederos? — pregunto a un oficial,




i
il

ik
1

i
“‘.iF.‘.
e
i

182 E. GOMEZ CARRILLO

— No — me contesta —, monitores... Lo mds nueyo
que tenemos..., lo mds ligero..., lo més raro... Han sido
creados para reirse de los torpedos... Vea usted.

Y me da un periddico, en el cual encuentro el relato
de un repérter que asistié a la botadura del primero
de estos buques fabricado en los astilleros britdnicos.

«Era tan pequefio y tan joven — dice — que nadie se
habia tomado el trabajo de bautizarlo y llevaba un ni-
mero en lugar de un nombre. Apenas si se puede decir
que su tripulacién de setenta hombres vive a bordo;
aparentemente estd suspensa en €l Los enemigos debie-
ron mirar al recién llegado con una mezcla de diversion
y de desprecio; pero se desencantaron sin duda cuando
se apercibieron de que el bebé podia lanzar cien libras
de explosivos a veinte kilémetros de distancia sin can-
sarse,

»La tripulacién empez6 a bafiarse. Aparentemente to-
dos los marineros tenfan el divino poder de andar sobre
las aguas, porque, descendiendo de la escala, en lugar
de hundirse en el agua, marchaban a lo largo del barco;
después se ponfan a nadar y andaban de nuevo.

»Por medio de botes fuimos a examinar este extrafio
fenomeno. Exactamente debajo de la superficie, el cos-
tado del navio tiene un saledizo de diez pies formando
una plataforma cubierta por las aguas. Aqui reside €l
secreto y el misterio de esos navios. Si un torpedo hiere
el costado, explota en medio de una substancia que 0o
puedo nombrar y la quilla del barco queda indemne.
Estos monitores no llevan mds que dos cafiones de sieté
pulgadas y una pieza contra los aeroplanos.»
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De pronto, uno de los nuestros, el més periodista de
los tres, el tinico que en todo ve la noticia sensacional,
exclama:

— Saben ustedes lo que seria estupendo?... Que un
submarino apareciera ahora mismo ante nosotros..., que
lanzara un torpedo..., que el buque se hundiera...

— (Hombre! — interrumpe Fabidn Vidal.

— Esperen ustedes — termina el primero —, esperen
ustedes... Si..., que viniera la catdstrofe y que nosotros
nos salviramos para contarla... {Qué articulos tan estu-
pendosl...

*
* ¥

Por mi parte, yo pienso en una tragedia maritima muy
lejana, de la que fui actor hace veinte afios en las costas
de Colombia, a bordo de / Amérigue... Entonces no habia
minas, sin embargo, ni habfa guerra, ni habfa submari-
nos. En compaiifa de un gran poeta que ha muearto ya y
que se llamé José Asuncién Silva, iba yo de Saint-Na-
zaire a Panamé en busca de visiones nuevas, y no llevaba
en mi alma adolescente sino esperanzas de goces, de
amor, de gloria, de vida intensa. Mi compafiero habiame
recitado, a la luz de la luna del Trépico, sus hoy famo-
sos Nocturnos, llenos de presentimientos patéticos y de
amarguras precoces. Luego, con su voz doliente, habfa-
me hablado de la muerte, que ya llevaba dentro del
alma, del dolor de vivir, de la vanidad de todas las vo-
luptuosidades, de la mentira de todas las ternuras, de
la tragedia de cada existencia. Yo habifa oido, distraido,
aquel lenguaje para mi incomprensible, pensando, mas
que en misterios metafisicos, en el misterio de dos ojos
verdes que iluminaban el barco. Antes de separarnos
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para meternos en nuestros camarotes, el poeta, contes-

tando a una confidencia mfa, me dijo aquella noche:

—Ya lo habfa notado... Yo soy como el médico que

ve los progresos del mal ajeno y que, aun conociendo
la impotencia de su ciencia para curar, hace lo que su
conciencia le ordena... Esas pupilas glaucas son un pié-
lago... No esas solas... Todas las pupilas de amor... Por

eso le he hablado a usted de la tristeza de vivir... Pero
ya s€ que es iniitil... Serd ésta..., luego otra..., luego mu-

chas otras... Usted creerd que eso es placer... Y un dia,
con ¢l pelo blanco, mirando hacia atrds, no encontrari
sino una palabra, la tinica que no miente, y que es: Do-
lor...

«Este hombre — pensé — estd loco.» Y me dormi con
mis ilusiones para despertarme, algunas horas més tar-

de, con el agua que ya me llegaba a la cintura, jQué I

espectdculo, Dios miol... Por la primera vez en mi vida,
senti pasar junto a mis sienes el soplo de la muerte.

«Aqui no se salva nadie», decfan los marinos. Casi to-
dos nos salvamos, no obstante. Yo me embarqué, al lado =

de José Asuncién Silva, en una lancha que fué recogida
veinte horas mds tarde por un velero espafiol. Al encon-

trarme de nuevo en tierra, recordando, sin duda, que

durante el drama yo habia siempre tratado de sonreir,
el poeta me dijo:

— Decididamente, ¢l optimismo es tan incurable

como el pesimismo.., .
— Y menos incomodo — le contesté.

3
® %

Hoy, en nuestra travesia de la Mancha, me complazco

en ver que todos somos optimistas, que todos amamos
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la vida, que todos tenemos en nuestro Destino una de
esas confianzas que se llaman ciegas tal vez porque son
‘las tinicas clarividentes. Que el peligro existe, los tres

lo sabemos. Mas el peligro, para nosotros, no es un fan-
tasma amenazador, no es un espantajo obsesionante,
sino una cgsa vaga, casi abstracta, como los otros gran-

- des misterios del mundo, como la vida misma, como la

muerte, como el amor... Y, ademds; ¢dénde no estd el
peligro?... Hace apenas dos meses, en Madrid, al ir a

" acompafiarme a la estacién, mi amiguito Rodolfo Gache,

con sus veinte afios llenos de poesia y de vigor, ddbame

= consejos de prudencia, y entre bromas afectuosas pro-
* metfame una elegfa para el caso de que una granada me
* matara. Hoy, al embarcarnos, Valdeiglesias me dijo:

- — Sabe usted?... Gache ha muerto...
En realidad, la vida no es nada, la muerte no es

' nada... No hay mas que una realidad, y es el milagro... .

{Optimismo?... No... Filosoffa helénica nada mds, filosofia

- de poeta que dice:

Riez comme au printemps s'agitent les rameau;
pleurez comme la bise et le flot sur la gréve;
goutez tous les plaisirs et soufrez tous les maux,
et dites : Clest beaucoup et c'est I'ombre d'un réve...

L ombre de réve de nuestro viaje comienza a desvane-
cerse, sin que hayamos visto nada de extraordinario.

- Nunea el cielo fué tan bello, nunca el mar fué tan cle-

mente, Aun en los serenos lagos italianos, los barcos se

& mueven mas que el nuestro en este estrecho por lo ge-
~ neral proceloso, La Providencia nos brinda una copa fzfe

- azul, igual a la que embriagaba a los argonautas. Sl_n
. sentirlo, hemos perdido de vista las minas, los subma-
o . rinos, los torpedos, los riesgos, y, en silencio, dominados
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por la suavidad de la atmdsfera, acariciamos los flecos
del gran ensuefio vago que llena el espacio. La guerra

misma no es, a estas horas, para nosotros, sino un drama -
absurdo cuyo objeto se nos alcanza apenas. De los labios

de mis compafieros brotan frases sin coherencia, que
denotan un estado de espiritu pacifico, filos6fico y bien-
aventurado,

— Parece mentira... Veinte pueblos...; todo el mun-
do..., la mas atroz tragedia... — murmura uno.

Y otro dice, entre dientes :

— Dios sabe lo que serd del universo dentro de algu-
nos afios...

Estamos en el centro del drama, en un campo de ba-

talla que quizds determinard el fin del dltimo acto, yno

vemos sino lo que hay de abstracto en el conjunto. La

serenidad del infinito ha colocado nuestras almas fuera

del espacio, entre mar y cielo, inspirdndolas meditacio-
nes piadosas.

*
® %

De pronto, una voz de mando mueve y despiertaa las =
tropas, que llenan la cubierta. Ya hemos llegado, yaes =

hora de abandonar los salvavidas, ya es preciso pensar

en los pasaportes, en las maletas, en la accién.. Yen- |

tonces, sin poderlo remediar, sentimos que el viaje éste

sea tan corto y que la dulzura de las horas contempla- 8
tivas desaparezca tan pronto. {Es tan grato sofiar bajo el
cielol... Pero la tierra est4 ahi, la terrible tierra, donde

la realidad nos espera...

Ritchener.

Hace pocos meses, a los postres de un almuerzo que
lord Newton tuvo la amabilidad de ofrecernos a algunos
periodistas extranjeros en el Claridges-FHotel, un ancia-
no de rostro duro, de maneras breves, de estatura cor-
pulenta, penetré en el comedor sin decir una palabra,
nos estreché la mano sin decir una palabra y volvio a
marcharse sin decir una palabra, .

— Kitchener — murmuré a mi ofdo un vecino de me-
sa, con un acento en el cual se notaba ese tono conve-
nido entre gente cortés para excusar la manera de los
personajes. taciturnos.

Luego la conversacién general llendse pocoa poco
del nombre de aquel hombre ilustre, entonces muy ad-
mirado, pero también muy discutido. Con un. gran res-
peto, todos exponian su manera de pensar sobre la di-
reccién general de la guerra inglesa y sobre el ministro
que de ella estaba encargado. Y todos, aun los que mds
partidarios se mostraban de una campafa muy activa,
muy europea, muy moderna, menos coloniad, tributaban

- alabanzas entusiastas a la buena voluntad y al tacto del

gran organizador de las huestes britdnicas.
' __ En suma — dijo a fin alguien —, puede que lord

~ Kitchener no sea el jefe que necesitamos en estos mo-
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~ mentos. Pero, ¢dénde estd el que pudiera reempla- ;

zarlo?...

*
* %

Estas palabras, envueltas en velos de luto y suaviza-
das por'la sorpresa del dolor nacional, me parece encon-

trarlas de nuevo en los articulos que la prensa londinen-

se consagra a la situacién creada repentinamente por la

catéstrofe del Hampshire. ;En dénde hallar, en efecto, = i

al caudillo bastante fuerte para encargarse del mando

de cuatro millones de guerreros... Y, sobre todo, :dénde

estd el que hubiera sido capaz, en un pueblo opuesto,

por esencia y por cardcter, a las obligaciones militares K
en gran escala, el que, en el espacio de dos afios, no dis-
poniendo sino de sistemas anticuados, hubiera lograde

crear, equipar y animar la formidable falange que tanto
pesa en la contienda?

En 1914, el Kdiser podia decir, sin gentileza, pero no

~sin justicia: <El insignificante ejército inglés.» Hoy,

aquel nucleo de 200.000 hombres que apenas aparecia
como una gota de agua en el torrente desencadenado

de las fuerzas europeas, ha llegado a llenar un cauce tan

profundo cual el de cualquier otro de los beligerantes, = =

Y si es cierto, como lo pretenden algunos estrategas, que

para formar tamafia masa de guerreros no era indis-

pensable un cerebro genial, no por eso puede negarse

que, dadas las condiciones del momento, sélo Kitche-

ner podia ofrecer garantfas de éxito en la tentativa dela

empresa. No es facil, en efecto, comprender lo que en'

un pais cual Inglaterra, antimilitarista por instinto, indi-

vidualista por temperamento, acostumbrado a confiar

sus intereses sagrados a la salvaguardia de sus escua-
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" dras, y enemigo, en principio, de las guerras continen-
tales, significa una presion igual ala que el Gobierno ha

tenido que ejercer durante estos dos ultimos anos. Aun
en la Alemania imperialista de Guillermo 11, no es segu-

" ro que con un sistema de voluntariado, un Moltke hu-

biese conseguido decidir a cuatro millones de sibditos
a alistarse bajo la bandera federal. Y asf los que hablan

" de la labor sobrehumana de Kitchener no exageran, y los

que dicen que wadie habria hecko lo que ¢/ hizo, estan en

 lo cierto. «Para darnos cuenta del papel desempeiiado
por aquel hombre—escribe sir Robert Donal —hay que

recordar en qué circunstancias fué nombrado ministro
de la Guerra, Encontrébase ¢l en Egipto al agravarse el

. conflicto. Mister Asquith estaba entonces encargado del

War Office, a causa de los acontecimientos del Ulster,

"y su primer acto de tino consistié en reconocerse inca-

paz de continuar en tal puesto ante una tragedia euro-

pea.Llamé, pues, al sirdar yen el acto el ptiblico se sintid

tranquilo. Sin el prestigio de su persona, que inspiraba
una absoluta confianza e imponia silencio a los criticos, el
pais no habria cumplido con su deber como lo hizo des-
de un principio. Al héroe del Suddn podia hacérsele un
crédito ilimitado.» Cémo correspondi6 Kitchenera esta -
confianza, el mundo entero lo sabe, y por eso hasta sus

" mis decididos adversarios le perdonan su larga hostili-
" dad contra la reforma del servicio obligatorio.

En Francia, mds que el ministro de un pafs aliado el
sirdar fu¢ siempre para el pueblo el buen amigo que
en 1870, lleno de juventud, lleno de entusiasmo, vino
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a luchar contra los alemanes en las filas de los méviles

del Loira,

— Ahi comencé mi carrera—solia él mismo decir, no
sin cierto orgullo,

Y agregaba:

— No hay soldados como los franceses... Ellos me han
ensefiado lo que sé...

*
% ®

Lo que sabia, en realidad, lo debia a la experiencia
personal. Mds que militar de escuela, era militar de
accion. Su existencia entera la habfa pasado lejos de
Europa, peleando, organizando, conquistando. En 1874, il
a la edad de veinticinco afios, emprendié su primer viaje =t
como teniente de Ingenieros, para explorar la Palestina.
De 1878 a 1882 sirvi6 en Chipre. Luego, con el grado

de comandante, pasé a Egipto, donde habia de llegar
a adquirir una fama bien ganada de gran jefe. En la
expedicién del Nilo recibié su primera herida en Han-
doub, y tuvo que permanecer algiin tiempo inactivo en

un hospital, En 1888, a la cabeza de una brigada, em-

prendi6 la campafia del Suddn. En 1892 fué nombrado
sirdar. En 1896 dirigi6 las operaciones de Dongola. En
1896 llevé a cabo la conquista de Kharthum, demos-
trando por primera vez su talento maravilloso de orga-
nizador infatigable. El mismo Gordon, que se negé siem-
pre a reconocerle otras virtudes militares, dice, hablan-
do de su conducta en aquellas circunstaneias : «Es uno

de los raros oficiales que merecen el titulo de superio- -
res.» Y su compaiiero de fatigas y de éxitos, el heroico

Steevens, escribe en sus apuntes intimos; «<El cerebro

y la voluntad son la esencia de este hombre — una vo-

EN EL CORAZON DE LA TRAGEDIA 101

' luntad tal que aun en los minutos mds dificiles parece

funcionar sin el menor esfuerzo. Es el hombre-méquina
por excelencia.» Lo que Steevens no agrega, pero que
sus demds subordinados proclaman, es que esa mdquina
era ruda e implacable. Segtn una frase muy conocida,
<el sirdar dejaba a sus amigos en Ingleterra y no llevaba
a las colonias sino soldados de hierro». Lo que exigia
de sus tropas, en efecto, es inverosimil. Cuando uno de
sus oficiales cafa enfermo a causa del clima, lo castigaba
d4ndole de baja. Nunca tenfa una palabra de afecto para
dadie. Sin notar que no todos gozaban de una natura-
leza atlética como la suya, de todos exigia lo mismo,

_obligéndelos a caminar dias enteros bajo un sol de fuego

y a pelear sin descanso, a cualquier hora, en cualquier
parte, y eso con un desdén aparente’ de las ventajas
estratégicas.

%
® %

Donde mejor pudieron los ingleses estimar sus cuali-
dades de sangre fria, de paciencia, de constancia y de
indiferencia ante los reveses de la suerte, fué en el
Transvaal. Mientras el pais entero demostraba su in-

* quietud por las victorias de aquel pufiado de campesi-

nos épicos, el sirdar seguia diciendo: <No tengais cui-

dado; todo se arreglard como debe arreglarse.» Y real-
. I3

mente, después de una campaila que entonces parecia

" terrible, y que hoy, comparada con las operaciones de

Verdun o del Tser, resulta una simple lucha de patru-

" llas, logr6 imponer la paz de Vereeninging.

Cuentan gue hace algunos meses, recordando aquel
triunfo de sus métodos, y refiriéndose a la guerra euro-
pea, dijo a un repérter americano :
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— Lo mismo que les pasé a los boers, les pasard a los
alemanes,

*
* %

Su confianza a este respecto no tuvo nunca, ni aun en
los momentos angustiosos de la retirada de Charleroi,
un punto de vacilacién. Sus frases sobre la victoria son
conocidas : «<La guerra durard tres meses o tres afiog
—dijo en 1914 —, y terminard en Berlin.» «Nosotros
vamos despacio, pero llegaremos adonde nos hemos pro-
puesto.» «Si yo fuera jugador, pondrfa toda mi fortuna
* a la carta de los aliados.»

Y no vedis tales palabras como finales obligados de
discursos oficiales, en los que hasta el tltimo momento
hay que demostrar al piblico una fe que no se tiene.
Aunque ministro parlamentario, el viejo guerrero fué
siempre lo menos parlador que puede imaginarse. Su
amigo Gallieni, en Parfs, decia a los diputados cuando
le obligaban a contestar a largas interpelaciones : «Se-
fiores, me estdis forzando a desempefiar un oficio que
no es el mio.» Kitchener no se tomaba ni el trabajo de
excusarse de su breve rudeza. Vestido de paisano, sin
gran elegancia, con una jaguetfe demasiado corta para
su talle de gigante, poniase de pie, calibase unas gafas
de oro, miraba de frente a sus adversarios, y en un mi-
nuto decfa lo que tenfa que decir. Cuando estaba en la

obligacién de leer un proyecto de ley, su voz tembla- !

ba un poco, su pulso no era firme, su mirada parecfa
inquieta. Los speakers sonrefan viéndolo emocionado,
cual un muchacho que se presenta ante sus examinado-
res. Sus compaiieros de Gabinete alentdbanlo con elo-
gios afectuosos. El, muy serio, trataba de salir pronto
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del apuro, y luego sentdbase, més fatigado que después
de una batalla. En la intimidad, en cambio, habia, seglin
parece, en su palabra répida, dura, corta y neta, un calor
y una buena fe que convencian e inspiraban seguridad.
«Lo linico que quiero—solia decir—es que nadie dude
de mi franqueza.> Y francamente, lealmente, exponia las
innumerables dificultades con que tropezaba. «La obra
que llevamos a cabo — asegur6 hace un afio—no es de
las que pueden llamarse ficiles : este pafs no tiene ins-
tintos militares; la sola idea de una ley de servicio obli-
gatorio provoca una crisis profunda. Yo veo mejor que
los demds, porque he pasado toda mi vida lejos de la
metropoli. Mis ojos de extranjero no se equivocan. Para
llegar a imponer la conscripcion forzosa hay que demos-
trar primero al pueblo que se trata de un asunto de vida
0 muerte para el pais. De lo contrario, es imposible. Las
tradiciones son aqui mds fuertes que la razén. Por eso
hay, ante todo, que hacer entrar en la mente de Ios ciu-
dadanos la idea de que estamos en los instantes mas
graves de nuestra historia; que no se trata de una lucha
colonial; que estamos jugando el todo por el todo. Mis

errores, yo soy el primero en reconocerlos. Yo también

he tenido que reeducarme para hacer frente a las cir-
cunstancias.» Y sus confidencias terminaban siempre
con una frase de confianza, con una promesa de vic-
toria,

— ¢Quién nos hablard ahora con la misma lealtad y

- con el mismo optimismo? — se preguntan los ingleses,

llorando la muerte del gran soldado.
En los momentos actuales, en efecto, hombres del
13
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temple de Kitchener y de Gallieni son, en pafses como
Inglaterra y como Francia, tan necesarios cual los ejér-
citos que combaten. Las naciones individualistas, fors
madas por ciudadanos conscientes e impresionables, no
pueden vivir sin grandes profesores de energfa. Y si
Francia, gracias a la Providencia, es rica en héroes po-
pulares, los ingleses mismos confiesan que no pasa lo
propio en Inglaterra. -
— Entre nosotros — decfame ayer un periodista de
Londres—1la fama se forma muy lentamente, No impros
visamos glorias. Lo que en Kitchener nos inspiraba una
fe absoluta era su historia de cuarenta afios de esfuers
708, de energfa, de luchas y de triunfos. La victoria, par.a
nosotros, estaba unida a su estrella. En su rudeza taci=

turna, vefamos nuestra imagen agrandada. Perderlo es,

més grave que perder una batalla.

Por fortuna, en una guerra como la actual, una bata-
lla no es nada, un hombre no es nada, El tiempo, que
es todo, se encargard de resolver los problemas més
graves.

Cloyd George.

Los cronistas londinenses han glosado irénicamente
la aventura del pintor Angustin John, que, encargado
de hacer el retrato de Lloyd George, lo representé mu-
cho mds alto, mucho més fuerte, mucho més atlético de
lo que en realidad es. Para excusarse de su error mate-
rial, el artista, que s¢lo habia visto a su modelo en el
Parlamento, ha contestado:

— Yo veo grande a nuestro gran ministro, y por mds
que hago, no puedo dejar de encontrarle proporciones
balzacianas.

Esta anécdota me interesa porque me hace recordar
1o que me pasé a mi mismo cuando, hace algunos me-
ses, tuve el honor de conocer al ilustre ministro inglés.
Era en Londres, en un almuerzo que los periodistas de
la City habian organizado para festejar a algunos escri-
tores espafioles, entre los cuales me encontraba yo. A
los postres, después que lord Burnham hubo leido un
discurso de circunstancias, vimos ponerse de pie a un
hombrecillo de bigote entrecano, de gestos nerviosos.
«Lloyd George», murmuré a mi ofdo un vecino de mesa.

Mi asombro fué inmenso. ¢Lloyd George aquel ser me-

nudo, de aspecto modesto, de mirada inquieta?... Y el
hombrecillo comenz6 a hablar de la guerra (naturalmen-
te). ¢Qué fué lo que dijo? No lo recuerdo de un modo




