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punto de llorar por algo que para ella es de mayor pre
cio que su propia existencia, se ha sobre~~esto _a1_ fin 
a su dolor y ríe, ahora, de pie junto al mus1co, p1d1én
dole que toque algo nuevo. Y yo, viéndola transfigura
da, erguida, adorable en su humilde frescura, siento im
pulsos de arrodillarme ante ella para adorarla cual una 
imagen de la fuerza que anima al pueblo flamenco en su 
martirio. 

en d eanal de la mancba. 

El barco en el cual vamos a atravesar el Canal, está 
amarrado cerca del Suxess, cuyas ruinas acabamos de 
visitar. Un poco más lejos, en la rada misma, dos e/aves 
hundidas muestran sus palos y sus chimeneas. En el 
fondo, a una milla del buque, distínguese la masa flo
tante de una goleta que hace señales pidiendo socorro. 
Éstas no son sino unas cuantas víctimas de las minas y 
de los submarinos, colocadas, sin duda, junto al puerto 
para inspirar prudencia a los viajeros. 

- Si ustedes no quieren correr el riesgo de la travesía 
-nos dice lord Drogheda-, aun estamos a tiempo de 
volvernos atrás, 

El marqués de Valdeiglesias, en calidad de decano, 
responde por los tres con la más alegre energía : 

- ¡Sí que queremos! ... Por lo mismo que hay peligro, 
queremos embarcarnos .. . 

- Noten ustedes - agrega nuestro guía - que si el 
tráfico de pasajeros se ha suprimido desde aquf hasta 
Folkestone, a causa de los numerosos accidentes de 
estas últimas semanas, aun queda la vía del Havre, que, 
por ser más segura, sigue abierta al público. Podemos 
ir a embarcarnos al Havre. Aquí vamos a realizar el viaje 
en uno de estos buques llenos de tropas, que son los 
que más empeño tiene el enemigo en perseguir ... 
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- Mejor - exclama nuestro compañero. 
Entonces, un oficial rubicundo se acerca a nosotros 

y nos hace firmar una declaración por la cual queda 
establecido que, pase lo que pase, el Gobierno de Su 
Majestad Británica no tiene responsabilidad ninguna. 
El consabido a vos risques suena de nuevo a nuestros 

oidos. 
En seguida, otro militar nos lleva hasta la pasarela, 

sin decirnos una sola palabra. 
y henos aquí, a bordo del Invicta, en me?io _de ind_o

lentes Tommys, que nos miran con ojos d~ md1ferenc1a, 
como si no tuviera nada de extraño ver a tres pobr~s 
escritores de un país lejano y pacífico, venir a compartir 
con ellos los riesgos del mar. Todos llevan puesto el 
salvavidas de corcho sobre sus uniformes kaki, y cada 
uno. se ha colgado al cuello un número que corresponde 
a una de las embarcaciones de salvamento que penden 
a babor y estribor. A nosotros también nos da el mayor
domo un salvavidas y un número: el número 13 nada 

menos. 
_ Mal presagio_ murmura Fabián Vidal. 
Valdeiglesias pregunta, al ver los cinturones de alcor-

noque: 
_ ¿Qué hacemos con estos armatostes?... . 
De común acuerdo, los tiramos en un rmcón, más 

confiados en la Providencia que en nuestras facultades 

de nadadores. 

* 
* * 

El día está claro, uno de esos días primaverales ~el 
Norte, en los cuales el sol, después de larg~~ ausencias, 
parece volver al mundo con alegrías acanc1adoras, En 
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el cielo, color de flor de lino y de flor de malva, no hay 
una nube. El mar se abre, cual un lago, en la inmovili
dad _celeste de su misterio, y va a perderse a lo lejos, 
cubriéndose de reflejos áureos. Es un día en que las 
ideas de muerte resultan tan absurdas, que nadie se 
atreve a evocarlas sin sonreír como ante la más invero
símil de las hipótesis. Y, no obstan te, todo a nuestro 
derredor es amenaza, todo es asechanza, todo es trage
dia. Mejor que en los campos de batalla del Artois, don
de marchábamos sobre un terreno minado que podía 
volar de un instante. a otro, nuestra razón percibe aquí, 
~e un modo matemático, el terrible juego a que el Des
tmo somete la suerte de nuestra vida. Cada travesía 
feliz'. en estos parajes sembrados de minas, es, según los 
marinos, un verdadero milagro. Las Compañías de Se
guros lo saben de una manera positiva, y por eso no 
aceptan ya responsabilidades de existencias ni de va
lore_s. P~ro, o mücho me engaña mi instinto, o no hay 
n_ad1e, m entre los tripulantes ni entre los pasajeros, que 
sienta la menor aprensión angustiosa. Una confianza 
serena, una fe vanidosa en nuestra estrella, algo que es 
demasiado sutil para analizarse y que contiene la esen
cia de la lógica obscura del instinto, seguro de no haber 
tocado aún al fin de la existencia, nos anima y nos sos
tiene mejor que un sal va vidas. 

* 
* * 

- Creo que hicimos mal en visitar el Suxess antes de 
embarcarnos - murmura nuestra buen lord. 

A pesar nuestro, en efecto, la tragedia que acaba de 
referirnos uno de los tripulantes del barco torpedeado 
acude a nuestra memoria. Aquel día aciago, también el 
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sol iluminaba el espacio; también el mar estaba muy 
verde, muy tranquilo; también los pasajeros sonreían ... 
Fué justamente a la hora del lunch, en los minutos apa
cibles en que la charla se hace amena y ligera. Todos 
sabían que el peligro era una realidad; pero en el fondo 
de su alma cada uno creía que la Providencia lo haria 
llegar sano y salvo al puerto. ¿Por qué habian de ser 
ellos, en efecto, los de la mala suerte? ... Verdad es que 
también hubieran podido preguntarse por qué no habían 
de ser ellos ... Sólo que esto casi nunca se lo pregunta 
uno cuando hay en la atmósfera luz y alegria... De 

pronto ... 
El marinero que nos recib~ó y que nos enseñó el ca-

marote del infeliz maestro Granados, nos dijo : 
- De pronto, alguien en la proa gritó: «Look out ... , 

look out!. .. > Yo me hallaba en el centro del barco, junto 
a la chimenea, y al oir aquel grito, volví la vista hacia 
el mar ... La explosión se produjo en el mismo instante ... 
¡Ah! ¡Si supieran ustedes lo que pasa en esas horas su
premas!... Como locos, sin darse cuenta de lo que ha
cían, los hombres echábanse al agua. Las mujeres aulla
ban, literalmente, aullaban y corrían, sin dirección fija, 
buscando, de seguro, una tabla misteriosa de salvación ... 
Yo caí aquí mismo, en este sitio, sin sentido; pero, 
por fortuna, mi desmayo duró poco. Al ponerme luego 
de pie, vi a mi derredor muchos heridos ... Un oficial tra• 
taba de hacerse oir y de tranquilizar a los que no se ha• 
bían tirado de cabeza al mar. Con la mayor calma, los 
remeros descolgaban las lanchas, en las cuales habían 
sido amontonadas las familias ... Una primera lancha se 
alejó, y los que se quedaban en el puente la contem• 
plan con ojos llenos de pena y de envidia ... Luego, otra 
lancha ... ; luego, otras dos ... Los que estaban en el agua 
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esforzábanse por acercarse a esas embarcaciones, sin 
darse cuenta de que una persona más en cualquiera de 
ellas la haría hundirse ... Inflexibles, los remeros aleja
ban a los que acudían nadando ... El tiempo transcurría 
~on un_a lentitud horrible ... y el buque no se hundía ... 
El capitán, que había examinado la proa y que estaba 
seg~ro d~ que las paredes de los estanques no se rom
pe~1an.' d1ó orden a las lanchas de volver a bordo ... La 
ag1tac1ón y el vocerío nos hacían creernos en una casa 
de locos ... Nadie oía Y todos gritaban En a 1 . ... v no e ca-
p'.tán aseguraba que no había peligro ... ' Mientras el Ma-
na Teresa no se acercó para transbordamos a todos no 
cesó el vértigo. ' 

- i y p~nsar que lo mismo podrla pasarnos a nos
otros! - dice Valdeiglesias, después de evocar aquel 
recuerdo. 

Pero luego, sonriendo, sin jactancia, muy tranquilo 
exclama: ' 

- A nosotros no nos sucederá nada... Además, ya 
ustedes ven que venimos bien custodiados ... 

* * * 

~elante de nosotros dos barcos diminutos navegan, 
haciendo evoluciones que los alejan y los acercan de 
nuestro costado de minuto en minuto ... Parecen masti
nes que nos guardan cual si fuéramos un rebaño. Son 
muy_ pequeños, muy pequeños y muy rápidos. A veces 
s~ pierden a lo lejos. Luego, aparecen a babor o a es
tr'.bor,_ nos acompañan algún tiempo haciendo señales 
m1stenosas a nuestro comandante, y después vuelven a 
desvanecerse en el horizonte ... 

- ¿Torpederos? - pregunto a un oficial. 
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- No - me contesta-, monitores ... Lo más nuevo 
que tenemos ... , lo más ligero ... , lo más raro ... Han sido 
creados para reírse de los torpedos ... Vea usted. 

Y me da un periódico, en el cual encuentro el relato 
de un repórter que asistió a la botadura del primero 
de estos buques fabricado en los astilleros británicos. 

,Era tan pequeño y tan joven - dice - que nadie se 
había tomado el trabajo de bautizarlo y llevaba un nú
mero en lugar de un nombre. Apenas si se puede decir 
que su tripulación de setenta hombres vive a bordo· , 
aparentemente está suspensa en él. Los enemigos debie
ron mirar al recién llegado con una mezcla de diversión 
y de desprecio; pero se desencantaron sin duda cuando 
se apercibieron de que el bebé podía lanzar cien libras 
de explosivos a veinte kilómetros de distancia sin can
sarse. 

,La tripulación empezó a bañarse. Aparentemente to
dos los marineros tenían el divino poder de andar sobre 
las aguas, porque, descendiendo de la escala, en lugar 
de hundirse en el agua, marchaban a lo largo del barco; 
después se ponían a nadar y andaban de nuevo. 

• Por medio de botes fuimos a examinar este extraño 
fenómeno. Exactamente debajo de la superficie, el cos
tado del navio tiene un saledizo de diez pies formando 
una plataforma cubierta por las aguas. Aquí reside el 
secreto y el misterio de esos navíos. Si un torpedo hiere 
el costado, explota en medio de una substancia que no 
puedo nombrar y la quilla del barco queda indemne. 
Estos monitores no llevan más que do.; cañones de siete 
pulgadas y una pieza contra los aeroplanos., 

* 
* * 
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De pronto, uno de los nuestros, el más periodista de 
los tres, el único que en todo ve la noticia sensacional, 
exclama: 

- ¿Saben ustedes lo que sería estupendo? ... Que un 
submarino apareciera ahora mismo ante nosotros ... , que 
lanzara un torpedo ... , que el buque se hundiera ... 

- ¡Hombre! - interrumpe Fabián Vida!. 
- Esperen ustedes - termina el primero - , esperen 

ustedes ... Sí..., que viniera la catástrofe y que nosotros 
nos salváramos para contarla ... ¡Qué artículos tan estu
pendos! ... 

* 
* * 

Por mi parte, yo pienso en una tragedia maritima muy 
lejana, de la que fui actor hace veinte años en las costas 
de Colombia, a bordo de l' Amérique ..• Entonces no había 
minas, sin embargo, ni había guerra, ni había submari
nos. En compañía de un gran poeta que ha muerto ya y 
que se llamó José Asunción Silva, iba yo de Saint-Na
zaire a Panamá en busca de visiones nuevas, y no llevaba 
en mi alma adolescente sino esperanzas de goces, de 
amor, de gloria, de vida intensa. Mi compañero habiame 
recitado, a la luz de la luna del Trópico, sus hoy famo
sos Nocturnos, llenos de presentimientos patéticos y de 
amarguras precoces. Luego, con su voz doliente, había
me hablado de la muerte, que ya llevaba dentro del 
alma, del dolor de vivir, de la vanidad de todas las vo
luptuosidades, de la mentira de todas las ternuras, de 
la tragedia de cada existencia. Yo había oído, distraído, 
aquel lenguaje para mí incomprensible, pensando, más 
que en misterios metafísicos, en el misterio de dos ojos 
verdes que iluminaban el barco. Antes de separarnos 
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para meternos en nuestros camarotes, el poeta, contes
tando a una confidencia mía, me dijo aquella noche: 

-Ya lo había notado ... Yo soy como el médico que 
ve los progresos del mal ajeno y que, aun conociendo 
la impotencia de su ciencia para curar, hace lo que su 
conciencia le ordena ... Esas pupilas glaucas son un pié-
lago ... No esas solas ... Todas las pupilas de amor ..• Por 
eso le he hablado a usted de la tristeza de vivir ... Pero 
ya sé que es inútil ... Será ésta ... , luego otra ... , luego mu-
chas otras ... Usted creerá que eso es placer ... Y un día, 
con el pelo blanco, mirando hacia atrás, no encontrará 
sino una palabra, la única que no miente, y que es: Do
lor ... 

«Este hombre-pensé- está loco.• Y me dormí con 
mis ilusiones para despertarme, algunas horas más tar
de, con el agua que ya me llegaba a· la cintura. ¡Qué 
espectáculo, Dios mío! ... Por la primera vez en mi vida, 
sentí pasar junto a mis sienés el soplo de la muerte. 
«Aquí no se salva nadie•, decían los marinos. Casi to
dos nos salvamos, no obstante. Yo me embarqué, al lado 
de José Asunción Silva, en una lancha que fué recogida 
veinte horas más tarde por un velero español. Al encon
trarme de nuevo en tierra, recordando, sin duda, que 
durante el drama yo había siempre tratado de sonreír, 
el poeta me dijo: 

- Decididamente, el optimismo es tan incurable 
como el pesimismo... • 

- Y menos incómodo - le contesté. 

* 
* * 

Hoy, en nuestra travesía de la Mancha, me complazco 
en ver que todos somos optimistas, que todos amamos 
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la vida, que todos tenemos en nuestro Destino una de 
esas confianzas que se llaman ciegas tal vez porque son 
las únicas clarividentes. Que el peligro existe, los tres 
lo sabemos. Mas el peligro, para nosotros, no es un fan
tasma amenazador, no es un espantajo obsesionante, 
sino una CQSa vaga, casi abstracta, como los otros gran
des misterios del mundo, como la vida misma, como la 
muerte, como el amor ... Y, además, ¿dónde no está el 
peligro?... Hace apenas dos meses, en Madrid, al ir a 
acompañarme a la estación, mi amiguito Rodolfo Gache, 
con sus veinte años llenos de poesía y de vigor, dábame 
consejos de prudencia, y entre bromas afectuosas pro
metíame una elegía para el caso de que una granada me 
matara. Hoy, al embarcarnos, Valdeiglesias me dijo: 

- ¿Sabe usted? ... Gache ha muerto ... 
En realidad, la vida no es nada, la muerte no es 

nada ... No hay más que una realidad, y es el milagro .... 
¿Optimismo? ... No ... Filosofía helénica nada más, filosofía 

de poeta que dice : 

Riez co!Dlile au printemps s'agitent les rameaux; 
pleurez comme la bise et le flot sur la greve; 
goutez tous les plaisirs et soufrez tous les maux, 
et dites: C'est beaucoup et c'est l'ombre d'un reve ... 

L' ombre de reve de nuestro viaje comienza a desvane
cerse, sin que hayamos visto nada de extraordinario. 
Nunca el cielo fué tan bello, nunca el mar fué tan cle
mente. Aun en los serenos lagos italianos, los barcos se 
mueven más que el nuestro en este estrecho por lo ge
neral proceloso. La Providencia nos ,brinda una copa de 
azul, igual a la que embriagaba a los argonautas. Sin 
sentirlo, hemos perdido de vista las minas, los subma
rinos, los torpedos, los riesgos, y, en silencio, dominados 
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por la suavidad de la atmósfera, acariciamos los flecos 
del gran ensueño vago que llena el espacio. La guerra 
misma no es, a estas horas, para nosotros, sino un drama 
absurdo cuyo objeto se nos alcanza apenas. De los labios 
de mis compañeros brotan frases sin coherencia, que 
denotan un estado de espíritu pacífico, filosófico y bien
aventurado. 

- Parece mentira ... Veinte pueblos ... , todo el mun
do ... , la más atroz tragedia ... - murmura uno. 

Y otro dice, entre dientes: 
- Dios sabe lo que será del universo dentro de algu

nos años ... 
Estamos en el centro del drama, en un campo de ba

talla que quizás determinará el fin del último acto, y no 
vemos sino lo que hay de abstracto en el conjunto. La 
serenidad del infinito ha colocado nuestras almas fuera 
del espacio, entre mar y cielo, inspirándolas meditacio
nes piadosas. 

* * * 
De pronto, una voz de mando mueve y despierta a las 

tropas, que llenan la cubierta. Ya hemos llegado, ya es 
hora de abandonar los salvavidas, ya es preciso pensar 
en los pasaportes, en las maletas, en la acción ... Y en
tonces, sin poderlo remediar, sentimos que el viaje éste 
sea tan corto y que la dulzura de las horas contempla
tivas desapareica tan pronto. ¡Es tan grato soñar bajo el 
cielo!... Pero la tierra está ahí, la terrible tierra, donde 
la realidad nos espera ... 

IUtcbener. 

Hace pocos meses, a los postres de un almuerzo que 
lord Newton tuvo la amabilidad de ofrecernos a algunos 
periodistas extranjeros en el Claridges-Hotel, un ancia
no de rostro duro, de maneras breves, de estatura cor
pulenta, penetró en el comedor sin decir una palabra, 
nos estrechó la mano sin decir una palabra y volvi,ó a 
marcharse sin decir una palabra. 

- Kitchener - murmuró a mi oído un vecino de me
sa, con un acento en el cual se notaba ese tono conve
nido entre gente cortés para excusar la manera de los 

personajes taciturnos. 
Luego la conversación general llenóse poco a poco 

del nombre de aquel hombre ilustre, entonces muy ad
mirado, pero también muy discutido. Con un. gran res
peto, todos exponían su manera de pensar sobre la di
rección general de la guerra inglesa y sobre el ministro 
que de ella estaba encargado. Y todos, aun los que más 
partidarios se mostraban de una campaña muy activa, 
muy europea, muy moderna, menos colonial, tributaban 
alabanzas entusiastas .a la buena voluntad y al tacto del 
gran organizador de las huestes británicas. 

- En suma - dijo a fin alguien-, puede que lord 
Kitchener no sea el jefe que necesitamos en estos mo-

,. 
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mentos. Pero, ¿dónde está el que pudir ra reempla
zarlo? ... 

* 
* * 

Estas palabras, envueltas en velos de luto y suaviza
das pofla sorpresa del dolor nacional, me parece encon
trarlas de nuevo en los artículos que Ja prensa londinen
se consagra a la situación creada repentinamente por la 
catástrofe del Hampskire. ¿En dónde hallar, en efecto, 
al caudillo bastante fuerte para encargarse del mando 
de cuatro millones de guerreros? ... Y, sobre todo, ¿dónde 
está el que hubiera sido capaz, en un pueblo opuesto, 
por esencia y por carácter, a las obligaciones militares 
en gran escala, el que, en el espacio de dos años, no dis
poniendo sino de sistemas anticuados, hubiera logrado 
crear, equipar y animar la formidable falange que tanto 
pesa en la contienda? 

En 1914, el Káiser podía decir, sin gentileza, pero no 
sin justicia: «El insignificante ejército inglés.> Hoy, 
aquel núcleo de 200.000 hombres que apenas aparecía 
como una gota de agua en el torrente desencadenado 
de las fuerzas europeas, ha llegado a llenar un cauce tan 
profundo cual el de cualquier otro de los beligerantes. 
Y si es cierto, como lo pretenden algunos estrategas, que 
para formar tamaña masa de guerreros no era indis
pensable un cerebro genial, no por eso puede negarse 
que, dadas las condiciones del momento, sólo Kitche
ner podía ofrecer garantías de éxito en la tentativa de la 
empresa. No es fácil, en efecto, comprender lo que en 
un país cual Inglaterra, antimilitarista por instinto, indi
vidualista por temperamento, acostumbrado a confiar 
sus intereses sagrados a la salvaguardia de sus escua-

EN EL CORAZÓN DE LA TRAGEDIA 189 

dras, y enemigo, en principio, de las guerras continen
tales, significa una presión igual a la que el Gobierno ha 
tenido que ejercer durante estos dos últimos años. Aun 
en la Alemania imperialista de Guillermo II, no es segu
ro que con un sistema de voluntariado, un Molt_ke _hu
biese conseguido decidir a cuatro millones de subditos 
a alistarse bajo la bandera federal. Y- así los que hablan 
de la labor sobrehumana de Kitckener no exageran, y los 
que dicen que nadie kabrla hecho lo que él hz"zo, están en 
lo cierto. «Para darnos cuenta del papel desempeñado 
por aquel hombre-escribe sir Robert Dona!-h~ Y. que 
recordar en qué circunstancias fué nombrado m1mstro 
de Ía Guerra. Encontrábase él en Egipto al agravarse el 
conflicto. Míster Asquith estaba entonces encargado del 
War Office, a causa de los acontecimientos del U~ster, 
y su primer acto de tino consistió en reconocer~e 101;a
paz de continuar en tal puesto ante una ~ra~ed1a e_ur?
pea. Llamó, pues, al sirdar y en el acto el pu~hco_ se s_mttó 
tranquilo. Sin el prestigio de su persona, que mspiraba 
una absoluta confianza e imponía silencio a los críticos, el 
país no habría cumplido con su deb_er como lo hizo des
de un principio. Al héroe del Sudán podía hacérsele un 
crédito ilimitado.> Cómo correspond~ó Kitchener a esta 
confianza el mundo entero lo sabe, y por eso hasta sus 
más decididos adversarios le perdonan su larga hostili
dad contra la reforma del servicio obligatorio. 

* * * 

En Francia, más que el ministro de un país aliado el 
sirdar fué siempre para el pueblo el buen amigo que 
en 1870, lleno de juventud, lleno de entusiasmo, vino 
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a luchar contra los alemanes en las filas de los móviles 
del Loira. 

-Ahí comencé mi carrera-solía él mismo decir, no 
sin cierto orgullo. 

Y agregaba: 

- No hay soldados como los franceses ... Ellos me han 
enseñado lo que sé ... 

* ** 
Lo que sabía, en realidad, lo debía a la experiencia 

personal: Más que militar de escuela, era militar de 
acción. Su existencia entera la había pasado lejos de 
Europa, peleando, organizando, conquistando. En 1874, 
a la edad de veinticinco años, emprendió su primer viaje 
como teniente de Ingenieros, para explorar la Palestina. 
De 1878 a 1882 sirvió en Chipre. Luego, con el grado 
de comandante, pasó a Egipto, donde había de llegar 
a adquirir una fama bien ganada de gran jefe. En la 
expedición del Nilo recibió su primera herida en Han
doub, y tuvo que permanecer algún tiempo inactivo en 
un hospital. En 1888, a la cabeza de una brigada, em• 
prendió la campaña del Sudán. En 1892 fué nombrado 
sirdar. En 1896 dirigió las operaciones de Dongola. En 
18g6 llevó a cabo la conquista de Kharthum, demos
trando por primera vez su talento maravilloso de orga
nizador infatigable. El mismo Gordon, que se negó siem
pre a reconocerle otras virtudes militares, dice, hablan
do de su conducta en aquellas circunstancias: «Es uno 
de los raros oficiales que merecen el título de superio
res.> Y su compañero de fatigas y de éxitos, el heroico 
Steevens, escribe en sus apuntes íntimos : «El cerebro 
y la voluntad son la esencia de este hombre - una vo-
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!untad tal que aun en los minutos más difíciles parece 
funcionar sin el menor esfuerzo. Es el hombre-máquina 
por excelencia,> Lo que Steevens no agrega, pero que 
sus demás subordinados proclaman, es que esa máquina 
era ruda e implacable. Según una frase muy conocida, 
,el sirdar dejaba a sus amigos en Ingleterra y no llevaba 
a las colonias sino soldados de hierro>. Lo que exigía 
de sus tropas, en efecto, es invero·símil. Cuando uno de 
sus oficiales caía enfermo a causa del clima, lo castigaba 
dándole de baja. Nunca tenía una palabra de afecto para 
nadie. Sin notar que no todos gozaban de una natura
leza atlética como la suya, de todos exigía lo mismo, 
obligándolos a caminar días enteros bajo un sol _de fuego 
y a pelear sin descanso, a cualquier hora, en cualquier 
parte, y eso con un desdén aparente· de las ventajas 

estratégicas. 

* * * 

Donde mejor pudieron los ingleses estimar sus cuali
dades de sangre fría, de paciencia, de constancia y de 
indiferencia ante los reveses de la suerte, fué en el 
Transvaal. Mientras el país entero demostraba su in
quietud por las victorias de aquel puñado de campesi
nos épicos, el sirdar seguia diciendo: «No tengáis cui
dado· todo se arreglará como debe arreglarse.> Y real-, , 
mente, después de una campaña que entonces parec1a 
terrible, y que hoy, comparada con las operaciones de 
Verdun o del Iser, resulta una simple lucha de patru
llas, logró imponer la paz de Vereeninging. 

Cuentan que hace algunos meses, recordando aquel 
triunfo de sus métodos, y refiriéndose a la guerra euro
pea, dijo a un repórter americano: 
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- Lo mismo que les pasó a los boers, les pasará a los 
alemanes. 

* * * 
Su confianza a este respecto no tuvo nunca, ni aun en 

los momentos angustiosos de la retirada de Charleroi, 
un punto de vacilación. Sus frases sobre la victoria son 
conocidas: cLa guerra durará tres meses o tres años 
-dijo en 1914-1 y terminará en Berlín., cNosotros 
vamos despacio, pero llegaremos adonde nos hemos pro
puesto., «Si yo fuera jugador, pondría toda mi fortuna 
a la carta de los aliados., 

Y no veáis tales palabras como finales obligados de 
discursos oficiales, en los que hasta el último momento 
hay que demostrar al público una fe que no se tiene. 
Aunque ministro parlamentario, el viejo guerrero fué 
siempre lo menos parlador que puede imaginarse. Su 
amigo Gallieni, en París, decía a los diputados cuando 
le obligaban a contestar a largas interpelaciones: «Se
ñores, me estáis forzando a desempeñar un oficio que 
no es el mío., Kitchener no se tomaba ni el trabajo de 
excusarse de su breve rudeza. Vestido de paisano, sin 
gran elegancia, con una jaquel/e demasiado corta para 
su talle de gigante, poníase de pie, calábase unas gafas 
de oro, miraba de frente a sus adversarios, y en un mi
nuto decía lo que tenia que decir. Cuando estaba en la 
obligación de leer un proyecto de ley, su voz tembla
ba un poco, su pulso no era firme, su mirada parecia 
inquieta. Los speakers sonreían viéndolo emocionado, 
cual un muchacho que se presenta ante sus examinado
res. Sus compañeros de Gabinete alentábanlo con elo
gios afectuosos. Él, muy serio, trataba de salir pronto 
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del apuro, y luego sentábase, más fatigado que después 
de una batalla. En la intimidad, en cambio, había, según 
parece, en su palabra rápida, dura, corta y neta, un calor, 
y una buena fe que convencían e inspiraban seguridad. 
«Lo único que quiero- solía decir-es que nadie dude 
de mi franqueza., Y francamente, lealmente, exponía las 
innumerables dificultades con que tropezaba. «La obra 
que llevamos a cabo - aseguró hace un año- no es de 
las que pueden llamarse fáciles : este país no tiene ins
tintos militares; la sola idea de una ley de servicio obli
gatorio provoca una crisis profunda. Yo veo mejor que 
los demás, porque he pasado toda mi vida lejos de la 
metrópoli. Mis ojos de extranjero no se equivocan. Para 
llegar a imponer la conscripción forzosa hay que demos
trar primero al pueblo que se trata de un asunto de vida 
o muerte para el país. De lo contrario, es imposible. Las 
tradiciones son aquí más fuertes que la razón. Por eso 
hay, ante todo, que hacer entrar en la mente de los ciu
dadanos la idea de que estamos en los instantes más 
graves de nuestra historia; que no se trata de una lucha 
colonial; que estamos jugando el todo por el todo. Mis 
errores, yo soy el primero en reconocerlos. Yo también 
he tenido que reeducarme para hacer frente a las cir
cunstancias., Y sus confidencias terminaban siempre 
con una frase de confianza, con una promesa de vic
toria, 

* * * 

- ¿Quién nos hablará ahora con la misma lealtad y 
con el mismo optimismo? - se preguntan los ingleses, 
llorarido la muerte del gran soldado. 

En los momentos actuales, en efecto, hombres del 
13 
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temple de Kitchener y de Gallieni son, en paises como 
Inglaterra y como Francia, tan necesarios cual los ejér
citos que combaten. Las naciones individualistas, for
madas por ciudadanos conscientes e impresionables, no 
pueden vivir sin grandes profesores de energía. Y si 
Francia, gracias a la Providencia, es rica en héroes po
pulares, los ingleses mismos confiesan que no pasa lo 

propio en Inglaterra. 
- Entre nosotros - declame ayer un periodista de 

Londres-la fama se forma muy lentamente. No impro
visamos glorias. Lo que en Kitchener nos inspiraba una 
fe absoluta era su historia de cuarenta años de esfuer
zos, de energla, de luchas y de triunfos. La victoria, para 
nosotros, estaba unida a su estrella. En su rudeza taci
turna, veíamos nuestra imagen agrandada. Perderlo es 
más grave que perder una batalla. 

Por fortuna, en una guerra como la actual, una bata
lla no es nada, un hombre no es nada. El tiempo, que 
es todo, se encargárá de resolver los problemas más 

graves. 

Cloyd Gtorge. 

Los cronistas londinenses han glosado irónicamente 
la aventura del pintor Augustin John, que, encargado 
de hacer el retrato de Lloyd George, lo representó mu
cho más alto, mucho más fuerte, mucho más atlético de 
lo que en realidad es. Para excusarse de su error mate
rial, el artista, que s(>lo había visto a su modelo en el 
Parlamento, ha contestado: 

- Yo veo grande a nuestro gran ministro, y por más 
que hago, no puedo dejar de encontrarle proporciones 
balzacianas. 

Esta anécdota me interesa porque me hace recordar 
lo que me pasó a mí mismo cuando, hace algunos me
ses, tuve el honor de conocer al ilustre ministro inglés. 
Era en Londres, en un almuerzo que los periodistas de 
la City habían organizado para festejar a algunos escri
tores españoles, entre los cuales me encontraba yo. A 
los postres, después que lord Bumham hubo leído un 
discurso de circunstancias, vimos ponerse de pie a un 
hombrecillo de bigote entrecano, de gestos nerviosos. 
cLloyd George>, murmuró a mi ofdo un vecino de mesa. 
Mi asombro fué inmenso. ¿Lloyd George aquel ser me
nudo, de aspecto modesto, de mirada inquieta? ... Y el 
hombrecillo comenzó a hablar de la guerra (naturalmen
te), ¿Qué fué lo que dijo? No lo recuerdo de un modo 


