
en una dudad btlga. 

Al atravesar la frontera belga, una profunda angustia 
nos oprime el corazón. En realidad, nada ha cambiado 
ante nuestra vista. La misma carretera blanca continúa 
desenvolviendo su amplia curva entre los mismos cam
pos de lúpulo. No hay ni aduanas, ni gendarmes, ni 
siquiera un letrero para indicar que en este punto pre
ciso termina una república y comienza un reino. Pero la 
sola idea de que nos encontramos en Bélgica y que pisa
mos al fin el suelo santificado por el sacrificio de todo 
un pueblo mártir, basta para inspirarnos meditaciones 
dolorosas. Entre todas las naciones que combaten, nos 
decimos, es la única que no tenia, la víspera del conflic
to, ni odios, ni inquietudes, ni ambiciones. Creyéndose 
al abrigo de las crisis que, desde hace cuarenta y seis 
años, amenazaban a sus grandes vecinas del Norte y del 
Sur, llevaba una existencia serenamente egoísta y se en
riquecía con la confianza de poder gozar en paz de sus 
riquezas. Y he aquí que por un absurdo capricho de la 
tormenta, la que más ha sufrido es ella. Sus ciudades, 
sus campos, sus costas, sus rutas, todo se encuentra en 
poder del invasor. Sus más preciados tesoros han sido 
incendiados. Sus habitantes viven en el cautiverio como 
los antiguos pueblos de Oriente que los reyes de Egipto 
y de Babilonia convertían en rebaños. 
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_ Todo Jo que nos queda - murmura el oficial belga 
que nos acompaña -, es esta minúscula faja de la costa 
flamenca. 

Una estrecha banda de tierra limitada por un río de 
sangre que se halla bajo una perpetua lluvia de fuego, 
eso es Jo único que aún Je pertenece al rey Alberto. 
Pero para los belgas, esto es más grande, más bello que 
Jo que poseían antes, porque esto es la patria, esto es~¡ 
alma de Ja patria. En las pupilas claras de n~estro gwa 
luce un orgullo que no conocían nunca en tiempos de 
paz Jos ojos flamencos. La llanura que s~ extiende hacia 
el Norte es un desierto gris, apenas animado de trecho 
en trecho por algún bosquecillo, por alguna granja, por 
alguna fábrica. Para los que estamos acostumbrad?s a 
la belleza de otros paisajes, nada aquí nos parece digno 
de atención. Pero todo nos emociona, todo nos interesa, 
todo nos conmueve, a causa de su misma humildad, de su 
misma calma, de su mismo aspecto de bien~venturanza 
silenciosa. En los Jupulares floridos, las mujeres traba
jan sin prisa, cual si ignorasen que se hallan en la zona 

de la guerra. 
- ¡Si hubieran ustedes visto esta carretera hace d~s 

años, en los días de la gran batalla!-murmura el oficial 
belga-. Los habitantes de !pres, en un éxodo doloro
so, pasaban por aquí huyendo de las llamas ... Era un.a 
visión de infierno, dominado por el trueno de la arti-

llería... . 
Hoy es el rumor de una campana Jo único que anuna 

el espacio, un rumor grave y suave que se extiende en 
el aire claro con una serenidad religiosa. ¿De q~é cam-
panario salvado por milagro viene? ... ¿Qué mensaje lleva 
en sus alas hacia las aldeas vecinas? ... Uno de los críme-
nes que los flamencos no perdonan a los alemanes, a 
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pesar de ser el más pequeño de todos, es justamente el 
de haber hecho enmudecer sus viejas torres, antes tan 
sonoras de carrillones. En todos los lugares donde pene
traron las tropas del Káiser, las iglesias y las atalayas se 
han quedado sin voz. Muertos, ¡ay!, muertos para siem
pre los conciertos seculares de Dixmude, de Fumes, de 
Pervyse, de Elverdinghe, de Loo, de Reninghe ... Muer
tos los enjambres de notas áureas que subían hacia el 
cielo, todas las tardes, de las innumerables campanillas 
de los beaterios. 

Alguien exclama de pronto : 
- Es domingo ... 
Y alguien contesta: 

- Es en Poperinghe donde nos llaman a misa ... 

* * * 

Ante nosotros aparecen, en efecto, las primeras casas 
de la única ciudad flamenca del Houtland que no ha su
frido de los horrores de la invasión y que apenas ha sido 
herida por el bombardeo aéreo, pero que conoce, mejor 
que ninguna, los dolores de la guerra, por ser desde el 
principio el cuartel general de las ambulancias del frente 
de !pres. ¿Qué miserias, qué angustias vamos a ver ahí? ... 
A mi mente acude la página en que Fhilipp Gibbs re
fiere su llegada a este mismo sitio, una tarde de invier
no, hace algo más de un año. La plaza del Municipio 
estaba llena de carros de la Cruz Roja en los cuales 
agonizaban millares de heridos. Un olor espantoso de 
yodoformo y de muerte hacía irrespirable 1a atmósfera. 
Los enfermeros, enloquecidos por la imposibilidad en 
que se hallaban de atender a todos los casos urgentes, 
corrían de un lado a otro, sin acertar a cumplir con sq 

q 
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deber. Una dama que dirigía un hospital salió ~l encu~_n
tro del escritor inglés y, con lágrimas en los OJOS, le d110: 
cNo tenemos dónde dormir; nos morimos de hambre.• 
y Gibbs, que no había comido ni dormido tampoco du
rante dos días, comenzó a buscar en las calles, como un 
mendigo, un rincón y un mendrugo ~e. pan. Por todas 
partes el mismo espectáculo de sufnm1ento y de des
orden 'io entristecía y lo desesperaba. No había ni una 
casa sin heridos. No había nada que ofrecer a los que 
allí buscaban asilo. 'Los únicos que disponían aún de sus 
raciones de campaña eran los soldados ingleses acam

pados fuera de la población. 
Apenas penetramos en Poperinghe, noto con g~sto lo 

que va de ayer a hoy. Hoy, no sólo la Intendenc1~ está 
organizada dentro de sus muros ~e u~a manera_ imp~
cable, sino que hasta la vida ordmana del vecmdano 
parece tan apacible cual antes de la guerra. Por ~a ca~le 

. . l la gente que se encamina hacia la iglesia, pnnc1pa, , h 
viste trajes domingueros, muy limpios. Las_ muchac as 
se han puesto sus cofias de encaje, y los ancianos o_sten
tan amplios chambergos, dignos d~ figurar en u~ henzo 
de Rubens. Una animación tranquila, lugareña, sin nada 
que indique ni fiebre ni inquietud, reina _por todas par
t En el interior de los clásicos esta,mnets, los bebe-
es. · f an sus 

dores se agrupan alrededor de las ~es1tas y uro 
pipas soñando vagos ensueños. Las tiendas ostentan en 
sus ~odestas vidrieras todo lo indispensa~le y to~o lo 
superfluo. Hay escaparates llenos de enca1es, lo mismo 
que en Bruselas. Hay perfumerías. !Iay talleres de_ mo
distas. Pero lo que más nos seduce y más despierta 
nuestra curiosidad, ávida siempre de color ~ocal, son las 

't b rguesas que con sus ventanas abiertas, expo-cas1 as u , , . • , tima 
µen a nuestras miradas indiscretas la existencia m 
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del hogar flamenco. No hay aquí, naturalmente, las ve
tustas suntuosidades que se descubren en algunas casas 
labradas de Brujas o de Malinas. Poperinghe es un 
pobre pueblo sin abolengo histórico, sin familias pode
rosas, sin tradiciones de bienestar hereditario. En la 
comarca, sus vecinas inmediatas, Bailleul e Ipres, han 
tenido históricamente y artísticamente mayor suerte. 
A ella, en medio de sus campos de lúpulo, no le ha 
reservado el destino sino una aisance obscura de buena 
obrera, de buena cervecera, de buena encajera y de 
buena devota. Su población, que no pasaba de 15.000 

habitantes, componíase de obreros y de manufacture
ros. Algunos de sus productos tienen fama. Pero como 
no posee ni catedral, ni atalaya, ni beaterio, y como no 
conserva leyendas de remotas empresas comunales, 
sólo puede envanecerse de una plaza hermosa en la 
cual hay un elegante palacio municipal. 

* * * 

En esta plaza, esta mañana de sol, esta mañana de 
fiesta, alegrada por el repique de las campanas, el oficial 
belga que nos acompaña agita ante nuestras imaginacio
nes un espectáculo de futuras grandezas que harán no 
sólo olvidar las penas pasadas, sino bendecirlas. Grave
mente, como si hablase ante un auditorio numeroso, nos 
dice: 

- IIace dos años no éramos una nación propiamente 
dicha, no éramos una patria, no éramos más que un 
pueblo muy laborioso, sin duda, y muy apegado a sus 
costumbres, pero sin un alma colectiva. Entre flamen
cos y walones no existía ni siquiera la comunidad de la 
lengua. Nos creíamos vecinos, no hermanos, y en el fondo 
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estábamos más dispuestos a detestarnos que a amarnos. 
Nuestras peleas de campanario nos mantenlan en per
petuo estado de guerra civil. Para imponer el flamenco 
en las placas que indican las calles, se gastaba más ener
gía que para crear un ideal grande y noble. Pero la tra
gedia ha venido de pronto a unirnos a todos en una 
sublime comunión de odio sagrado que nos convierte 

en hijos de una patria. 
Nuestro oficial dice la verdad. Desde la época de su 

fundación, la rnonarquia del rey Alberto no tuvo más 
lazos comunes para aspirar al titulo de nación, que los 
de la Constitución y los del interés material. El bien de 
todos los belgas estaba basado en la confianza en la 
paz, en medio de una Europa siempre atormentada por 
el espectro de la guerra. Satisfechos y algo egolstas, los 
burgueses de Amberes y de Bruselas, de Gante y de 
Lieja, veían a las grandes potencias gastar sus energias 
en armamentos, y aprovechaban, llenos de calma y de 
tino, las circunstancias en que vivían para hacer con
quistas comerciales, mientras los demás no soñaban 

sino en aventuras militares. 
El gran V erhaeren lo ha dicho : 

Jadis nous nous bercions aux bonheurs qui endorment. 
Nous ne vivions que pour nous seuls ... 

Gracias a aquella situación, en apariencia envidiable, 
el desarrollo del pals llegó a ser monstruoso, a fuerza de 
ser enorme. Muy pequeña en el mapa, Bélgica ocupaba 
en las estadisticas un lugar muy grande. Su territorio 
no era nada, comparado con el de Alemania, con el de 
Francia, con el de Inglaterra. Sólo en Francia podían 
caber más de quince Bélgicas, y los 7 .000.000 de belgas 
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apenas representaban la décima parte de la población 
alemana. 

Su comercio de importación y exportación era, no 
obs~ante, más grande, en números exactos, que los de 
Itaha y E~paña reunidos. De un modo relativo, también 
era superior al del resto del mundo. Así, de un extremo 
a otro del minúsculo reino, todos decían : 

- No hay país como el nuestro. 
Pero en cuanto tratábamos los extranjeros de ver 

a~g~ q~e no fuera negocio, nos encontrábamos con que 
01 siquiera existía un verdadero país La • « mayor parte 
de los q~e se sublevaron contra la dominación holande
sa-escribe Dumont Wilde en 1904-, soñaron primero 
en ser :ranceses. Europa, en sus consejos, decidió otra 
cosa. Libre, el pueblo tardó veinte años en tener con
fianza en s~ ~ropia independencia. El orgullo de ser 
belga no ~x1stia. Ahora mismo, nuestro patriotismo está 
hec~o ?e mtereses materiales, y esto vale menos que el 
s~nbm1ento de una nacionalidad vigorosa, íntima, atá
~1ca, he~ha, como dice Renán, de la herencia de la glo
na comun y de los dolores comunes. Nada reemplaza 
es~s momentos trágicos en que los pueblos perciben los 
latidos de su corazón, en que la embriaguez del peligro 
da a todos los ciudadanos una sola alma.• 

Esta alma, en efecto, Bélgica no la tenía. No tenía un 
al~a nacional. Tenia muchas almas locales, y las unas 
odiaban a las otras. Para un walón, orgulloso de hablar 
francés, un flamenco era casi un bárbaro. Los de Ambe
res detestaban a los de Bruselas. En Lieja, los de Gante 
hacían reír. El Gobierno tenía que redactar sus decre
tos en dos lenguas para ser entendido. Un viaje de tres 
horas en ferrocarril, dentro del territorio nacional, le 
bastaba a un burgués de Brujas para encontrarse entre 
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extranjeros que casi le eran hostiles. Los optimistas, por 
no pronunciar la terrible palabra divisi6n, hablaban de 
malentendus. Y lo más grave era que, día por día, aquel 
foso se ahondaba. 

Pero no hay duda: el optimismo tenía razón. Bajo 
aquella capa de separatismo moral e intelectual, el ins
tinto de la nacionalidad no era un mito. El mismo día 
en que los alemanes pusieron el pie en territorio belga, 
todo el pueblo se levantó como un solo héroe. 

« Ya han llegado-dice hoy con alegría Drumond Wíl
den, recordando sus palabras de hace diez años-, ya 
han llegado los tiempos dolorosos y sublimes de que 
habla Renán: tenemos ahora dolores comunes que llo
rar, y la prueba suprema nos ha hallado más prepara
dos para soportarla de lo que nos figurábamos. La alti
vez con que todos, desde el Rey hasta el último aldeano, 
levantaron la cabeza para rechazar las vergonzosas pro
posiciones germánicas, nos demuestran que valíamos 
más de lo que creíamos valer.• 

Nuestro guia, que sabe estas .páginas de mi amigo 
Drumond Wilden de memoria y que nos las recita con 
orgullo, como si fueran el credo de la Bélgica santificada 
por el fuego y la sangre, contempla a los burgueses que 
pasan a nuestro lado, y exclama: 

- Vean ustedes a estos hombres que nos rodean : 
antes de 1914 casi eran, para mí que nací en Lieja, ex
tranjeros. Ahora son mis hermanos ... 

Hay en sus labios una ternura infinita y en sus pupi
las un fuego intenso. Se nota que para él la palabra pa
tria tiene un sentido nuevo, un sabor de ideal recién 
conquistado, algo fuertemente jugoso. Con la frente er
guida, en el curso de nuestros paseos por las calles, 
saluda a los que encuentra, de un modo familiar, cual 
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si de verdad fueran deudos suyos. ¡Y cómo se para a 
cada paso para contemplar las casas y para sonreír a las 
ancianas que celebran, en el interior de los viejos come
dores y de las cocinas ennegrecidas, el rito milenario 
de las labores cotidianas!... 

Nosotros también, aunque extranjeros, sentim·os una 
honda ternura ante la mansedumbre de la ciudad, que 
continúa cultivando su dulce gezeling a pocos pasos del 
enemigo. No hay en ninguna parte del mundo gente 
que sepa mejor que ésta dar una gracia íntima y dulce 
a las más bajas ocupaciones del día. Lo mismo que en 
los cuadros de Teniers o de Breughel, en la realidad 
las buenas ménageres flamencas dijérase que se entre
tienen en hacer que, mientras sus rostros permanecen 
perdidos en las vagas penumbras del claroscuro, las 
cacerolas de cobre que manejan, los objetos de estaño 
que limpian, las frutas que pelan, las aves que desplu
man, se destaquen en plena luz, absorbiendo los rayos 
vivos del sol. Lo más humilde, lo más servil, lo más 
vulgar, adquiere, por el sitio que ocupa en el hogar, por 
las ideas de fervor familiar que sugiere, por los cuida-

. dos que inspira, una especie de cariño respetuoso. Se
ría necesario disponer del ingenuo y beato lirismo de 
Francis James, para dar una idea de lo que son estas 
cocinas ordenadas y lucientes en las que todo es útil y 
todo es ritual, en las que el pavimento brilla haciendo 
resaltar la obscuridad barnizada del fogón, en las que 
cada muro, cada viga, cada armario, cada mesa, conser
va devotamente el recuerdo de generaciones apacibles, 
en las que las ricas carbonades se guisan en sartenes 
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que pertenecieran a las contemporáneas de Memling, 
en las que la sopa de vaca, la clásica sopa de los do
mingos, tiene hoy el mismo olor que tenía en la Edad 
Media ... 

Sin poderlo remediar, recito los versos famosos que 
en París nos hacían antes sonreír, con su airecillo de 
cocina franciscana, y que aquí adquieren un ·acento pa
tético: 

Il y a une armoire luisante 
qui a entendu les voix de mes grandes tantes, 
qui a entendu la voix de mon grand-pere, 
qui a entendu la voix de mon pere. 
A ces souvenirs I' armoire est fidele. 
Ou a tort de croire qu' elle ne sait que se taire. 
Car je cause avec tlle. 

Il y a aussi un cou-cou en bois. 
Je ne sais pour quoi il n'a plus de voix. 
Je ne veux pas le lui demander. 
Peut ~tre bien qu' elle est cassée, 
la voix qui était dans le ressort, 
tout bonnement comme celle des morts ... 

* ** 

El oficial belga me escucha, y sonríe, y siente la pro
funda poesía de estos balbuceos. Pero su alma está tan 
llena de visiones de vida, que la sola idea de que algo 
puede sugerirnos la noción de una voz muerta, aunque 
no sea sino en la garganta de un reloj, lo indigna. 

-No-me dice-, no ... El cou-cou está más vivo que 
nunca, esperando el momento de cantar la hora de la 
victoria y del renacimiento ... Vea usted la tranquilidad 
con que toda esta gente la espera ... ¿Nota usted inquie-
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tud, nota usted duda en algún rostro? ... Yo no veo sino 
confianza ... 

Y por mi fe, el buen guerrero no se equivoca. Sin fan
farronería habladora, sin estandartes, sin proclamas ca
llejeras, este pueblo, con sus palabras tranquilas y con 
su actitud apacible, demuestra que conserva siempre 
una fe absoluta en el porvenir. 



-Una «kermesse)) en Jlandes. 

Ya en las afueras de Poperinghe, bajo los lupulares 
que rodean un caserío, unos cuantos campesinos, senta
dos alrededor de dos barricas, beben y cantan acompa
ñados por un acordeón algo ronco. «Es la fiesta de la 
parroquia>, nos dice una anciana de pelo blanco y de 
mejillas de color de rosa. Luego, otra anciana robusta se 
acerca a nosotros, trayendo jarros de cerveza, y nos in
vita a apurarlos. «¡Por los muchachos -exclama-, por 
los pobres muchachos que no pueden este año acompa
ñarnos!> Y hay en su voz, en su gesto, en su actitud, tal 
ingenuidad y tal bondad, que no pensamos siquiera en 
rehusar su. convite. «¡Por los bravos flamencos que han 
de volver pronto para las nuevas fiestas!>, clama nues
tro capitán, llevándose el jarro a los labios. «¡Por los 
muchachos que están lejos y por las muchachas que los 
esperan!>,, agregamos los demás. Entonces, los buenos 
aldeanos se acercan, forman un corro a nuestro derre
dor, chocan sus rústicos vasos con los nuestros, y nos 
preguntan si no queremos un poco de pan y un poco de 
queso. 

- Es el santo de la patrona - murmuran, como para 
excusarse de haberse así reunido en humilde romería 
cuando la sangre corre cerca. 

* * * 
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Y mientras mis compañeros se informan de cosas re
lativas a la guerra, yo evoco, en silencio, la viejas fies
tas flamencas que se han perpetuado en la realidad, lo 
mismo que en los lienzos de los museos, con todos sus 
colores de truculencia familiar, de alegría grave y de 
sensual socarronería. Hoy, naturalmente, no hay aqui 
una verdadera kermesse. Los tiempos no están para or
questas, ni para mástiles ensebados, ni para can:eras de 
cañas. Hoy, los mozos que forman las compañías de to
cadores de violín y de trompeta se hallan en los campos 
de batalla. Hoy, las chicas rubias, de ojos maliciosos, no 
tienen con quien bailar. Pero en el fondo, a pesar de las 
penas de cada uno, el soplo secular del aniversario que 
se celebra, anima todas las almas y hasta les permite 
olvidar, durante unas cuantas horas, las miserias y las 
zozobras de los tiempos en que viven. Junto a los ba
rriles, en una mesa rústica, vemos un jamón y un que
so. Los panes morenos llenan un cesto. La cerveza corre 
con largueza de vaso en vaso. Y para aletargar la angus• 
tia de los corazones recalcitrantes, el acordeonista se 
empeña en no tocar sino aires alegres, aires de paz y de 
jolgorio, buenos y voluptuosos aires de danza lugareña 
hechos para agitar las faldas juveniles. 

* * * 

- Los únicos que se divierten, como siempre - me 
dice un campesino, señalándome un grupo de niños -
son esos inocentes. 

Entre risas y gritos, en efecto, los chiquillos han orga• 
nizado juegos tradicionales, en los cuales la malicia Y la 
violencia se unen en un encantador concierto de regoci· 
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jo. Un par de granujas corren ahora, tiznados, con plu
mas en la cabeza, y detrás de ellos vuelan las saetas de 
caña ... En vano las abuelas les gritan que se estén quie
tos para no aturdirnos a nosotros, los señores ... ¡Buenos 
están ellos para pensar en algo que no sea la fiesta! En 
sitios más trágicos que éste, entre los escombros de las 
aldeas de Lorena, en plena batalla del Mame, los que 
visitábamos por primera vez el teatro de la guerra, nos 
convencimos, hace dos años, de que para la niñez no hay 
tragedias, que no hay más que tragicomedias. 

Las mozas casaderas, en cambio, pensando en el no
vio, que está en las trincheras, demuestran una melan
colía que en vano tratan de ocultar con sus sonrisas. 
Una de ellas, cuando llegamos, tenía su mano, gorda y 
fresca, entre los dedos secos de una bruja que murmu
raba con acento tétrico : 

- Antes de que regrese has de rezar aún mucho ... 
Veo un signo negro y un signo rojo ... El rojo se desva
nece, lo que indica que no hay muerte ... El negro es más 
tenaz ... , es un signo de penas ... 

Y ahora que la decidora de buena y mala ventura la 
ha abandonado para venir, como las otras campesinas, a 
colocarse junto a nosotros, todavía la infeliz que desea 
conocer el porvenir, sigue ahí, al pie de un manzano, 
y con SJIS pobres ojos ojerosos contempla su palma rubi
cunda, tratando, sin duda, de ver si el signo rojo no se 
aviva ... 

- ¿Tiene usted a su novio en la guerra?-me he per
mitido preguntarla, acercándome a ella. 

Sin levantar la vista, me ha dicho: 
- Hace un año entero que no sabemos nada de él... 

Unos pretenden que está prisionero ... ¡Dios lo quiera!... 
Así podremos volverlo a ver ... 
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Un hombre grueso, risueño, bonachón y pesado, la 
pone sobre la cabeza un jarro y exclama: 

- Si dejas escapar una lágrima, te doy un baño ... Ya 
sabes que está prohibido llorar. La patrona del pueblo 
hará que todo salga bien, pero a condición de no en
tristecerla .su fiesta ... Vamos, canta algo para estos se
ñores. 

La muchacha trata de sonreír y se aleja. 
- ¡Hay que cantar, hay que cantar! - repite el buen 

aldeano, que parece muy animado por excesivas liba
ciones. 

Y dando una palmada en la espalda del hombre del 
acordeón, grita: 

- No te duermas, maestro, porque te quito el instru-
me~~ · 

Los niños entonan un concierto de triunfo, celebrando 
la caída de los dos emplumados. Las abuelas, sin poder 
se contener, aplauden al borracho, que se ha puesto a 
bailar con un taburete entre los brazos. Un cántico len-

- to se eleva, vibra un instante en el aire claro, y luego 
se apaga en un suspiro general. 

- El mayor- me explica al oído un viejo de luengos 
bigotes - no quiere que haya ruido, a causa de los que 
no han de volver nunca. 

* 
* * 

Mis compañeros, ya enterados de los movimientos mi
litares que este villorrio ha 'presenciado desde el prin
cipio de la guerra, aceptan un nuevo jarro y se guardan 
los cuadernitos en los cuales han apuntado lo único que 
les interesa. En cuanto a la fiesta misma, con su humilde 
solemnidad de liturgia pagana, no les inspira sino son-
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risas piadosas. e ¡Pobre gente - piensan de seguro -, 
pobre gente inconsciente que así vive, a pocos pasos de 
los cañones, y que, sin estar siquiera segura de que una 
bomba no va a matarlos dentro de un instante, trata de 
olvidar las tristezas de la vida!, Y yo pienso lo mismo. 
Yo pienso, como ellos, que hay en la situación de los 
que siguen viviendo en estos campos desolados una 
tristeza infinita. Pero, lejos de sonreír de su inconscien
cia, admiro la serena energía con la cual se inclinan ante 
lo irremediable. Todos los espectáculos macabros, ellos 
los han contemplado. Ellos han visto la ola invasora, 
ellos han visto los gestos de la muerte, ellos han visto 
la mueca siniestra del odio. Desde hace dos años, el ru
gido del cañón es la música constante que acompaña sus 
pasos. Sus hijos, sus hermanos, sus esposos, se hallan 
Dios sabe dónde, en las trincheras o tal vez en los cam
posantos silvestres. Si hubieran un día soñado en lo peor 
que podía pasarles, no habrían, de fijo, logrado imaginar 
tanto horror ... Y, sin embargo, helos aquí cantando un 
día, después de haber trabajado un año; helos aquí be
biendo el zumo de sus lúpulos, entonando himnos a la 
patrona de su parroquia, tratando, en suma, de sacar 
fuerzas de flaqueza para ·no dejarse doblegar por las des
gracias. Sin s_aberlo, llegan así, en la tranquila manse
dumbre de sus instintos, a una filosofía más sublime que 
la de Sócrates. Y si no dicen : «En verdad, atenienses, 
la vida no es un bien tan grande, que hayamos de sacri
ficarlo todo por ella,, hacen algo mejor que decirlo, 
puesto que, con su alegre serenidad en medio de la tor
menta, demuestran que hay en el alma de la humanidad 
sencilla un resorte tal de energía moral, que ni las ame
nazas, ni las miserias, ni las angustias, logran debilitar
lo. La misma muchacha que un instante ha, hallábase a 
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punto de llorar por algo que para ella es de mayor pre
cio que su propia existencia, se ha sobre~~esto _a1_ fin 
a su dolor y ríe, ahora, de pie junto al mus1co, p1d1én
dole que toque algo nuevo. Y yo, viéndola transfigura
da, erguida, adorable en su humilde frescura, siento im
pulsos de arrodillarme ante ella para adorarla cual una 
imagen de la fuerza que anima al pueblo flamenco en su 
martirio. 

en d eanal de la mancba. 

El barco en el cual vamos a atravesar el Canal, está 
amarrado cerca del Suxess, cuyas ruinas acabamos de 
visitar. Un poco más lejos, en la rada misma, dos e/aves 
hundidas muestran sus palos y sus chimeneas. En el 
fondo, a una milla del buque, distínguese la masa flo
tante de una goleta que hace señales pidiendo socorro. 
Éstas no son sino unas cuantas víctimas de las minas y 
de los submarinos, colocadas, sin duda, junto al puerto 
para inspirar prudencia a los viajeros. 

- Si ustedes no quieren correr el riesgo de la travesía 
-nos dice lord Drogheda-, aun estamos a tiempo de 
volvernos atrás, 

El marqués de Valdeiglesias, en calidad de decano, 
responde por los tres con la más alegre energía : 

- ¡Sí que queremos! ... Por lo mismo que hay peligro, 
queremos embarcarnos .. . 

- Noten ustedes - agrega nuestro guía - que si el 
tráfico de pasajeros se ha suprimido desde aquf hasta 
Folkestone, a causa de los numerosos accidentes de 
estas últimas semanas, aun queda la vía del Havre, que, 
por ser más segura, sigue abierta al público. Podemos 
ir a embarcarnos al Havre. Aquí vamos a realizar el viaje 
en uno de estos buques llenos de tropas, que son los 
que más empeño tiene el enemigo en perseguir ... 
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