€n una ciudad belga.

Al atravesar la frontera belga, una profunda angustia
nos oprime el corazén. En realidad, nada ha cambiado
ante nuestra vista. La misma carretera blanca continiia
desenvolviendo su amplia curva entre los mismos cam-
pos de lipulo. No hay ni aduanas, ni gendarmes, ni
siquiera un letrero para indicar que en este punto pre-
ciso termina una repiiblica y comienza un reino, Pero la
sola idea de que nos encontramos en Bélgica y que pisa-
mos al fin el suelo santificado por el sacrificio de todo
un pueblo mdrtir, basta para inspirarnos meditaciones
dolorosas. Entre todas las naciones que combaten, nos
decimos, es Ia tinica que no tenfa, la vispera del conflic-
to, ni odios, ni inquietudes, ni ambiciones. Creyéndose
al abrigo de las crisis que, desde hace cuarenta y seis
afnos, amenazaban a sus grandes vecinas del Norte y del
Sur, llevaba una existencia serenamente egoista y se en-
tiquecfa con la confianza de poder gozar en paz de sus
tiquezas. Y he aqui que por un absurdo capricho de la
tormenta, la que mds ha sufrido es ella. Sus ciudades,
SUS campos, sus costas, sus rutas, todo se encuentra en
poder del invasor. Sus mds preciados tesoros han sido

. incendiados. Sus habitantes viven en el cautiverio como
g losantiguos pueblos de Oriente que los reyes de Egipto
Iy de Babilonia convertian en rebagios,

L
¥
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— Todo lo que nos queda — murmura el oficial belga
que nos acompaiia —, es esta miniscula faja de la costa
flamenca.

Una éstrecha banda de tierra limitada por un rio de
sangre que se halla bajo una perpetua lluvia de fuego,
eso es lo inico que ain le pertenece al rey Alberto.
Pero para los belgas, esto es més grande, més bello que
lo que poseian antes, porque esto es la patria, esto es el
alma de la patria, En las pupilas claras de nuestro guia
luce un orgullo que no conocfan nunca en tiempos de
paz los ojos flamencos. La llanura que se extiende hacia
el Norte es un desierto gris, apenas animado de trecho
en trecho por algiin bosquecillo, por alguna granja, por
alguna fibrica. Para los que estamos acostumbrados a
la belleza de otros paisajes, nada aqui nos parece digno
de atenci6n. Pero todo nos emociona, todo nos interesa,
todo nos conmueve, a causa de su misma humildad, de su
misma calma, de su mismo aspecto de bienaventuranza
silenciosa. En los lupulares floridos, las mujeres traba-
jan sin prisa, cual si ignorasen que se hallan en la zona
de la guerra.

— 1Si hubieran ustedes visto esta carretera hace dos
afios, en los dfas de la gran batallal—murmura el oficial
belga—. Los habitantes de Iprés, en un éxodo doloro-
so, pasaban por aqui huyendo de las llamas... Era una
visién de infierno, dominado por el trueno de la arti-
lleria...

. Hoy es el rumor de una campana lo tinico que anima
el espacio, un rumor grave y suave que se extiende en

el aire claro con una serenidad religiosa, (De qué cam- >

panario salvado por milagro viene?... {Qué mensaje lleva
en sus alas hacia las aldeas vecinas?... Uno de los crime=

nes que los flamencos no perdonan a los alemanes, & =
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pesar de ser el mis pequefio de todos, es justamente el
de haber hecho enmudecer sus viejas torres, antes tan
sonoras de carrillones, En todos los lugares donde pene-
traron las tropas del Kiiser, las iglesias y las atalayas se
han quedad(? sin voz. Muertos, jay!, muertos para siem-
pre los conciertos seculares de Dixmude, de Furnes, de
Pervyse, de Elverdinghe, de Loo, de Reninghe... Mt;er—
tos los enjambres de notas 4ureas que subian hacia el

cielo, todas las tardes, de las innumerables campanillas
de los beaterios.

Alguien exclama de pronto :
— Es domingo...
Y alguien contesta :

— Es en Poperinghe donde nos llaman a misa...

***

Ante nosotros aparecen, en efecto, las primeras casas
de la tinica ciudad flamenca del Houtland que no ha su-
frido de los horrores de la invasién ¥ que apenas ha sido
herida por el bombardeo aéreo, pero que conoce, mejor
qu_e I%inguna, los dolores de la guerra, por ser desde el
principio el cuartel general de las ambulancias del frente
de I[?rés. ¢{Qué miserias, qué angustias vamos a ver ahi..
A mi mente acude la pégina en que Fhilipp Gibbs re-
fiere su llegada a este mismo sitio, una tarde de invier-
no, hace algo mds de un afio. La plaza del Municipio
estaba llena de carros de la Cruz Roja en los cuales
agonizaban millares de heridos. Un olor espantoso de
yodoformo y de muerte hacfa irrespirable la atmésfera.
Los enfermeros, enloquecidos por la imposibilidad en

que se hallaban de atender a todos los casos urgentes
corrian de un lado a otro, sin acertar a cumplir con 51;

3
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deber. Una dama que dirigia un hospital sali6 al encuen-
tro del escritor inglés y, con ldgrimas en los ojos, le dijo:
«No tenemos dénde dormir; nos morimos de hambre.s
Y Gibbs, que no habia comido ni dormido tampoco du-
rante dos dias, comenzd a buscar en las calles, como un
mendigo, un rincén y un mendrugo de pan. Por todas
partes, el mismo espectdculo de sufrimiento y de des-
orden lo entristecfa y lo desesperaba, No habia ni una
casa sin heridos. No habfa nada que ofrecer a los que
alli buscaban asilo. Los tinicos que disponfan atiin de sus
raciones de campafia eran los soldados ingleses acam=
pados fuera de la poblacién,

Apenas penetramos en Poperinghe, noto con gusto lo
que va de ayer a hoy. Hoy, no s6lo la Intendencia estd
organizada dentro de sus muros de una manera impe-
cable, sino que hasta la vida ordinaria del vecindario
parece tan apacible cual antes de la guerra. Por la calle
principal, la gente, que se encamina hacia la iglesia,
viste trajes domingueros, muy limpios. Las muchachas
se han puesto sus cofias de encaje, y los ancianos osten-
tan amplios chambergos, dignos de figurar en un lienzo
de Rubens. Una animacién tranquila, lugareiia, sin nada
que indique ni fiebre ni inquietud, reina por todas par=
tes. En el interior de los clédsicos estaminets, los bebe-
dores se agrupan alrededor de las mesitas y fuman sus
pipas, sofiando vagos ensuefios, Las tiendas ostentan en

sus modestas vidrieras todo lo indispensable y todo lo

superfluo. Hay escaparates llenos de encajes, lo mismo
que en Bruselas. Hay perfumerias. Hay talleres de mo-
distas, Pero lo que mds nos seduce y mas despierta

nuestra curiosidad, dvida siempre de color local, son las

casitas burguesas, que, con sus ventanas abiertas, expo-
nen a nuestras miradas indiscretas la existencia intima
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del hogar flamenco. No hay aqui, naturalmente, las ve-
tustas suntuosidades que se descubren en algun;.s casas
labradas de Brujas o de Malinas. Poperinghe es un
pobre p}leblo sin abolengo histérico, sin familias pode-
rosas, sin tradiciones de bienestar hereditario. En la:
con.mrc:a, sus vecinas inmediatas, Bailleul e Iprés, han
tenido histéricamente y artisticamente mavor su’erte
A ella, en medio de sus campos de llipul(; no le hz;
reservado el destino sino una assance obscura: de buena
obrera, de buena cervecera, de buena encajera y de
buefla devota. Su poblacién, que no pasaba de 15.000
habitantes, componiase de obreros y de manufacﬁxre-
10s. Algunos de sus productos tienen fama. Pero como
o posee ni catedral, ni atalaya, ni beaterio, y como no
conserva leyendas de remotas empresas comunales
sélo puede envanecerse de una plaza hermosa en 1’
cual hay un elegante palacio municipal, :

*
* %

En esta plaza, esta mafiana de sol, esta mafiana de
fiesta, alegrada por el repique de las campanas, el oficial
belga que nos acompaiia agita ante nuestras im,aginacio-
nes un ffspectﬁculo de futuras grandezas que harén no
slo olvidar las penas pasadas, sino bendecirlas, Grave-

€ C, mo a
b}

= Hace dos afios no éramos una nacién propiamente
dicha, no éramos una patria, no éramos mds que un
pueblo muy laborioso, sin duda, y muy apegado a su
costumbres, pero sin un alma colectiva. Entre ﬂamer:
;:os y wa'lones no existfa ni siquiera la comunidad de la
» iengua. Nos crefamos vecinos, no hermanos, y en el fondo
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estabamos mds dispuestos a detestarnos que a amarnos.
Nuestras peleas de campanario nos mantenian en per-
petuo estado de guerra civil, Para imponer el ﬁs}menco
en las placas que indican las calles, se gastaba mads ener-
gia que para crear un ideal grande y noble. Pero la tra-
gedia ha venido de pronto a unirnos a todos en una
sublime comunién de odio sagrado que nos convierte
en hijos de una patria.

Nuestro oficial dice la verdad. Desde la época de su
fundacién, la monarqufa del rey Alberto no tuvo mas
lazos comunes para aspirar al titulo de nacion, que los
de 1a Constitucién y los del interés material. El bien de
todos los belgas estaba basado en la confianza en la
paz, en medio de una Europa siempre atormenfada por
el espectro de la guerra. Satisfechos y algo egmstas, los
burgueses de Amberes y de Brl‘lse!as, de Gante y de
Lieja, vefan a las grandes potencias gastar sus energfas
en armamentos, y aprovechaban, llenos de calma y de
tino, las circunstancias en que vivian p:ara hacery con=
quistas comerciales, mientras los demds no sofiaban
sino en aventuras militares.

El gran Verhaeren lo ha dicho:

Jadis nous nous bercions aux bonheurs qui endorment.
Nous ne vivions que pour nous seuls...

Gracias a aquella situacion, en apariencia en vidiable,
el desarrollo del pafs llegé a ser m{mstruo’so: a fuerza de
ser enorme. Muy pequefia en el mapa, Beig‘aca ocu.pat_»a.
en las estadisticas un lugar muy grande. .bu territorio
no era nada, comparado con el de Alemania, ?011 el ‘de
Francia, con el de Inglaterra. Sélo en Francia podian E
caber mis de quince Bélgicas, y los 7.000.000 de belgas 5
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apenas representaban la décima parte de la poblacién
alemana.

Su comercio de importacién y exportacién era, no
obstante, mds grande, en niimeros exactos, que los de
[talia y Espana reunidos. De un modo relativo, también
era superior al del resto del mundo. Asi, de un extremo
a otro del mintdsculo reino, todos decian :

— No hay pafs como el nuestro,

Pero en cuanto tratdbamos los extranjeros de ver
algo que no fuera negocio, nos encontrdbamos con que
ni siquiera existfa un verdadero pais. «<La mayor parte
de los que se sublevaron contra la dominacién holande-
sa—escribe Dumont Wilde en 1904—, sofiaron primero
en ser franceses. Europa, en sus consejos, decidié otra
cosa, Libre, el pueblo tardé veinte afios en tener con-
fianza en su propia independencia. El orgullo de ser
belga no existia. Ahora mismo, nuestro patriotismo estd
hecho de intereses materiales, y esto vale menos que el
sentimiento de una nacionalidad vigorosa, intima, atd-
vica, hecha, como dice Rendn, de la herencia de 1a glo-
ria comin y de los dolores comunes. Nada reemplaza
esos momentos tragicos en que los pueblos perciben los
latidos de su corazén, en que la embriaguez del peligro
da a todos los ciudadanos una sola alma.»

Esta alma, en efecto, Bélgica no la tenfa. No tenfa un
alma nacional. Tenfa muchas almas locales, y las unas
odiaban a las otras, Para un walén, orgulloso de hablar
francés, un flamenco era casi un bédrbaro. Los de Ambe-
res detestaban a los de Bruselas. En Lieja, los de Gante
hacian reir. El Gobierno tenfa que redactar sus decre-
tos en dos lenguas para ser entendido. Un viaje de tres
horas en ferrocarril, dentro del territorio nacional, le
bastaba a un burgués de Brujas para encontrarse entre
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extranjeros que casi le eran hostiles. Los optimistas, por
no pronunciar la terrible palabra dipisidn, hablaban de
malentendns, Y lo més grave era que, dia por dia, aquel
foso se ahondaba.

Pero no hay duda: el optimismo tenfa razén. Bajo
aquella capa de separatismo moral e intelectual, el ins-
tinto de la nacionalidad no era un mito. El mismo dia
en que los alemanes pusieron el pie en territorio belga,
todo el pueblo se levanté como un solo héroe.

«Ya han llegado—dice hoy con alegria Drumond Wil-
den, recordando sus palabras de hace diez afios —, ya
han llegado los tiempos dolorosos y sublimes de que
habla Rendn: tenemos ahora dolores comunes que llo-
rar, y la prueba suprema nos ha hallado mds prepara-
dos para soportarla de lo que nos figurdbamos. La alti-

vez con que todos, desde el Rey hasta el tltimo aldeano, © =8

levantaron la cabeza para rechazar las vergonzosas pro-
posiciones germdnicas, nos demuestran que valiamos
mds de lo que crefamos valer.»

Nuestro gufa, que sabe estas piginas de mi amigo
Drumond Wilden de memoria y que nos las recita con
orgullo, como si fueran el credo de la Bélgica santificada
por el fuego y la sangre, contempla a los burgueses que
pasan a nuestro lado, y exclama:

— Vean ustedes a estos hombres que nos rodean:
antes de 1914 casi eran, para mi que nacf en Lieja, ex-
tranjeros. Ahora son mis hermanos.., ;

Hay en sus labios una ternura infinita y en sus pupi-

las un fuego intenso. Se nota que para €l la palabra pa- o

tria tiene un sentido nuevo, un sabor de ideal recién
conquistado, algo fuertemente jugoso. Con la frente er-

guida, en el curso de nuestros paseos por las calles,
saluda a los que encuentra, de un modo familiar, cual -

PERTATBAN) S0 1 o Spee

LR
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si de verdad fueran deudos suyos. {Y cémo se para a
cada paso para contemplar las casas y para sonreir a las
ancianas que celebran, en el interior de los viejos come-
dores y de las cocinas ennegrecidas, el rito milenario
de las labores cotidianasl...

*,
* %k

Nosotros también, aunque extranjeros, sentimos una

honda ternura ante la mansedumbre de la ciudad, que

contintda cultivando su dulce gezeling a pocos pasos del
enemigo. No hay en ninguna parte del mundo gente
que sepa mejor que ésta dar una gracia intima y dulce
a las més bajas ocupaciones del dia. Lo mismo que en
los cuadros de Teniers o de Breughel, en la realidad
las buenas ménagéres flamencas dijérase que se entre-
fienen en hacer que, mientras sus rostros permanecen
perdidos en las vagas penumbras del claroscuro, las
cacerolas de cobre que manejan, los objetos de estafio
que limpian, las frutas que pelan, las aves que desplu-
man, se destaquen en plena luz, absorbiendo los rayos
vivos del sol. Lo mds humilde, lo mds servil, lo mds
vulgar, adquiere, por el sitio que ocupa en el hogar, por
las ideas de fervor familiar que sugiere, por los cuida-

' dos que inspira, una especie de carifio respetuoso. Se-

tia necesario disponer del ingenuo y beato lirismo de
Francis James, para dar una idea de lo que son estas
cocinas ordenadas y lucientes en las que todo es util y
todo es ritual, en las que el pavimento brilla haciendo
resaltar la obscuridad barnizada del fogén, en las que
cada muro, cada viga, cada armario, cada mesa, conser-
va devotamente el recuerdo de generaciones apacibles,

- en las que las ricas cardonades se guisan en sartenes
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que pertenecieran a las contempordneas de Memling,
en las que la sopa de vaca, la cldsica sopa de los do-
mingos, tiene hoy el mismo olor que tenfa en la Edad
Media...

Sin poderlo remediar, recito los versos famosos que
en Parfs nos hacian antes sonreir, con su airecillo de
cocina franciscana, y que aqui adquieren un'acento pa-
tético :

Il y a une armoire luisante
qui a entendu les voix de mes grandes tantes,
qui a entendu la voix de mon grand-pére,
qui a entendu la voix de mon pére.
A ces souvenirs.I'armoire est fidéle.
QOu a tort de croire qu'elle ne sait que se taire.
Car je cause avec elle.
Il y a aussi un cou-cou en bois.
Je ne sais pour quoi il n'a plus de voix.
Je ne veux pas le lui demander.
Peut étre bien qu'elle est cassée,
la voix qui était dans le ressort,
tout bonnement comme celle des morts...

El oficial belga me escucha, y sonrie, y siente la pro-

funda poesia de estos balbuceos. Pero su alma est4 tan

llena de visiones de vida, que la sola idea de que algo

~ puede sugerirnos la nocién de una voz muerta, aunque
no sea sino en la garganta de un reloj, lo indigna.

—No—me dice —, no... El cou-cou estd més vivo que

. nunca, esperando el momento de cantar la hora de la

victoria y del renacimiento... Vea usted la tranquilidad
con que toda esta gente la espera... :Nota usted inquie-
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3} iud, nota usted duda en algtn rostro... Yo no veo sino

confianza..,
Y por mi fe, el buen guerrero no se equivoca. Sin fan-

farronerfa habladora, sin estandartes, sin proclamas ca-

llejeras, este pueblo, con sus palabras tranquilas y con

su actitud apacible, demuestra que conserva siempre
una fe absoluta en el porvenir,




Una kermesse» en Flandes.

Ya en las afueras de Poperinghe, bajo los Iupulares
que rodean un caserfo, unos cuantos campesinos, senta-

- dos alrededor de dos barricas, beben y cantan acompa-
‘fiados por un acordeén algo ronco. «Es la fiesta de la
- parroquia», nos dice una anciana de pelo blanco y de
‘mejillas de color de rosa. Luego, otra anciana robusta se
. dcerca a nosotros, trayendo jarros de cerveza, y nos in-
" yita a apurarlos. «jPor los muchachos — exclama—, por
~ los pobres muchachos que no pueden este afio acompa-
~ fiarnos!»> Y hay en su voz, en su gesto, en su actitud, tal
* ingenuidad y tal bondad, que no pensamos siquiera en

- 1ehusar su_convite. «Por los bravos flamencos que han

de volver pronto para las nuevas fiestasl», clama nues-
tro capitdn, llevindose el jarro a los labios. «;Por los

~ muchachos que estdn lejos y por las muchachas que los

“esperan!», agregamos los demds. Entonces, los buenos
“aldeanos se acercan, forman un corro a nuestro derre-
dor, chocan sus risticos vasos con los nuestros, y nos

~ Preguntan si no queremos un poco de pan y un poco de
- queso,

— Es el santo de la patrona — murmuran, como para

. excusarse de haberse asi reunido en humilde romeria

* cuando la sangre corre cerca.
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Y mientras mis compaifieros se informan de cosas re-
lativas a la guerra, yo evoco, en silencio, la viejas fies-
tas flamencas que se han perpetuado en la realidad, lo

mismo que en los lienzos de los museos, con todos sus

colores de truculencia familiar, de alegria grave y de
sensual socarroneria. Hoy, naturalmente, no hay aqui
una verdadera germesse. Los tiempos no estdn para or-
questas, ni para mdstiles ensebados, ni para carreras de
caiias. Hoy, los mozos que forman las compaiifas de to-

cadores de violin y de trompeta se hallan en los campos:

de batalla. Hoy, las chicas rubias, de ojos maliciosos,no =8
tienen con quien bailar. Pero en el fondo, a pesar de las. S
penas de cada uno, el soplo secular del aniversario que. 8

se celebra, anima todas las almas y hasta les permite

olvidar, durante unas cuantas horas, las miserias y las

zozobras de los tiempos en que viven. Junto a los ba-

rriles, en una mesa rdstica, vemos un jamén y un que-
so. Los panes morenos llenan un cesto. La cerveza cotre
con largueza de vaso en vaso. Y para aletargar la angus-
tia de los corazones recalcitrantes, el acordeonista se S &
empefia en no tocar sino aires alegres, aires de paz y dé = 4
jolgorio, buenos y voluptuosos aires de danza lugarefia ‘
hechos para agitar las faldas juveniles. B2

— Los tinicos que se divierten, como siempre — me 8
dice un campesino, sefialindome un grupo de nifios —=

son esos inocentes.

Entre risas y gritos, en efecto, los chiquillos han orga=
nizado juegos tradicionales, en los cuales la malicia yla
violencia se unen en un encantador concierto de regoci
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jo. Un par de granujas corren ahora, tiznados, con plu-

mas en la cabeza, y detréds de ellos vuelan las saetas de
cafia... En vano las abuelas les gritan que se estén quie-
tos para no aturdirnos a nosotros, los séfzores... {Buenos
estan ellos para pensar en algo que no sea la fiestal En
sitios mds tragicos que éste, entre los escombros de las

‘aldeas de Lorena, en plena batalla del Marne, los que

visitdbamos por primera vez el teatro de la guerra, nos
convencimos, hace dos aiios, de que para la niiiez no hay
tragedias, que no hay mds que tragicomedias.

Las mozas casaderas, en cambio, pensando en el no-
vio, que estd en las trincheras, demuestran una melan-
colia que en vano tratan de ocultar con sus sonrisas.
Una de ellas, cuando llegamos, tenifa su mano, gorda y
fresca, entre los dedos secos de una bruja que murmu-
taba con acento tétrico:

— Antes de que regrese has de rezar atin mucho...
Veo un signo negro y un signo rojo... El rojo se desva-
nece, lo que indica que no hay muerte... El negro es mds
tenaz..., s un signo de penas...

Y ahora que la decidora de buena y mala ventura la
ha abandonado para venir, como las otras campesinas, a
colocarse junto a nosotros, todavia la infeliz que desea
conocer el porvenir, sigue ahi, al pie de un manzano,
y con sus pobres ojos ojerosos contempla su palma rubi-
cunda, tratando, sin duda, de ver si el signo rojo no se
aviva...

— ;Tiene usted a su novio en la guerra>—me he per-
mitido preguntarla, acercdndome a ella.

Sin levantar la vista, me ha dicho:

- — Hace un afio entero que no sabemos nada de él...
Unos pretenden que estd prisionero... {Dios lo quieral...

- Asi podremos volverlo a ver...
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Un hombre grueso, risuefio, bonachén ¥ pesado, la

pone sobre la cabeza un jarro y exclama;
— Si dejas escapar una ldgrima, te doy un bafio.., Ya

sabes que estd prohibido llorar, La patrona del pueblo .

hard que todo salga bien, pero a condicién de no en-

tristecerla su fiesta... Vamos, canta algo para estos se-

fores.
La muchacha trata de sonreir y se aleja.

— iHay que cantar, hay que cantar! — repite el buen :

aldeano, que parece muy animado por excesivas libas
ciones.

Y dando una palmada en la espalda del hombre del

acordeon, grita :

— No te duermas, maestro, porque te quito el instru-
mento.

Los nifios entonan un concierto de triunfo, celebrando
la caida de los dos emplumados. Las abuelas, sin poder

se contener, aplauden al borracho, que se ha puestoa

bailar con un taburete entre los brazos. Un cdntico len-

— to se eleva, vibra un instante en el aire claro, y luego
$€ apaga en un suspiro general. ;
— El mayor—me explica al oido un viejo de luengos

bigotes — no quiere que haya ruido, a causa de los que

no han de volver nunca.

*
o

Mis compaiieros, ya enterados de los movimientos mi-.

litares que este villorrio ha presenciado desde el prin-

cipio de la guerra, aceptan un nuevo jarro ¥ se guardan

los cuadernitos en los cuales han apuntado Io tinico que =
les interesa. En cuanto a la fiesta misma, con su humilde _
solemnidad de liturgia pagana, no les inspira sino son=
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risas piadosas. «jPobre gente — piensan de seguro —,
pobre gente inconsciente que asi vive, a pocos pasos de

 los caiiones, y que, sin estar siquiera segura de que una

bomba no va a matarlos dentro de un instante, trata de

~ olvidar las tristezas de la vidal> Y yo pienso lo mismo.

Yo pienso, como ellos, que hay en la situacién de los

que siguen viviendo en estos campos desolados una

tristeza infinita. Pero, lejos de sonreir de su inconscien-
cia, admiro la serena energfa con la cual se inclinan ante
lo irremediable, Todos los espectdculos macabros, ellos

-los han contemplado. Ellos han visto la ola invasora,

ellos han visto los gestos de Ia muerte, ellos han visto
la mueca siniestra del odio. Desde hace dos afios, el ru-
gido del cafi6n es la misica constante que acompafia sus

‘pasos. Sus hijos, sus hermanos, sus esposos, se hallan

Dios sabe dénde, en las trincheras o tal vez en los cam-
posantos silvestres. Si hubieran un dfa sofiado en lo peor
que podia pasarles, no habrian, de fijo, logrado imaginar
tanto horror... Y, sin embargo, helos aqui cantando un
dia, después de haber trabajado un afio; helos aqui be-
biendo el zumo de sus lipulos, entonando himnos a la
patrona de su parroquia, tratando, en suma, de sacar
fuerzas de flaqueza para no dejarse doblegar por las des-
gracias. Sin saberlo, llegan asi, en la tranquila manse-
dumbre de sus instintos, a una filosofia m4s sublime que

la de Socrates. Y si no dicen: «En verdad, atenienses,

la vida no es un bien tan grande, que hayamos de sacri-

~ ficarlo todo por ella», hacen algo mejor que decirlo,

puesto que, con su alegre serenidad en medio de la tor-

& menta, demuestran que hay en el alma de la humanidad

sencilla un resorte tal de energia moral, que ni las ame-

. ‘nazas, ni las miserias, ni las angustias, logran debilitar-
1o, La misma muchacha que un instante ha, hallébase a
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punto de llorar por algo que para ella es de mayor pre= =

cio -que su propia existencia, se ha SObI‘C!)l}EStO .al. fin
a su dolor y rie, ahora, de pie junto al miisico, pidién-
dole que toque algo nuevo. Y yo, viéndola tra.nsﬁgl{ra-
da, erguida, adorable en su humilde frescura, siento im-
pulsos de arrodillarme ante ella para adorarla cual una

imagen de la fuerza que anima al pueblo flamenco en su A

martirio.

€n ¢l Canal de la lilancha.

El barco en el cual vamos a atravesar el Canal, est4
amarrado cerca del Swaxess, cuyas ruinas acabamos de
visitar. Un poco mis lejos, en la rada misma, dos epaves
hundidas muestran sus palos y sus chimeneas, En el
fondo, a una milla del buque, distinguese la masa flo-
fante de una goleta que hace sefiales pidiendo socorro.
Estas no son sino unas cuantas victimas de las minas y
de los submarinos, colocadas, sin duda, junto al puerto
para inspirar prudencia a los viajeros,

— Si ustedes no quieren correr el riesgo de la travesfa
—no0s dice lord Drogheda—, aun estamos a tiempo de
volvernos atrds,

El marqués de Valdeiglesias, en calidad de decano,
responde por los tres con la més alegre energfa:

— Si que queremosL... Por lo mismo que hay peligro,
queremos embarcarnos...

— Noten ustedes — agrega nuestro guia — que si el

 tréfico de pasajeros se ha suprimido desde aqui hasta
- Folkestone, a causa de los numerosos accidentes de

€stas liltimas semanas, aun queda la via del Havre, que,
POr ser mds segura, sigue abierta al piblico. Podemos
ir a embarcarnos al Havre. Aqui vamos a realizar el viaje
€1 uno de estos buques llenos de tropas, que son los

| que méds empefio tiene el enethigo en perseguir...
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