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ñalándonos los puntos más visibles, suenan con sílabas 
patéticas ... Messines está a la derecha ... Saint-Eloi, en-
frente •.. Mont des Cats, a la izquierda ... No hay duda, 
nos hallamos en el corazón de la lucha, en uno de los 
lugares más dramáticos de Flandes ... Y, sin embargo, no 
logramos, por más esfuerzos que hacemos, fijar nuestro 
pensamiento en la guerra. Y con una inconsciencia que 
tiene algo de culpable, nos sentimos felices cual si asis
tiéramos a un idilio, cuando, en realidad, nos hallamos 
ante la más formidable de las tragedias. 

€ntre oficiales ingleses. 

¡Quién diría que nos encontramos a quinientos pasos 
del enemigo, en una barraca improvisada para abrigar 
al Estado Mayor de un regimiento que combate en las 
trincheras vecinas!.. . El comedor en el cual acabamos 
de almorzar, parece el de una casa rica de Londres o de 
París. La mesa no es sino una tabla de pino colocada 
sobre dos veladores; pero el mantel, bordado y florido, 
que la cubre, conviértela en la más elegante de las me
sas. Y sobre el mantel hay copas de varias formas, muy 
finas, muy cinceladas, muy blasonadas, copas para el 
wisky, copas para el oporto, copas para el borgoña, co
pas para el champaña. Y las fuentes son de porcelana 
de Limoges, con filetes dorados y con iniciales entrela
zadas. 

- Están ustedes aquí como príncipes - exclama uno 
de mis compañeros. 

El coronel que nos ha invitado, sonríe irónicamente, 
y contesta: 

- ¡Ah! No ... Muy poco confortables ... No tenemos hie-
lo ... Además, el piano está desafinado .. . 

Otro oficial nos ofrece cigarros magníficos y nos 
aconseja que, para tomar el café, abandonemos nuestras 
sillas y nos arrellanemos en las rokingchers que se ha
llan junto a la ventana. 



140 E. GÓMEZ CARRILLO 

- El café - agrega el coronel - no es bueno... El 
cognac, sí... Francia es un gran país ... 

Todos los oficiales sonríen, animados por el buen 
almuerzo. En la estancia reina una atmósfera de fina 
cordialidad que nos hace olvidarnos de la guerra, de sus 
horrores, de sus fatigas, de sus miserias. Hay algo de 
coquetería en el empeño que ponen estos hombres en 
hablar de cosas frívolas. En la mesa, un teniente, rubio 
y rosado cual una señorita, nos ha dicho su entusiasmo 
por las nuevas modas femeninas, y un viejo major, con 
cara de b11ll-dog, nos ha referido anécdotas sobre Lloyd 
George. De la patria, del honor nacional, de los alema
nes, de los cañones, nadie ha dicho aún una palabra. 
Todos ellos, sin embargo, llevan dos años peleando; 
todos ellos ostentan en el pecho las medallas que sólo 
se ganan con actos extraordinarios de ~er~ism?; tod~s 
ellos forman parte de lo que, en ese eJérc1to 1mprov1-
sado en cuatro días, se llama el cuadro de los vetera
nos. El major, especialmente, parece, a causa de las pro
fundas cicatrices que tiene en el rostro, un guerrero 
algo feroz. Pero cuando, hace un instante, me permití 
preguntarle en dónde lo habían herido, contestóme con 

un acento infantil: 
- ¡Ahl Muy feos estos agujeros ... Los bocltes no son 

delicados ... 

* 
* * 

Si los boches no lo son, los ingleses, en cambio, lo son 
en tal extremo, que llegan a desconcertarnos. Vestidos 
con una elegancia refinada y sobria, estos oficiales pare
cen siempre más dispuestos a asistir a una garden-parly 
que a una batalla. Todo en ellos es nuevo, desde la 
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gorra de plato hasta los leggins de piel clara. En vez de 
un sable inútil y molesto, usan un bastoncillo ligero. 
Las solapas de sus casacas dejan ver el cuello inmacu
lado y la corbata de foulard. Sus manos blancas, sus 
uñas pulidas, sus rostros afeitados y sus cabelleras divi
didas por una raya intachable, denotan un cuidado infi
nito de sus personas, un cuidado algo femenil, diríamos 
en España. Pero hay tal expresión de vigor, de agilidad, 
de salud varonil en el conjunto, que resulta imposible 
no admirar en ellos el tipo perfecto del hombre de 
acción capaz de todas las proezas y de todos los esfuer
zos. La cortesía exquisita y la elegancia meticulosa no 
les impide compartir y hasta buscar las fatigas de sus 
soldados. Los franceses mismos, que tienen en la san
gre la democracia militar, se asombran de ver, en los 
caminos de Flandes, a los coroneles y a los generales 
ingleses, marchando a pie, con la mochila a cuestas, a 
la cabeza de sus hombres. Y lo más sorprendente es 
que estos oficiales no parecen nunca ni cansados ni 
nerviosos. En plena pelea, según el testimonio de los 
propios alemanes, muéstranse tan tranquilos, tan cuida
dosos de su tenue, tan fr[amente corteses, cual en este 
comedor en que ahora nos ofrecen una copa de brandy. 
Ser gentlenzents ante todo: he ahí el ideal común. Porque 
la •gentlemaneria> no es ya, como en tiempos pasados, 
un signo de aristocracia, un privilegio de casta, sino un 
don nacional, al cual pueden aspirar todos los que han 
tenido la suerte de ser bien educados. En el ejército, 
especialmente, el oficial, aunque salga de la clase de 
tropa, llega, ~n seguida, a adquirir las virtudes que dis
tinguen al hombre superior. Hay algo que puede com
pararse con las leyes de los a~tiguos caballeros o con 
los cánones de los sarnurayes japoneses, en la disciplina 
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moral del oficial británico. Wordsworth lo ha dicho en 
un poema· que parece arrancado a las gestas del rey 
Arturo: cCuando el Destino los llama a afrontar las 
acciones terribles en las cuales se mezcla~ todas las 
pasiones furiosas, en su rostro brilla el goce del sacri
cio; el combate es espantoso, pero él conserva siempre 

la calma de su corazón.• 
Entre los militares que hoy nos reciben, hay algunos 

que han luchado ya en la India, en el Transv~al o en 
Egipto, y otros que hace dos años eran comerc1~ntes, o 
banqueros, o simples clubmen. Todos resultan iguales, 
no obstante. La barrera que en Alemania separa al pro
fesional del reservista, no existe en Inglaterra. Este 
fenómeno los ingleses lo explican, algo humorísticamen-

te, diciendo: 
-Hasta ahora no había entre nosotros sino amateurs ... 

Éramos oficiales por sport, para montar a caballo, para 
viajar por las colonias ... Pero, en el fondo, segulamos 
siempre siendo simples e civiles•, lo mismo que nuestros 
compañeros, que sólo luchaban en las regatas y en los 

campos de golf .. 

* * * 

¿Hay modestia en tales palabras? ... No. Lo que hay 
en esto como en todo lo que se refiere a las fuertes cua
lidades' de la raza, es una especie de discreción pudoro
sa que se rebela contra aquello que pued: ~ar:cer fan
farronería. Ahora mismo que, a fuerza de ms1st1r, hemos 
logrado orientar nuestra charla hacia la actualida~ gue
rrera, nuestros huéspedes nos hablan con entus1as_mo 
de las proezas francesas, pero no de las suyas propias. 
y cuando, después de muchas copas, el majar de cara 
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de b11ll-dog se decide a contarnos su última aventura 
ya popular en Inglaterra, lo hace en términos tales qu~ 
lo trágico, lo épico que en ella hay, se oculta entre lo 
cómico del relato. 

- Una tarde - nos dice-, creyendo que la trinche
ra situada frente a la mía estaba completamente vacía 
di un salto y me asomé al parapeto de los boches. ¡Plum!..'. 
Un oficial prusiano estaba ahí, rodeado por un grupo de 
soldados. Por instinto eché mano a mi revólver, pero al 
acordarme que no estaba cargado, tuve ganas de tirar
lo ... l\fi asistente me dijo al oído: <Apunte usted.• Yo 
apunté. ~ntonc_es el prusiano levantó las manos, gritán
dome en mglés: «Dont't shott. .. > Aquella frase me tran
quiiizó el ánimo y me hizo adquirir un gran valor ... Con
vertido en un verdadero Tartarín, le contesté: <A todos 
los mataré en el acto, si no entregan sus armas., Todos 
entregaron sus fusiles, que mi asistente fué sacando uno 
por uno ... Eran nueve ... Cuando estuvieron desarmados 
me dirigí al oficial y le dije: «Míster Boche, si usted con~ 
tinúa así, tan amable, tendré el gusto de invitarle a pasar 
una temporada en Inglaterra ... Pero si usted se mueve , 
tendré el sentimiento de obsequiarle con una de estas 
balas de ordenanza y de enterrarlo luego en este mismo 
agujero indigno de un gentleman ... • De nuevo el prusia
no gruñó: <Dont't shotb. Entretanto mi asistente ha
bía ido a buscar una patrulla para reemplazar mi revól
ver sin balas ... <¿Tiene usted un poco de tabaco, míster 
Boche?•, pregunté a mi prisionero principal. Sin abrir 
los labios me dió un cigarro, y luego se llevó la mano 
a la faltriquera del pantalón ... Yo tuve miedo de que 
sacaFa una pistola menos inofensiva que la mía, y le gri
té: •¡Arriba las manos, míster Boche ... Los bolsillos son 
cosa mala en la guerra ... Si insiste usted en buscarlos, 
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tendré el disgusto de dispararle una de estas ?alas que 
son muy desagradables y que hacen unos aguJeros muy 
feos en la cara ... ¿Ve usted mis cicatrices? ... Me las han 
hecho los fusiles alemanes, que son muy groseros ... Pero 
todavía son más groseras estas balas que lord Kitchener 
nos da para matar a los que no quieren con-;encerse de 
que la guerra es un juego villano ... ¡Ah, m1ster Boche, 
ya veo que es usted un hombre prudente y cor~és, y 
que no insiste en buscar cerillas!... Yo tengo cenllas.• 
En aquel mismo momento llegó la ?ªtr~l~a que'habia 
mandado buscar y se apoderó de mis pns1oneros, des• 
pués de quitarles los cuchillos a los soldados y un mag
nífico browning al oficial. Cuando ya no había n~da que 
temer, me acerqué al prusiano y le entregué m1 revól• 
ver diciéndole: • Mis ter Boche, puede usted guardarlo 
como recuerdo, porque está descargado ... • En vez de 
darme las gracias, me escupió ... ¡Ah, no era un gentlemat1 
aquel míster Boche!... ·~ 

Los oficiales que nos rodean ríen como nmos al ~Ir 
esta anécdota, mientras el major continúa muy seno, 

con su cara de bull-dog. 
_ ¡Es un tipo! - dice el coronel. Y agrega: . 
- ¡Pensar que antes de la guerra no se_ocupaba smo 

en escribir la historia del obispado de Salhsbury!... r: 
ahora le ha tomado tal gusto a la guerra, que está 
puesto a no volver a su biblioteca de teólogo ... 

- ¡Ah, no! -exclama el buen guerrero-. ¡A~,:; 
A m[ no me gustan estas cosas ... Yo soy un conczen 

objetor muy pacífico ... 

* * * 
Poco a poco cada oficial se decide a contar al~ 

' • · Nº guno de ellos anécdota, pero no personal, smo a¡ena. m 
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quiere ser el 1111 of the business ... Y todos, como si se 
hubieran puesto de acuerdo para darnos muestras típi
cas de lo que es el ingenio británico y el carácter bri
tánico, mezclan con lo trágico algún detalle humorístico 
o caballeresco. Se ve que lo más admirable para ellos, 
lo que más halaga su amor propio nacional, no es justa
mente el arrojo, el heroísmo, el bello gesto sanguinario, 
sino lo que hay de ingenioso o de extraño en las haza
ñas guerreras. 

- Hace pocos d[as - dice el coronel - uno de nues
tros ~ompañeros que se hallan en las inmediaciones de 
lpres tuvo noticias de que un espía alemán, educado en 
Inglaterra, hallábase en su sector vestido con el unifor
me de uno de nuestros oficiales muertos. Sus papeles 
estaban en regla, puesto que eran los papeles del difun
to. Sin embargo, el servicio de la Seguridad lo había 
descubierto. Nuestro compañero llamó al espía y le ofre
ció una copa de wisky. Luego, muy fríamente, le dijo: 
«Señor mío, ese líquido estaba envenenado y dentro de 
una hora va usted a morir en medio de los más atroces 
dolores.• El espía se puso lívido; pero no pronunció una 
palabra. Nuestro compañero, con un ligero escrúpulo, 
por el temor de haberse equivocado, agregó: «Si usted 
quiere que llame al médico para tratar de salvarle, con
fiese usted mismo su crimen y entrégueme los documen
tos que ha robado a un cadáver.• El espía se puso de 
pie, dudó un momento y al fin dijo: «Es cierto ... ; per
dón ... ; me han obligado.• Satisfecho de su estratagema, 
nuestro compañero hizo dar al alemán un vomitivo for
midable, que le obligó arrojar no sólo el inofensivo wis
ky, sino una serie de papeles muy finos, en los que había 
aoquis de nuestras baterías ... 

-¿Y luego?- pregunta alguien. 

10 
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-Luego-contesta muy fríamente el coron_e~-nues
tro compañero le dió las gracias por su amab1hdad y lo 

hizo fusilar. 
Todos los ingleses ríen de nuevo, mien~ras_ nosotros, 

que no comprendemos bien el humor bntámco, trata

mos penosamente de sonreír. 

* 
* * 

Un capitán, muy fino, que hasta ahora no_ ha di~ho 
una palabra y que desea sin duda borrar la 1~pres1ón 
que esta anécdota algo macabra nos ha pro~uc1_do, nos 
habla de las tradiciones caballerescas del e1érc1to y de 

la marina. 
- La semana pasada - nos dice -, encontrándome 

en Plymouth, se anunció la llegada de ~n. barco que 
habla tomado parte gloriosamente en la ultima b~~lla 
naval y que venía lleno de prisionero~. La, guarmc1ón, 
con su banda de música a la cabeza, d1spomase a hacer 
un entusiasta recibimiento a los héroes del mar. Los bu
ques anclados en el puerto se habían puesto su pavés 
de los grandes dias. Todos los cañones estaban pre~
rados para las salvas de ordenanza. De pronto apareció 
el barco heroico y un clamoreo inmenso se elevó en la 
playa. Pero al mismo tiempo un oficial dió ?rden a la 
música de no tocar y a los cañones de no disparar. El 
barco había pedido por señas que se guardara el mayor 
silencio. Todos nos preguntábamos a qué podía obede
cer tal consigna, esperando con impaciencia el desem
barco de los tripulantes. Cuando éstos llegaron al mue
lle tuvimos la explicación de aquel misterio. El c?ma: 
dante traía muchos alemanes cautivos y no quena q . 
se hicieran manifestaciones ruidosas que podian henr 
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los sentimientos de adversarios que se hablan batido 
con valor. 

- TVell ! - murmuran los demás oficiales, más sa
tisfechos de este rasgo que de un acto de temerario 
arrojo. 

Y es que el valor personal es una cosa tan natural 
tan indiscutible en este ejército, que no parece digno d~ 
s~r celebrado si no va realzado por algún adorno inge
mos? o cabal_le~esco, por algún rasgo original, por algún 
sublime mov1m1ento de resignación o por alguna broma 
clown esca. 

- Una tarde - dice el teniente sonrosado - mi asis
tente cayó a mi derecha herido mortalmente. Su rostro 
lívido indicaba terribles sufrimientos. Cuando trajeron 
una camilla para llevárselo, no pude menos de decirle 
algunas palabras compasivas. Pero él, tratando de reír 
contestóme: «Lo único que siento es que no le he plan~ 
chado a usted su casaca nueva ... ; no se la dé usetd a na
die, no se la vayan a echar a perder ... ; yo volveré pronto 
para plancharla, aunque sea del otro mundo .. ,> 

* * * 

Hay, indudablemente, en los rasgos más visibles y 
más sorprendentes de esta raza de héroes y de atletas, 
algo de puerilidad infantil. Hasta los oficiales que salen 
d~ los claustros de Oxford, y cuyas cartas han sido pu
blicadas últimamente por Maurice Barrés, parecen inca
paces de elevarse a las ideas generales, de reflexionar 
con amplitud filosófica: todo. es en ellos como en los 
~ilitares profesionales y como en los vol~ntarios poco 
llltelectuales, preocupación de detalle, espíritu de pe
queña observación, amor del humorismo. «La guerra-
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dice uno de esos doctores oxfortianos - nos hace apre
ciar en su justo valor el confirrt ordinario de la vida: por 
una comida en New College, yo diría Benedictus bene
dicatcon todo mi corazón.> Otro escribe: «No me agrada 
la idea de que me maten; pero no crea usted que es por 
cobardía. Seria increíble que un hombre sano y que se 
respeta no sufriera en esta guerra. Los alemanes son de
monios, y hay que acabar con ellos.> El tono es siem• 
pre el mismo: un tono ligero, algo prosaico, nada meta• 
físico, nada lírico ... Yo no he leído aún una carta en la 
cual se note la voluntad de demostrar ~na verdadera 
elocuencia inflamada por un patriotismo trascendental. 
Cada uno habla de sí mismo, de lo que ve de cerca, de 
lo que le interesa personalmente. Y lo extraordinario es 
que las más trágicas de las voces, las que salen del hos
pital o de las trincheras bombardeadas, son las que casi 
siempre están impregnadas de risas. Un redactor de la 
Revue de Paris cuenta que el día en que por primera 
vez emplearon los alemanes los gases asfixiantes, cuan• 
do mayor emoción reinaba en Amiens a causa de las 
noticias de la hecatombe inglesa de la víspera, encon· 
tróse con un coronel cuyo regimiento había sido diez
mado, y le dijo: «Le supongo a usted muy preocupado., 
.Sí-contestóle el militar-, sí. .. Mi sastre me ha traldo 
cuatro muestras de gabardina y no sé por cuál decidir· 
me.> Esto choca, es indudable, esto sorprende, esto des
concierta... Pero cuando se ahonda un poco en el ca
rácter británico, se descubre la grandeza de alma que 
todo un pueblo necesita para velar así, con alardes d,

micos, sus pasiones, sus congojas, sus dolores Y SUS 

inquietudes. Nuestras preferencias personales pueden. 
como es natural, inclinarnos con mayor simpatía hacia 
el frente francés, donde el heroísmo toma una forma de 
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lirismo tan sublime que llega hasta la ~ 1. . . . mas re 1g10sa ele-
vación. U? gn~o como el de Débout les morfs! será siem
pre una smtes1s moral digna de perdurar por los . 1 
d 1 · l s1g os 

e os s1g os. Los ingleses no conocen esos ar tal • . . ranques, 
y vez m s1qmera los comprenden bien s·1 . fi , · ó • . 1 enc10sos, 
nos, tr mcos, se resignan a no saborear el sopl d ¡ . o e 

poes a ~ue amma a sus aliados. Pero en su tranquila 
elegan~1a algo desdeñosa, llegan, a su manera, con su 
humorismo, c~n su espíritu justiciero, con su noble y 
generosa sonnsa, con su arroJ·o caballeresco a. . , msp1rar, 
no sólo respeto admirativo, sino profunda afección. 

* 
* * 

Uno _de mis compañeros, cuando nos despedimos de 
los oficiales q~e nos han dado de almorzar, murmura: 

-Son un. tipos estos ingleses ... Parecen de hielo, y 

son tan ar~1entes como los latinos ... Son unos santos 
que se sacnfican voluntariamente por un ideal desinte
resa?º y se ríen cuando nos oyen hablar del altar de la 
patna o ~e la religión de la bandera ... Tienen un alma 
:e conq_mstadores, y se empeñan en parecer jugadores 
e tennis o de golf. Son más capaces que ninguna otra 

raza de soportar las privaciones, las fatigas, los esfuer
zos, los dolores, y hacen lo posible por covencernos de 
que no pueden vivir sin sibaritismo ... ¿Los comprende 
usted bien? ... 

-No-le c~ntesto-; pero los admiro por lo que tie
nen de soberbio y de divertido. 



ta fraternldad francoinglesa. 

De todos los espectáculos a los cuales hemos asistido 
en el vasto teatro de la guerra en estos últimos días, 
ninguno me ha producido una sensación tan profunda 
y tan grata ·como el de la fraternidad francoinglesa. Es 
en la región de Saint-Poi, en las campiñas floridas del 
Artois, en los campamentos donde se unen las fuerzas 
de los dos colosos occidentales, donde se puede obser
var este fenómeno que hace apenas veinte años parecía 
imposible. Los oficiales vestidos de kaki y los oficiales 
vestidos de azul horizonte, animados por el mismo espí
ritu de sacrificio, rivalizan de cortesía y se dicen de nue
vo como antaño, señalando al enemigo común : Tirez 
les premiers, messimrs. Pero más que en los oficiales, 
que en países de gran cultura tradiciona·l son siempre 
una aristocracia, hay que buscar entre los simples sol
dados de almas ingenuas y bruscas, el secreto de los 
sentimientos íntimos. 

Muchas veces, evocando los recuerdos de las innu
merables luchas sostenidas a través de los siglos por 
ingleses y franceses, se nos ha ocurrido preguntarnos 
si era posible que la reconciliación impuesta por las cir
cunstancias llegase jamás a convertirse en una amistad 
sincera. En el orden psicológico, muchos obstáculos pa
recían oponerse a este milagro. Con caracteres diferen-
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tes, con modos casi opuestos de comprender la existen
ncia, con ideales que no tienen de común sino el amor 
de la Justicia y de la Democracia, con costumbres que 
forman un perpetuo contraste, con gestos que ni siquiera 
se parecen, los dos pueblos estaban llamados a vivir se
parados por un foso moral más ancho que el canal que 
geográficamente los divide. Claro que separación no 
quiere decir enemistad ni antipatía. Aun en los días acia
gos en que luchaban unos contra otros, los ingleses y los 
franceses se demostraron siempre la más caballeresca 
simpatía y el más noble respeto. Sin remontar hasta 
Poitiers y sin citar de nuevo las frases sublimes de 
Fontenoy, basta recordar las relaciones que, durante las . 
guerras napoleónicas, sostuvieron los dos pueblos riva
les, para convencerse de que no sólo no se han odiado, 
ni menos aún despreciado jamás, sino que siempre se 

estimaron, siempre se admiraron. 
¿Qué gran poeta inglés no ha cantado la gloria de 

Francia, desde Shakespeare que pedía que entre San 
Jorge y San Dionisio crearan un ser mitad galo mitad 
británico para vencer al turco, hasta los jóvenes estetas 
de Londres que canonizan el simbolismo? ... En la Leta
nía de las Naciones, Swinburne hace que Francia, diri
giéndose a la Libertad, exclame : 

Y o soy tu señera y tu portaestandarte, 
Tu voz y tu grito; 

Yo te lavé con mi sangre para embellecerte; 
Yo soy esa misma. 

¿No son éstas las manos que te han salvado y te han nutrido? 
¿No son estas manos? 

¿No soy la lengua que ha hablado por ti, el ojo que te ha guiado? 
¡No soy tu hija? 

Y Kipling, en un poema magnífico, dice: 
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«Hemos peleado mucho, mucho; nos hemqs dado gol
pes terribles, y nuestras armaduras conservan las huellas 
de nuestras espadas.• 

Aquellas peleas, por fortuna, no eran embestidas a 
cuchillo; eran duelos hidalgos en los cuales, antes de 
medir sus armas, los adalides se saludaban con genti
leza. La saña no llegaba nunca al alma. ¿No os acordáis, 
acaso, de la primera página del delicioso Viaje sentimen
talr ... Al vers~ en París, Steroe alquila una casa, toma 
un criado y comienza a vivir tranquilo. Un día el oficial 
de Policía de su barrio le pide el pasaporte. Y Sterne, 
que no lo tiene, escribe: «Si hubiera pensado que esta
mos en guerra, habría pedido ese pasaporte; pero la ver
dad es que no pensé en ello al salir de Londres.• El 
oficial de Policía no insiste. La guerra, en aquella épo
ca, no era cual en la nuestra ... 

De lo que se trata, pues, no era de apreciarse, ni de 
admirarse, ni siquiera de amarse. De lo que se trataba 
era de congeniar. Y, naturalmente, todos nos decíamos : 
«Esos hombres fríos, tranquilos, silenciosos, rubios y 
flemáticos, no podrán nunca fraternizar con sus aliados 
morenos, vivarachos, locuaces, nerviosos, sonrientes, 
alegres., ¿No pasa acaso lo propio entre hermanos ver
daderos, En la vida, más que el amor, es el carácter el 
que determina las intimidades. Y el humor británico 
(qu.e cuando ríe se llama humour) y el humor galo (puro 
buen humor con mil humoradas ligeras) han sido y 
serán siem·pre dos cosas opuestas. Tratad de imaginar 
un diálogo entre Swift y Rabelais, y veréis que no hay 
medio de que se entiendan. El mismo Osear Wilde, que 
se creía muy parisiense, fué siempre en el Bulevar un 
tipo extraño en el cual había algo de impenetrable y 
de enigmático. · 



154 E. GÓMEZ CARRILLO 

L.íl lucha actual, empero, ha realizado el milagro de 
unir a los dos pueblos. 

Al principio, según nos lo aseguran los oficiales, las 
relaciones fuera del campo de batalla eran algo tibias 
entre soldados. La frialdad de los ingleses hería a los 
franceses. Los ingleses, por su parte, se sentían inquie
tos ante las risas de los franceses. Existía la amistad, en 
suma, pero no la camaradería. Eran compañeros de es
fuerzos, de peligros, de heroísmo, de sufrimientos, pero 
no de alegrías. Se admir~ban, pero no se buscaban. Y 
ha sido necesario un largo trato de dos años para que, 
poco a poco, unos y otros lleguen a comprender que, en 
el fondo, la seriedad y la ligereza no son sino dos más
caras nacionales creadas por el clima o por la tradición 
para ocultar un fondo común de sencillez sincera, de 
nobleza inquebrantable y de orgullo sano. 

Yo me acuerdo que un día alguien le preguntó a un 

inglés: 
- ¿Cuál es el primer pueblo de la tierra? 
- Inglaterra - contestó. 
- ¿Y después de Inglaterra? 
- Francia. 
Poco después, dirigiéndole a un francés la misma pre

gunta, oyóle responder: «Los primeros nosotros, y los 

segundos los ingleses.> 
Con una base así, no es nunca difícil llegar, a la larga, 

a compenetrarse si se consiente en mutuas concesiones 
superficiales. Porque todo es superficial si el alma no 

se mete en el asunto. 
Y el alma de los dos aliados que ahora se abrazan en 

los campos sagrados d~ Flandes y del Artois, es una 
misma. «El odio común - dicen los observadores leja
nos - ha unido a esos hombres.> El odio no. No hay 

EN EL CORAZÓN DE LA TRAGEDIA 155 

odio en los que se hallan en las trincheras. El odio se 
queda para los periódicos, para los discursos políticos, 
para las conversaciones de cafés parisienses o londinen
ses. Allá, bajo la metralla, no hay más que un profundo 
desprecio por los alemanes como pueblo esclavizado 
por el cesarismo, y un profundo respeto mezclado de 
piedad por los alemanes como guerreros. No es el odio, 
no. Es algo más grande y más consolador: es la compe
netración diaria, es la hermandad en el peligro, es la con
ciencia de llevar a cabo una misma obra salvadora, es 
el estudio inconsciente, en fin, de las virtudes mutuas, 
lo que establece la alianza moral cuyas manifestaciones 
nos conmueven hoy en estos campamentos francobritá
nicos. 

Hay que leer las cartas de los Tommy para compren
der cómo se ha creado, en el amor más que en el ren
cor, esta fraternidad. Oíd estas palabras de un herido, 
que descubre en una enfermera el alma de Francia: 

«Había una muchacha francesa ayudando a vendarnos; 
no sé cómo lo podía soportar; había casos horribles, pero 
ella nunca retrocedía, nunca le faltaba una sonrisa dulce 
y triste para cada uno. Si alguien merece un sitio prefe
rente en el cielo, es este ángel. ¡Dios la bendiga! Ella 
monopoliza las plegarias y el cariño de los supervivien
tes de nuestra división. Todo el pueblo francés es en ex
tremo generoso, pues nos dan todo lo que deseamos. 
No hay más remedio que quererlos, especialmente a los 
niños.• 

Oíd también a este otro inglés que habla desde las 
trincheras : 

• La lucha ha sido últimamente muy ruda por todas 
partes, y más para los franceses en algunos sitios donde 
a pesar de todo se mantienen virilmente, mereciendo 



E. GÓMEZ CARRILLO 

ganar una victoria que borre a los alemanes del mapa. 
Cuando nos cruzamos con ellos, por muy ocupados que 
estén, nos saludan con entusiastas aclamaciones ~ara 
animarnos en nuestra marcha. Hay mucha amistosa riva
lidad entre nosotros para ocupar los sitios de mayor pe
ligro, y si conseguimos llegar antes que ellos, se resig
nan con su suerte. Hay un bonito sport en el fondo de 
esta rivalidad, y el soldado inglés lo acepta siempre con 

gusto.• 
Y oíd a este último guerrero británico: 
«Si el pueblo francés se entusiasmaba con nosotros 

antes de ponernos a prueba, ahora que hemos en cierto 
modo justificado nuestra existencia, se muestran deliran
tes. En los pueblos que atravesamos somos recibidos con 
tales demostraciones, que me imagino deben estar celosos 
de nosotros los soldados franceses. La gente no parece 
tener ojos más que para nosotros y hacen todo _lo que 
pueden para tenernos satisfechos. Nos dan lo meJor que 
tienen aunque esto sea poco, después de haberse lleva
do los' alemanes todo lo que han visto. La intención es 
lo que más nos halaga, pues aunque nos ofrecieran sólo 
un vaso de agua, estaríamos agradecidos. Los más de 
nosotros nos alegramos de luchar por una nación digna 
de ello, y la experiencia nos enseñará en lo futuro ~ue 
no puede haber ya motivo de discordia entre Francia e 

Inglaterra.• . 
Pero es un campesino francés, que nos ofreció en una 

aldea de Picardía una copa de sidra, el que más gráfica
mente nos ha hecho comprender el cambio que la gue
rra ha operado en las relaciones francoinglesas : 

- Esos hombres que antes nos parecían muy raros 
_ nos dijo - se nos figuran ahora nuestros hijos ... Es 
enternecedor el frío entusiasmó con que defienden 
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nuestras aldeas, rivalizando con nuestros «peludos• en 
heroísmo ... 

Sí ... , sin duda ... Además es reconfortante para el por
venir, como un símbolo que puede representar la paz 
del mundo, pues del mismo modo que Malherbe en el 
siglo xvu aseguraba que toda la tranquilidad de Europa 
estaba en manos de Francia y España unidas, hoy puede 
decirse que el misterio de mañana reside en la fraterni
dad anglofrancesa. Romped la alianza de estos dos pue
blos, y poco después de la paz volverá a encenderse el 
incendio. Conservadlos aliados, y el universo podrá res
pirar sin sobresaltos. Para lograr esto último, los intere
ses estaban ya ahí, desde hace un siglo. Pero faltaba el 
soplo de simpatía, faltaba el amor, faltaba más que nada 
la compenetración de los caracteres. La guerra ha logra
do este milagro. Maldigamos a la guerra por sus horro- , 
res, por sus lutos, por su sangre, por sus llamas, por sus 
odios, por sus miserias, por sus gestos macabros. Maldi
gámosla por ser la guerra y por ser la guerra de los bár
baros contra los civilizados. Pero al mismo tiempo, por 
haber hecho de dos antiguas rivales, dos hermanas del 
alma, bendigámosla. 


