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dice. En realidad, no es sino una atalaya como otras 
muchas más interesante por lo que evoca de recuerdos 
históric~s que por su masa arquitectónica. ~ari:15 cosas 
hay en Bailleul que merecen mayor adm1rac1ón. _•El 
Museo-asegura la Guía local-es uno d~ los m~s neos 
del mundo en muebles antiguos, y cualqmer capital po
dría enorgullecerse de poseerlo.> Pero los Museos, en 
estas regiones, están cerrados. . 

- ¿Vamos hasta la iglesia de Saint-Waast?-pregun
ta Fabián Vida!. 

Nuestro capitán prefiere que vayamos a cenar, y mur-

~ra: . 
-Se hace tarde ... Las iglesias son todas iguales ..• No 

sé qué les encuentran ustedes a estos pueblos ... 

* 
* * 

Lo que les encontramos, además de sus casas viej:15, 
de sus piedras venerables, de sus calles tortuosas y pin
torescas, es algo que nos emociona prof~ndamente por , 
lo inesperado. Les encontramos, en medio de la trage• 
dia una fisonomía risueña, un buen humor inalterable, 
un~ resignación animada, una energía serena. Le~ en
contramos un alma heroica, en fin, y por eso sentimos, 
al alejarnos, que algo de sublime se queda detrás de 
nosotros. 

El soldado inglés Juzgado por sf mismo. 

Una noche, en Londres, a los postres de un banquete, 
hablábamos de los grandes literatos ingleses que han 
escrito sobre la guerra. Hablábamos de Kipling, de 
Wells, de Madoy Hueffer, de Rempington, de Phylipp 
Gibbs, y tratábamos de saber cuáles eran las obras en 
que un extranjero, ávido de sondear el misterio trágico 
del pueblo británico, podía encontrar la mejor fuente de 
datos exactos. 

- Lea usted el libro de Gibbs - me dijo un perio
dista-. Gibbs es el que más ha visto, el que más ha 
sentido la guerra ... Desde el primer día se halla en el 
frente, y sus páginas han sido escritas bajo la metralla ... 

Entonces, un viejo militar que durante toda la cena 
no había despegado los labios, exclamó : 

- Gibbs ... Kipling ... Wells ... eso es literatura ... Entre 
nosotros no hay más que un hombre que ha dicho la 
verdad en todo su esplendor y en todo su horror ... Ese 
hombre se llama Tommy ... Lea usted las cartas de los 
soldados, en efecto. Ahí es donde está el alma de nues
tra raza ... Los tomos magníficos desaparecerán ... Esas 
cartas, no ... Esas cartas son como el romancero de nues" 
tra epopeya ... 

* 
* * 
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Aquellas palabras acuden a mi memoria en estos mo
mentos en que, gracias a un editor de Londres, po
demos saborear una verdadera antología de epístolas 
auténticas escritas en las trincheras, no por oficiales 
cultos, sino por simples soldados que confían a sus fami
lias las más íntimas sensaciones de sus pechos rudos. 
No hay una sola frase literaria, como las que tanto abun
dan en la correspondencia de los «peludos> de Joffre, 
en estas confidencias de los hombres de sir Douglas 
Haig. En Francia, la gracia del estilo es una virtud na
cional que hasta los campesinos poseen sin notarlo, y 
que anima las hojas más modestas de las más secretas 
confesiones. En Inglaterra, por el contrario, la pluma del 
pueblo es seca, es tosca, Pero, por eso, sus producciones 
tienen un acento que inspira confianza, un acre perfume 
de verdad y de realidad que cautiva y que no cansa nun
ca, a pesa:r de su monotonía: Porque, eso sí, el géne_ro 
epistolar guerrero es monótono. Viendo todos los m1~
mos espectáculos, sufriendo de los mismos dolores, ah
mentándose de las mismas ilusiones, los soldados acaban, 
forzosamente, por emplear los mismos términos. Un pro
fesor dividiría, sin dificultad, en cuatro o cinco grupos 
todo lo que Tommy ha escrito en dos .años: un grupo 
de visiones de horror, otro de asombro, otr-o de risa, otro 
de orgullo de raza, otro de piedad ... En cuanto a los i~fi
nitos matices de sentimentalidad que abundan en la lite
ratura popular francesa, díjérase que Tom'.11y los de_sco: 
noce. Tommy no tiene, o no demuestra, m galantena m 
ternura. Tommy no se entretiene en contemplar la Na
turaleza. Tommy, en fi·n, y esto es para nosotros lo más 
singular, no habla nunca ni de patriotismo ni de honor 

nacional. 
* 
* * 
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Lo primero que se nota es que el pueblo inglés no 
estaba preparado moralmente para una guerra europea. 
N? hay un~ sola carta, entre las muchas que figuran en 
m1 antolog1a, que demuestre una noción precisa de lo 
que puede ser una gran batalla, ni menos aún de lo que 
vale el adversario frente al cual los que escriben se en
cuentran. Los soldados profesionales recuerdan la lucha 
del Transvaal, y comparan a los alemanes con los boers. 
Lo que esta comparación sugiere de ·asombro fácil es 
ad~vinarlo. Ante las formidables masas de gue~reros y 
baJO la espantosa lluvia de fuego, todos confiesan que no 
se figuraban que eso pudiera ser así. 

«La guerra surafricana - dice un sargento - fué una 
excursión comparada con ésta; yo, durante el regreso, 
me he estremecido de horror una y otra vez al recordar 
el pavoroso espectáculo que había presenciado al dejar 
el frente cubierto de cadáveres alemanes amontonados .• 

Y un soldado agrega : 

«Habíamos tenido una terrible jornada, estando en 
acción durante tres días con sus noches. El miércoles 
los oficiales dijeron que Spion Hop era el cielo compa
rado con la lucha que tuvimos aquel día. Que Dios ayu
de a nuestros pobres camaradas que fueron heridos .• 

Es la enormidad de la ola humana, es el alud enemi
go, es la masa irresistible, lo que más los admira. ¿De 
dónde salen esos regimientos innumerables que marchan 
en orden sobre los campos cubiertos de cadáveres? ... 
¿Qué pueblo es ese que así dispone de millones y de 
millones de hombres? ... No hay un Tommy que parezca 
enterado de lo que son el Imperio y el ejército del Kái
ser. Con su natural orgullo, todos ellos sienten una 
inmensa estupefacción al verse obligados a retroceder 
ante la marcha del enemigo. Oíd estas palabras ingenuas: 



108 E, GÓMEZ CARRILLO 

«No hay fuerza en el mundo capaz de hacer frente a 
aquella avalancha, y solamente el hecho de que nuestros 
hombres retrocedieran un poco es la mejor prueba de su 
fuerza.• El miserable ejército de lord Kitchener tiene 
una idea tan elevada de su propio valor, que sólo a la 
superioridad numérica del adversario atribuye sus fra

casos. 
He aqu{ el extractó de una carta, recibida por un jar

dinero de su hijo: «Os quejabais el último año del en
jambre de avispas que destruia vuestros frutos. Pues 
bien, papá: seguramente no eran en menor número los 
alemanes que nos atacaron. Éstos son cobardes cuando 
se ven ante las bayonetas. Un joven teniente cuyo nom
bre ignoro, se mostró uno de los hombres más tranquilos 
que he conocido. ¡Qué manera de animar a sus soldados! 
Le vi echar a tierra a dos alemanes que iban al frente 
de media compañía.• Todos piensan que un inglés vale, 
por lo menos, tanto como dos alemanes. Pero, por des
gracia, la desproporción es de seis o siete contra uno, 
según los cálculos generales. Es un alud: he ah! la idea 
más corriente. Y esta idea, al pasar por las imaginacio
nes sencillas, sugiere las más curiosas imágenes. Para 
uno se trata de toaos los diablos del infierno que salen de 
las entrañas de la tierra; para otro es un inmenso campo de 
trigo que se pone en marcha; para muchos, un enjambre de 
avispas enfurecidas ... Un muchacho de Londres escribe: 
e Ya sabéis qué inmensa multitud sale del Crystal Pa
lace cuando se disputa la Copa Final; pues bien, otra 
igual ve.nía hacia nosotros en las afueras de Cornpiegne; 
a la fuerza teníamos que hacer blanco; nuestras balas 
calan sobre ellos sin lograr detener su avance.• 

* * * 
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Eso de que las descargas de sus fusiles no basten para 
detener la marcha de los que los atacan result . . , auna cosa 
mconceb1ble para los ingleses Todos not 1 · an os estragos 
que sus balas causan en las masas adversas; todos ven las 
brechas que el fuego abre en los muros humanos; todos 
están seguros de su buena puntería ... y sin embargo 
todos confie~an que aquellos diablos no se detienen e~ 
su marcha smo cuando literalmente se logra establecer 
del~nte de ellos un baluarte de fuego. ¿Qué resorte mis
tenoso puede así mover a esas columnas? ... ¿Qué fuerza 
sobrehumana logra animar de tal manera esa masa? 
Tomm!, ?oco curioso de enigmas psicológicos, no se 
hace s1qmera esta pregunta. En su sencillez, conténtase 
con apuntar el hecho, no sin expresar su extrañeza. He 
aqui una carta de un bravo escocés: «Se presentan en 
masas comp~ctas, cuadradas, destacándose fuertemente 
~bre el honzonte, de modo que no teníamos otro reme
dio que hacer blanco. Yacíamos en nuestras trincheras sin 
hacer el menor ruido ni señal que les indicara lo que había 
delante de ellos. Se aproximaban cada vez más y al fi 
nuest fi · 1 d' ' • n, . ros o c1a es . ieron la orden de fuego. Bajo una llu-
via ~e balas .parecieron vacilar como borrachos; pero en 
seguida corrieron hacia nosotros lanzando gritos extra
ños que no podíamos comprender. A mitad de camino 
otra d<:5ca:ga deshizo sus filas, y al mismo tiempo nues
tra artillena empezó a lanzar granadas a su alrededor. 
~ntonces un oficial dió una orden, y en abierta forma
ción se precipitaron como locos hacia nuestras trinche
ras de la izquierda.• 

y lo más extraño es que esos hombres que así avan
zan son malos tiradores y hasta malos soldados,_ según la 
manera de comprender las virtudes militares de Tommy. 

* * * 
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Sí sin duda, los alemanes no responden, como guerre
ros, ~l ideal inglés. No son bravos a la manera británi~a. 
No tienen el soplo individual que anima a los guardias 
de Su Graciosa Majestad. Y, sobre todo, sobre todo, no 
saben luchar cuerpo a cuerpo, cuando llega el instante 
supremo de la carga a la bayoneta. En este punto, to~os 
los Tommys están de acuerdo. «Fué horroroso - dice 
uno de ellos -. Bajo la protección de su mortífero fue
go de artillería, la infantería alemana av~n~ó a 300 ó 500 
metros de nuestra posición. Entonces rec1b1mos orden de 
calar bayonetas y nos preparamos para la carga. ¡Cómo 
quedó la infantería alemana! Volvieron la espalda y co

rrieron para salvar sus vidas.• 
y así como no saben servirse de sus bayonetas, tam

poco saben servirse de sus fusiles. No hay carta inglesa, 
en efecto, que no asegure, en leng_uaje m~s o menos 
sportivo, que ningún soldado del Káiser sena capaz ~e 
ganar un premio en los concurs~s de la Gran Bretana. 
«Son tan malos tiradores - escnbe un sargento-, que 
si estuvieran en las playas de Blachpool, creo que no 
harían blanco en el mar.• Otro sargento exclama: «¡Qué 
tiradores tan perros! ... Entre cien, no matarían un co-

nejo.• 

* * * 

Pero si como cazadores son malos, como artilleros son 
excelentes. En esto están también de acuerdo los T~m
mys. He aquí algunos fragmentos de cartas que refleJan 
la impresión que produce la metralla _e~ el alma d~ los 

ás bravos: «Nadie era capaz de resistir tan mortifero 
m d'l . ataque_ dice un escocés-. Era una lluvia, un I uv10 
de plomo, y aun dando por descontado lo_de la sorpre
sa es difícil darse cuenta de lo que sucedió.• , . 
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. Un irland~s es~ribe: «Nadie más que los que lo hayan 
visto puede 1magmarse tal espectáculo, y no pienso vol
ver a presenciarlo aunque viva muchos años. Creedme 
que no es muy bonito ver a vuestro compañero con la 
cabeza arrancada por una granada. Son visiones horri
bl~s que nunca olvidaré. Parece que no existia más que 
la imagen de la muerte mirándonos continuamente cara 
a cara.• 

Otro irlandés: «Te aseguro, madre, que era terrible 
ver caer a nuestros camaradas unos con la cabeza y otros 
con los pies y manos arrancados de cuajo. Yo luchaba 
casi sin camisa; un pedazo de granada se llevó la parte 
de la espalda sin tocarme.• 

Un voluntario de Londres: «Desembarcamos en el 
Havre ~ empr~ndimos el viaje. Estuvimos bajo fuego 
unos vemte mmutos el primer día, lloviendo las gra
nadas sobre nosotros. Salimos del paso con un caballo 
muerto. Fué maraviloso. Continuamente estábamos bajo 
fuego durante el día y en marcha por la noche. Es ho
rroroso oír a la artillería tronar día y noche .• 

* 
* * 

Ni los fracasos de las primeras batallas, ni el horror 
de la tormenta de fuego y de hierro, logran, sin embar
go, debilitar el ánimo de Tommy. Con su gran orgullo 
de hombre superior, confiesa que ha pasado malos ratos 
Y que, a veces, ha tenido que retroceder ante el empuje 
del enemigo. Pero no por eso deja de declararse digno 
de ocupar el primer lugar en el mundo. En una de las 
más recientes cartas de mi antología, un alférez de dra
gones dice a su madre: «Todos nuestros hombres en 
realidad, todo el ejército británico, so aptos como ~in-
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guno y más vivos que la mostaza. No hay manera de 
contenerlos., En otra encuentro estas admirables pala
bras, que de seguro harán sonreír a los oficiales prusia
nos: «Piensan que pueden vencer a cualquier ejército 
del mundo con sólo lanzar grandes masas de tropas con
tra él, pero ya van reconociendo su equivocación, ahora 
que pelean con las tropas inglesas.• 

¿Y qué decir de las siguientes frases?: «Estuve en cua
tro hospitales de Francia, teniendo que ser trasladado 
porque los alemanes disparaban sobre ellos. En mi opi
nión, no valen gran cosa como soldados, pues si no fuera 
por su artillería serían expulsados en breve tiempo. In
dudablemente, nuestras pérdidas son grandes, pero las 
suyas son mucho mayores., -

Pero lo más característico es esto : «Me siento orgu 
lioso de pertenecer al ejército inglés por el modo que 
tuvo de comportarse a la vista de los demás. No puede 
pagársele mejor tributo que el de un oficial alemán al 
caer prisionero, el cual dijo: «Es un infierno resistir el 
,ejército británico., 

* * * 

La insensibilidad del soldado inglés, que ve caer a . 
su compañero sin experimentar, o, al menos, sin mani
festar la más ligera emoción, aparece en las cartas de 
Tommy de una manera tan clara, que los que estamos 
acostumbrados a leer las sencillas y sublimes elegías 
del •peludo• francés, nos sentimos desconcertados ante 
tal indiferencia. No busquéis, en efecto, una lágrima 
ante las tumbas del campo de batalla, en antologías 
como la que ahora leo. Por instinto o por filosofia, por 
naturaleza o por educación, el guerrero vestido de kaki 
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huye de las frases de luto como de un signo de apoca
mie~to .. «Mi camarada cayó muerto a mi lado,, suele 
decir, sm agregar una línea de lamentación. y si el 
espectáculo de las horribles heridas que las bombas 
producen le inspira a veces palabras indignadas o ideas 
de venganza, nunca, en cambio, hace subir a sus párpa
dos una lágrima. Hay algo de cruel, sin duda, en este 
modo ~e ser. Pero hay también algo de helénico, algo 
de estoico, algo que indica una fuerza de alma digna de 
respeto. ¿Para qué rebelarse contra lo irreparable?, pa
rece murmurar una voz nacional dentro de cada uno de 
esos pechos varoniles. Y la prueba de que sólo es lo 
~ue la muerte tiene de definitivo, de indiscutible, de 
,~curable, lo que crea la atmósfera de serena indiferen
cia que nos choca, la encontramos en la infinita bon
dad con que Tommy socorre a los heridos y se emocio
na ante las víctimas inocentes de la guerra. Los ejem
plos de soldados que llevan a cabo actos de heroísmo y 
de sacrificio por salvar a un compañero, son innumera
bles y todo el mundo los conoce. La profunda emoción 
que esos hombres fríos experimentan al hallarse en los 
lugares por los cuales ha pasado la horda teutónica son 
menos conocidos. Por eso quiero citar algunos ;ozos 
de cartas relativas a las atrocidades: Del hospital en 
q~e se encuentra, un soldado escribe: «El trato que 
dieron a las mujeres quedará como un escándalo mien
t~ el mundo sea mundo. Nunca perdonaremos; jamás 
olvidare~os. !engo verdaderas ganas de regresar al 
frente. Si los tngleses se imaginaran los diabólicos crí
mene_s cometidos por esos alemanes, les faltaría tiempo 
para ir a tomar parte en la lucha. Tanto mujeres como 
muchachas fueron fusiladas. Realmente, no parecía im
portarles a los alemanes mucho a quiénes mataban, y 

8 
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parecían deleitarse en quemar casas y esparcir el terror 

por todas partes.> 
Y otro, desde las trincheras: «No me gustaría pasar 

de nuevo estos días, ni por amor ni por dinero. Esto no 
es guerra: es asesinato. Los alemanes rematan a nues
tros heridos en cuanto los descubren.> 

Y otro: «Si vierais a las pobres mujeres belgas tenien
do que abandonar sus casas, con los hijos en brazos, os 
daría compasión. Uno de estos casos fué el de una mu
jer que encontramos en el camino y hacía dos días que 
no se acostaba después de haber dado a luz un hijo. Le 
arrebataron el niño de sus brazos y le cortaron el seno; 
en seguida, los alemanes dieron de bayonetazos al chico 

delante de su madre.> 
Y otro : e Las mujeres y niños de Inglaterra pueden 

considerarse dichosas, pues las de aquí tuvieron que 
andar de aldea en aldea con sus pequeñuelos en brazos: 
me llegó al alma ver aquel espectáculo. Los alemanes 
no usan rifles, sino grandes cañones contra los fusiles 
de nuestra infantería. Son muy bárbaros, matando a los 

heridos de la más horrible manera.> 
Pero, ¿á qué seguir citando? ... El capítulo de las cruel

dades alemanas es el más largo, el más vergonzoso de 
esta guerra, el que más deshonra, ya no sólo al pueblo 
que las comete, sino a la Humanidad entera, que con 
ellas demuestra la vanidad de todas las ilusiones del 

progreso moral. 

* * * 

Más que por las atrocidades que comete, el soldado 
alemán parece odioso al soldado inglés por el modo de 
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cometerlas. Con su mane d IS 
d 

ra e ser To , 
e comprender y hasta de a r . , mmy sena capaz 

crueldad, con tal que f p ec1ar a un monstruo de 
T uera bravo y fi p 

ommy estima, sobre todas 1 . ranco. orque 
espíritu caballeresco la bl as virtudes humanas, el 

1 l 
, no eza de r 1 

a ucha. Por humild aza, a lealtad en 
. e que sea su co d. 'ó 

es siempre un P-tn'' n 1c1 n, Tommy 
0 · "eman que culti 1 

•franco juego> Así t l va as tradiciones del 
su calma desap. arec~ ayo e flas deslealtades germánicas 

Ofd 
su ema se co · ' 

lo hablar de estas t . nv1erte en furor. 
• T d . ns tes aventuras : 

o os - dice un alfé · rez - estamos r • 
pero siempre alerta y Il d . muy 1at1gados, 
t 

. enos e ánimo l\f . . 
emdo un mal encue tr . i reg1m1ento ha 

· • n °, Y temo much h 
casi amquilado, aunque toda , o que aya sido 
cogido en una aldea vi ia no tengo detalles. Fué 

por a emanes d 
casas; se valieron de n t . aposta os en las 
el¡ 

ues ros umform 
as. Nunca respetaré I es para entrar en 

que los encuentre No/ª a os alemanes dondequiera 
dado varios casos .d ienen código de honor, y se han 

e sorprenderlos c 'f¡ 
ses y franceses, infringiendo el Con on ~01 ormes ingle-

Un sargento escocés escribe. vemo de Ginebra.> 

. ~~asta ahora creía que los .al 
etvil1zada, pero son sólo 1 . emanes eran una raza 
que hacen ellos F. , sa vaJes; ni los negros harían lo 
u . • 1gurate que mo t 
iuax1m en vagones de a b l . n an ametralladoras 

U 
. m u anc1a con la C R . 

n simple soldado dice : ruz OJa., 
•No eran . peores los turcos y búl 

mente disparar sobre 1 b garos. Es cosa co-
heridos; se sabe por test~s oam ulanc~as y rematar a los 
están borrachos de 1 ~ s presenciales. Los alemanes 

sa vaJ1smo en , 
repugnante crueldad.> una orgia de la más 

Y otro agrega : 

•De 250 hombres sólo quedábamos 80 cuando tuvi-
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mos que rendirnos. Se llevaron todo y fuimos puestos 
en fila para ser fusilados y evitarse molestias. Un ata
que de los franceses nos salvó. Los alemanes no respe
tan nada, y muy a menudo cortan la mano derecha a 
los prisioneros, libertándolos después. A los boers les 
dimos algún respiro, pero a éstos no les daremos nin

guno y seguiremos el juego hasta acabarlo., 
Ahora bien: un ejército que asi comprende y asi prac

tica la guerra no puede inspirar a los nietos de los hé
roes de Fontenoy sino horror y desprecio. Este despre
cio y este horror, los oficiales cultos y los intelectuales 
de Londres tratan de ocultarlo para no perder su san
gre fría al hablar de los alemanes. Pero los soldados, 
más espontáneos y más ingenuos, lo expresan en tér
minos enérgicos: •Figúrate - dice uno de ellos a su 
padre - lo que será esa gente para que nos haga per-

der nuestra calma.• 

* 
* * 

La calma, no obstante, es en Tommy un articulo de 
fe. Hay que verlo en el hospital, herido, agonizando 
de dolor, y sin embargo tranquilo, haciendo esfuerzos 
sobrehumanos por no perder su dignidad exterior, para 
darse cuenta de lo que tiene de heroico, de disciplina• 
do, de cultivado, este sentimiento en apariencia natural. 
cEn el fondo - dice Phylipp Gibbs - somos iguales a 
los demás pueblos, y sufrimos de las mismas conmocio
nes nerviosas, de los mismos temores, de los mismos 
dolores., Y agrega: cNo somos sino hombres, pobres 
hombres, como todos los hombres., Sin duda ... Pero 
esos hombres tienen un resorte de orgullo que les per-
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mit_e mostrarse, en los casos graves, impasibles ante e 
pehgro y ante el sufrimiento. Los médico d l 
I 

· f s e as ambu-
anc1as rancesas han notado entre lo ·¡ . . , s m1 matices que 

constituyen el valor personal la d·r . , 11erenc1a que separa 
a las tropas de los países refinados d I , e as tropas de los 
pa1ses bárbaros. Un senegalés por eJ·empl . 

1 
. ' o, cuyo arrOJO 

en e combate es mcomparable no pued 
h 1 

, e, una vez que 
se a la en el hospital herido o r . . . ' eniermo, ocultar sus 
deb1hdadcs mfantiles de carácter T d l h bl · 0 0 o ace tem-

ar,_ todo lo hace llorar. Su carne, materialmente menos 
sensible que la del europeo, se estremece al m 
t t d ¡ b' , enor con
ac o e istun. El inglés, en cambio, gracias al mila-fº de_ su voluntad, llega a encontrar, cuando padece 
a sonrisa que no se le ve en la vida ordinaria. Leed est~ 

carta de un enfermero : 

•Los heridos procedían de todos los regimientos 
h~~laban toda clase de dialectos; todos iban sucios d;i 
v1a1e y en extremo cansados El dolor h b' . ¡¡ · a 1a impreso 
pro undas huellas en muchos rostros y . b , . , , sm em argo 
no se ve1a m una mirada que1· osa Sus fisono , ' ' d · · mias pare-
c1an ec1r: •Aquí estamos; qué importa. Podemos estar 
•C~ntentos de haber salido vivos: peor podía haber 
•~1~0., y todos bromeaban, contando anécdotas humo
nst1cas., 

* * * 

. Es en el hospital, en efecto, donde con más frecuen
cia se encuentra el t d d ermento de lmmour que cada ciu-
a ad an_o de la Gran Bretaña lleva en la sangre. La risa 
t ec1r verdad, no es, en estos hombres que sufren' 
an franca y tan fresca como en los •peludos, frances~ 
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que vuelven del combate. Pero no hay que atribuir :l 
fondo de amargura que se encuentra en las cartas escn
tas en las ambulancias a una depresión moral. No. La 
risa inglesa es siempre así, siempre clown~~ca, sie~
pre impregnada de melancolía o de escept1c1~mo. 01d 
a este sargento, más locuaz que sus companeros en 
general: 

« Tengo un pequeño agujero en el brazo derecho, 
pero soy hombre feliz. A fe mía que fué grave la. cosa. 
La noche del martes, cuando recibí la herida, v1 algo 
que me hizo acordar de las máquinas segad~ras; de tal 
manera caían los alemanes. Nosotros perdimos sola
mente nueve compañeros, ascendiendo las pérdidas ale
manas a r.500 ó 2.000. Podéis figuraros con esto lo que 
pasó. Cuando unos caían, otros ocu~aban su l~gar, pues 
había miles de ellos. El mejor amigo es el nfle con la 
bayoneta, pero el mío voló pronto hecho pedazos. ¿Cómo 
sucedió? No lo sé. Un balazo me atravesó el sombrero; 
ya os lo llevaré y lo veréis; advertí el balazo, pero ape
nas me rozó la cabeza; como no tenia rifle, tuve que 
tenderme en el suelo. Las balas silbaban sobre mí a 
centenares. Me detuve hasta que aflojó el tiroteo, le~ao
tándome luego, y al intentar arrastrar a un companero 
que había sido herido en la cabeza, ~na bala m: atra
vesó el brazo. Cuando miré en dirección al enemigo, los 
vi que llegaban a miles; me escapé: os aseguro que hu
biera ganado una carrera, fácilmente, aquella noche., 

No hay falsos pudores en estos hombres. Cuando se 
esconden, cuando huyen, cua:ido tiemblan, lo c~nfie
san. El humour es lo que les sirve para poner un hgero 
velo alrededor de sus debilidades humanas. Un sargen
to, después de decir que durante seis horas sus comp~
ñeros habían resistido a un bombardeo espantoso, sm 
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poder siquiera abrir los labios a causa de la emoción, 
agrega: «Al fin, recibimos orden de retirarnos a la parte 
Sur del pueblo, y algunas horas más tarde, cuando pasa
ron lista, se vió que no teníamos más que 300 muertos, 
incluyendo cuatro oficiales. Entonces ocurrió una cosa 
extraordinaria: algunos camaradas y yo empezamos a 
bailar. Bailábamos de alegría por haber salvado la piel 
y para olvidar un poco lo que habíamos visto, cuando, 
¡pum .. .!, llegó una granada del cielo, que estalló, lleván
dose a veinte de nosotros. De este modo fuimos heridos 
algunos, cuando creíamos haber escapado. Luego, otra 
media docena fueron heridos del mismo modo. Unos 
compañeros fueron por una calle cercana, encontrando 
una vasija con agua, y mientras se lavaban las manos 
y la cara, cayó otra granada, matando a la mayoría de 
ellos., 

Otro herido escribe desde una ambulancia de cam
paña: 

•Los oficiales alemanes son una gente extraña; no 
parecen tener gran prisa en exponer sus preciosos pe
dazos, y por eso diri,~en desde retaguardia toda la acción. 
Sin embargo, no les debe beneficiar mucho la treta, 
estad seguros, pues en cuanto se nos presenta oportu
nidad disparamos sobre ellos. Así se explica, probable
mente, el gran tanto por ciento de alemanes muertos. 
Son muy celosos en empujar a sus hombres adelante, ha
cia los puestos de peligro; pero no lo son tanto en guiar
los, excepto en la retirada, en que van muy a gusto de
lante de todos. ¿Habéis visto alguna vez un enano 
luchando con un grande, robusto y corpulento gigante 
que se mantiene forcejeando con él hasta que el gigante 
se cansa, y entonces el pequeño, que conserva la ener
gía, le da un golpe y lo derriba? Eso es lo que me pare-
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ce la lucha esta. Estamos danzando ahora alrededor del 
inmenso ejército alemán; ya nos llegará la vez., 

Esta es la última carta de la antología que acabo de 
leer. ¿Es la más literaria y la más filosófica, como lo pre
tende el editor del libro? ... Yo no encuentro, entre ella 
y las antes citadas, una gran diferencia. El soldado inglés 
escribe como se viste y como se peina : de una manera 
uniforme. Sus virtudes son de sobriedad y de precisión, 
no de profundidad ni de sutileza. Para encontrar palabras 
que puedan compararse con las que tanto abundan en 
la correpondencia de los simples «peludos• de Joffre, hay 
que recurrir, en Inglaterra, a las epístolas de los oficia
les que han hecho sus estudios en Oxford. Maurice Ba
rrés ha publicado últimamente algunas páginas de ba
chilleres y doctores que hoy luchan en las filas del ejér
cito británico, en las cuales, sin duda, el pensamiento es 
hondo y rico de matices. Leed esta frase de uno de esos 
intelectuales: • Un año de guerra hará de mí, si no un 
abogado mejor, por lo menos un hombre mejor., Para el 
simple Tommy, sin galones, sin diplomas y sin preocu
paciones trascendentales, la guerra no es una escuela de 
perfeccionamiento moral, sino algo más sencillo y más 
práctico, algo en que el deber patriótico se mezcla con 
la voluptuosidad del esfuerzo, algo en que la inconscien
cia desempeña un papel más importante que los princi
pios, un juego trágico, una aventura tentadora, un gesto 
grande, en suma, pero que no implica ninguna filosofia. 
En su humilde desnudez, el epistolario británico carece 
hasta de los lugares comunes que en otros países son 
obligatorios. Buscad, en efecto, un estandarte sagrado, o 
una religión del konor, o un altar de la patna en los frag
mentos que he citado, y no lo encontraréis. Con ingenua 
desenvoltura, el hombre de kaki habla de la lucha como 
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de un matck sangriento. Que la imagen que surge de 
entre estas confesiones resulte poco espiritual, poco va
riada, poco pintoresca, nadie puede negarlo. Pero tal 
vez esa misma pobreza de líneas sea lo que hace del 
inglés de baja condición social un maravilloso instru
mento de resistencia y de confianza. 


