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dice. En realidad, no es sino una atalaya como otras
muchas, mds interesante por lo que evoca de recuerdos
histéricos que por su masa arquitecténica. Varias cosas
hay en Bailleul que merecen mayor admiracién, <El
Museo —asegura la Guia local —es uno de los mds ricos
del mundo en muebles antiguos, y cualquier capital po-
dria enorgullecerse de poseerlo.» Pero los Museos, en
estas regiones, estdn cerrados.

— ¢Vamos hasta la iglesia de Saint-Waast? —pregun-
ta Fabidn Vidal.

Nuestro capitdn prefiere que vayamos a cenar, y mur-
mura:

— Se hace tarde... Las iglesias son todas iguales... No
sé qué les encuentran ustedes a estos pueblos...

*
¥ %

Lo que les encontramos, ademds de sus casas viejas,
de sus piedras venerables, de sus calles tortuosas y pin-
torescas, es algo que nos emociona profundamente por
lo inesperado. Les encontramos, en medio de la trage-
dia, una fisonomia risuefia, un buen humor inalterable,
una resignacién animada, una energia serena. Les en-
contramos un alma heroica, en fin, y por eso sentimos,
al alejarnos, que algo de sublime se queda detrds de
nosotros.

€l soldado inglés juzqado por si mismo,

Una noche, en Londres, a los postres de un banquete
hablibamos de los grandes literatos ingleses que haI;
escrito sobre la guerra. Hablibamos de Kipling, de
Wells, de Madoy Hueffer, de Rempington, de Ph;lipp
Gibbs, y tratdbamos de saber cudles eran las obras en
que un extranjero, 4vido de sondear el misterio trdgico
del pueblo britnico, podia encontrar la mejor fuente de
datos exactos.

.—Lea usted el libro de Gibbs — me dijo un perio-
dista—, Gibbs es el que mds ha visto, el que més ha
sentido la guerra... Desde el primer dfa se halla en el
frente, y sus pdginas han sido escritas bajo la metralla...

Entonces, un viejo militar que durante toda la cena
10 habia despegado Ios labios, exclamé :

— Gibbs... Kipling... Wells... eso es literatura.,. Entre
fl050tros no hay mds que un hombre que ha dicho la
verdad en todo su esplendor y en todo su horror... Ese
hombre se llama Tommy... Lea usted las cartas de los
soldados, en efecto. Ahf es donde estd el alma de nues-

- tra raza... Los tomos magnificos desaparecer4n... Esas

Cartas, no... Esas cartas son como el romancero de nues=
tra epopeya... ;
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Aquellas palabras acuden a mi memoria en estos mo-
mentos en que, gracias a un editor de Londres, po-
demos saborear una verdadera antologia de epistolas
auténticas escritas en las trincheras, no por oficiales
cultos, sino por simples soldados que confian a sus fami-
lias las m4s intimas sensaciones de sus pechos rudos.
No hay una sola frase literaria, como las que tanto abun-
dan en la correspondencia de los «peludos» de Joffre,
en estas confidencias de los hombres de sir Douglas
Haig. En Francia, la gracia del estilo es una virtud na-
cional que hasta los campesinos poseen sin notarlo, ¥y
que anima las hojas mds modestas de las mds secretas
confesiones. En Inglaterra, por el contrario, la pluma del
pueblo es seca, es tosca. Pero, por €so, sus producciones
tienen un acento que inspira confianza, un acre perfume
de verdad y de realidad que cautiva y que no cansa nun-

ca, a pesar de su monotonia. Porque, eso si, el género

epistolar guerrero es monétono. Viendo todos los mis-
mos espectéculos, sufriendo de los mismos dolores, ali-
mentandose de las mismas ilusiones, los soldados acaban,
forzosamente, por emplear los mismos términos. Un pro-

fesor dividirfa, sin dificultad, en cuatro o cinco grupos :

todo lo que Tommy ha escrito en dos afios : un grupo
de visiones de horror, otro de asombro, otro de risa, otro

de orgullo de raza, otro de piedad... En cuanto a los infi=~

- nitos matices de sentimentalidad que abundan en la lite-

tatura popular francesa, dijérase que Tommy los deseo-
noce. Tommy no tiene, o no demuestra, ni galanterfa ni

ternura. Tommy no se entretiene en contemplar la Na-
turaleza. Tommy, en fin, y esto es para nosotros lo mis =

singular, no habla nunca ni de patriotismo ni de honot

nacional,
E 3
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Lo primero que se nota es que el pueblo inglés no
estaba preparado moralmente para una guerra europea
.N(.J hay unz} sola carta, entre las muchas que figuran en.
mi antologia, que demuestre una nocién precisa de lo
que puede ser una gran batalla, ni menos atin de Io que

vale el adversario frente al cual los que escriben se en-

cuentran, Los soldados profesionales recuerdan la lucha
del Transvaal, y comparan a los alemanes con los boers
Lq que esta comparacién sugiere de ‘asombro. facil es.
adivinarlo. Ante las formidables masas de gue’rreros y

: ba](‘) la espantosa lluvia de fuego, todos confiesan que no
- se figuraban que eso pudiera ser asi.

<La guerra surafricana —dice un sargento — fué una
excursion comparada con ésta; yo, durante el regreso
me he estremecido de horror una y ofra vez al recorda;
gl pavoroso espectdculo que habia presenciado al dejar
€l frente cubierto de cad4dveres alemanes amontonados, s

Y un soldado agrega : .

«Habiamos tenido una terrible jornada, estando en

S apni i
accion durante tres dfas con sus noches, El miérecoles

los oficiales dijeron que Spion Hop era el cielo compa-
tado con la lucha que tuvimos aquel dia. Que Dios ayu-

g de a nuestros pobres camaradas que fueron heridos.s

Es la enormidad de la ola humana, es el alud enemi-

ﬁ(;, es la masa irresistible, lo que més los admira. De
‘donde salen esos regimientos innumerables que marchan

en i
orden sobre los campos cubiertos de caddveresp...

f_égl.lé pueblo es ese que asi dispone de millones y de
- millones de hombres?... No hay un Tommy que parezca

enterado de lo que son el Imperio y el ejéreito del K4i-

. ser. Con su natural orgullo, todos ellos sienten una

lgmensa estupefaccién al verse obligados a retroceder
ante la marcha del enemigo. Ofd estas palabras ingenuas:
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«No hay fuerza en el mundo capaz de hacer frente a
aquella avalancha, y solamente el hecho de que nuestros
hombres retrocedieran un poco es la mejor prueba de su
fuerza.» El miserable ejército de lord Kitchener tiene
una idea tan elevada de su propio valor, que sélo a la
superioridad numérica del adversario atribuye sus fra-
€asos.

He aquf el extracto de una carta, recibida por un jar-

dinero de su hijo: «Os quejabais el tltimo afio del en-
jambre de avispas que destrufa vuestros frutos. Pues
bien, papd: seguramente no eran en menor nimero los
alemanes que nos atacaron. Estos son cobardes cuando
se ven ante las bayonetas. Un joven teniente cuyo noms=
bre ignoro, se mostrd uno de los hombres mas tranquilos
que he conocido. {(Qué manera de animar a sus soldados!
Le vi echar a tierra a dos alemanes que iban al frente
de media compaiifa.» Todos piensan que un inglés vale,
por lo menos, tanto como dos alemanes. Pero, por des-
gracia, la desproporcion es de seis 0 siete contra uno,
segiin los célculos generales, Es wun alud : he ahi la idea
mds corriente. Y esta idea, al pasar por las imaginacio-
nes sencillas, sugiere las mds curiosas imégenes. Para
uno se trata de #oaos los diablos del infierno que salen de
las entraiiasde la tierra; para otro es un inmenso campo de
#rigo que se pone en marcha; para muchos, un enjambre de
avispas enfurecidas... Un muchacho de Londres escribe:
«Ya sabéis qué inmensa multitud sale del Crystal Pa-
lace cuando se disputa la Copa Final; pues bien, otra
igual venfa hacia nosotros en las afueras de Compiegné;
a la fuerza tenfamos que hacer blanco; nuestras balas
cafan sobre ellos sin lograr detener su avance.»

%*
¥ %
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Eso de que las descargas de sus fusiles no basten para
fietener la marcha de los que los atacan, resulta una cosa
inconcebible para los ingleses. Todos notan los estragos
que sus balas causan en las masas adversas; todos venglas
brechas que el fuego abre en los muros humanos; todos
estin seguros de su buena punteria... Y sin en;bar 0
todos confiesan que aguellos diablos no se detiencngen,
3u1marclzia sino cuando literalmente se logra establecer

elante de ellos un baluar :Qué i

terioso puede asi mover atzs(j: cf:lc]nffx? ; <Q:le fﬁs“fte a1

nasr... (Qué fuerza
sobrehumana logra animar de tal manera esa masa?
Tomm'y, Poco curioso de enigmas psicolégicos, no se
hace siquiera esta pregunta. En su sencillez, conténtase
con apuntar el hecho, no sin expresar su extrafieza. He
aqui una carta de un bravo escocés: <Se presentan en
masas compactas, cuadradas, destacindose fuertemente

sobre el horizonte, de modo que no tenfamos otro reme-

dio que hacer blanco. Yaciamos en nuestras trincheras sin
hacer el menor ruido ni sefial que les indicara lo que habfa
delante de ellos. Se aproximaban cada vez mds, y, al fin
nflestros oficiales dieron la orden de fuego. Bajo L;na Ilu-’
via d_e balas parecieron vacilar como borrachos: Pero en
fegulda corrieron hacia nosotros lanzando grit(;s extra-
HOS que no podiamos comprender. A mitad de camino
otra descarga deshizo sus filas, y al mismo tiempo nues-
ga artillerfa empez6 a lanzar granadas a su alrededor.

mtonces un oficial dié una orden, y en abierta forma-

Cidn se precipitaron como locos hacia nuestras trinche-
1as de la izquierda.»

zaY lo més extrafio es que esos hombres que asi avan-
n i - .

Son malos tiradores y hasta malos soldadys, segiin la
manera de comprender las virtudes militares de Tommy

*
* %
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Si, sin duda, los alemanes no responden, COmo guerre-
ros, al ideal inglés. No son bravos a la manera britdnica.
No tienen el soplo individual que anima a los guardias
de Su Graciosa Majestad. Y, sobre todo, sobre todo, no
saben luchar cuerpo a cuerpo, cuando llega el instante
supremo de la carga a la bayoneta. En este punto, todos
los Tommys estdn de acuerdo. «Fué horroroso — dice
uno de ellos —. Bajo la proteccién de su mortifero fue-
go de artilleria, la infanterfa alemana avanzb a 300 O 500
metros de nuestra posicion. Entonces recibimos orden de
calar bayonetas y nos preparamos para la carga. (Como
qued6 la infanteria alemanal Volvieron la espalda y co-
rrieron para salvar sus vidas.»

Y asi como no saben servirse de sus bayonetas, tam=
poco saben servirse de sus fusiles. No hay carta inglesa,
en efecto, que no asegure, en lenguaje mds 0 menos
sportivo, que ningtin soldado del Kaiser serfa capaz de
ganar un premio en los concursos de la Gran Bretafia.
«Son tan malos tiradores — escribe un sargento —, que
si estuvieran en las playas de Blachpool, creo que no
harian blanco en el mar.» Otro sargento exclama: «iQué
tiradores tan perrosl... Entre cien, no matarian un co-

nejo.»

*
#

Pero si como cazadores son malos, como artilleros son

excelentes. En esto estdn también de acuerdo los Tom=
mys. He aqui algunos fragmentos de cartas que reflejan
la impresién que produce la metralla en el alma de los
més bravos : «Nadie era capaz de resistir tan mortifero

ataque — dice un escocés —, Era una lluvia, un diluvie =5

de plomo, y aun dando por descontado lo de la sorpré=
sa, es dificil darse cuenta de lo que sucedid.»
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7 -Un irlandés escribe: «Nadie més que los que lo ha
visto puede imaginarse tal espectdculo, ¥y no piens:'; Yal“
ver a presenciarlo aunque viva muchos afios. Cree;;«;
que no es muy bonito ver a vuestro compafiero con la
cabeza arrancada por una granada. Son visiones horri-
lblf?s que 11(;1:1(};&1 olvidaré, Parece que no existia m4s que
a 1magen de la muerte miry i
; Car;, erte mirdndonos continuamente cara

Otro irlandés : «<Te aseguro, madre, que era ferrible

Ver caer a nuestros camaradas unos con la cabeza y otros
con‘ It?s PIes y manos arrancados de cuajo. Yo luchaba
€asi sin camisa; un pedazo de granada se llevé la
de la espalda sin tocarme.» il

Un voluntario de Londres : «Desembarcamos en el

Havre y emprendimos el viaje. Estuvimos bajo fuego

unos veinte minutos el primer dia, lloviendo las erga—

nadas sobre nosotros. Salimos del paso con un cabil[
muerto, Fué maraviloso. Continuamente estdbamos ba'o
fuego durante el dia y en marcha por la noche. Es hg)c-)

ITOroso oir a la artillerfa tronar dia y noche,»

Ed

Ni los fracasos de las primeras batallas, ni el horror
de la to‘n‘nenta de fuego y de hierro, logran, sin embar-
g0, debilitar el 4nimo de Tommy. Con su gran orgullo
de hombre superior, confiesa que ha pasado malos :atos
Y que, a veces, ha tenido que retroceder ante el empuje
gel enemigo, Pero no por eso deja de declararse digno

Zcugar el primer lugar en el mundo. En una de las
m reclentes cartas de mi antologia, un alférez de dra-
gOnfas dice a su madre: «Todos nuestros hombres, en
tealidad, todo el ejército briténico, son aptos como rlin-

i
H
i
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guno y mds vivos que la mostaza. No hay manera de
contenerlos.> En otra encuentro estas admirables pala-
bras, que de seguro hardn sonrefr a los oficiales prusia-
nos: «Piensan que pueden vencer a cualquier ejército
del mundo con s6lo lanzar grandes masas de tropas con-
tra él, pero ya van reconociendo su equivocacién, ahora
que pelean con las tropas inglesas.»

&Y qué decir de las siguientes frases?: «Estuve en cua-
tro hospitales de Francia, teniendo que ser trasladado
porque los alemanes disparaban sobre ellos. En mi opi-
nién, no valen gran cosa como soldados, pues si no fuera
por su artillerfa serfan expulsados en breve tiempo. In-
dudablemente, nuestras pérdidas son grandes, pero las
suyas son mucho mayores.»

Pero lo més caracteristico es esto: «Me siento orgu-
lloso de pertenecer al ejército inglés por el modo que
tuvo de comportarse a la vista de los demds. No puede
pagérsele mejor tributo que el de un oficial alemdn al
caer prisionero, el cual dijo: <Es un infierno resistir el

sgjército britdnico.»

*
¥ %k

La insensibilidad del soldado inglés, que ve caer a.

su compaiiero sin experimentar, 0, al menos, sin mani=
festar la mds ligera emoci6n, aparece en las cartas de
Tommy de una manera tan clara, que los que -€stamos
acostumbrados a leer las sencillas y sublimes elegias
del «peludo» francés, nos sentimos desconcertados ante
tal indiferencia. No busquéis, en efecto, una lagrima
ante las tumbas del campo de batalla, en antologias
como la que ahora leo. Por instinto o por filosofia, por
naturaleza o por educacién, el guerrero vestido de kaki
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hl}ye de las frases de luto como de un signo de a
mleflto. «Mi camarada cayé muerto a mi lado» POC?‘
decir, ‘sin agregar una linea de lamentacién ‘}Ssli]e?
especticulo de las horribles heridas que las' bomb'e
producen le inspira a veces palabras indignadas o ide:S
de venganza, nunca, en cambio, hace sub?r a sus pér :
dos una ligrima. Hay algo de cruel, sin duda es‘ eszi-
modo c¥e ser. Pero hay también algo de heléx;ico ai 3
de estoico, algo que indica una fuerza de alma dig;a ge
respeto. ;Para qué rebelarse contra lo irreparable?, pa-
FECE murmurar una voz nacional dentro de cada u:;:)pc[
€s0s pechos varoniles. Y Ia prueba de que s6lo es 13
.que la muerte tiene de definitivo, de indiscutible, d
lr}curable, lo que crea la atmésfera de serena indife;e -
Cia que nos choca, la encontramos en la infinita bon-
dad con que Tommy socorre a los heridos y se emo -
na ante las victimas inocentes de Ja guerra. Los e'cm-
plos de soldados que llevan a cabo actos de.herois e
de sacrificio por salvar a un compaiiero, son innunrlno 4
bles y todo el mundo los conoce, La pr:)funda emo:':f)a-
que esos hombres frios experimentan al hallarse en 1lo:
lugares por los cuales ha pasado la horda teuténica, son
menos conocidos. Por eso quiero citar algunos tl:OZOS
de cartas relativas a las atrocidades: Del hospital en
que S€ encuentra, un soldado escribe: <El trato ue
;ileron a las mujeres quedar4 como un escdndalo mgen-
oll'?:d?l.:;l:sdo' ;ea mundo. Nunca perdonaremos; jamés
< mos. lengo verdladeras ganas de regresar al
ente. Si los ingleses se imaginaran los diabélicos cri-
mene.s cometidos por esos alemanes, les faltarfa tiem 0
Para ir a tomar parte en la lucha. Tanto mujeres compo
muchachas fueron fusiladas. Realmente, no parecia im-
Portarles a los alemanes mucho a quiénes mataban, y
8
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parecian deleitarse en quemar casas y esparcir el terror
por todas partes.»

Y otro, desde las trincheras : «No me gustaria pasar
de nuevo estos dias, ni por amor ni por dinero. Esto no
es guerra: es asesinato. Los alemanes rematan a nues-
tros heridos en cuanto los descubren.»

Y otro: «Si vierais a las pobres mujeres belgas tenien=
do que abandonar sus casas, con los hijos en brazos, 08
darfa compasion. Uno de estos casos fué el de una mu-
jer que encontramos en el camino y hacia dos dias que
no se acostaba después de haber dado a luz un hijo. Le
arrebataron el nifio de sus brazos y le cortaron el seno;
en seguida, los alemanes dieron de bayonetazos al chico

delante de su madre.»

Y otro: «Las mujeres y nifios de Inglaterra pueden
considerarse dichosas, pues las de aqui tuvieron que
andar de aldea en aldea con sus pequefiuelos en brazos:

me llegé al alma ver aquel espectdculo. Los alemanes

no usan rifles, sino grandes cafiones contra los fusiles
de nuestra infanterfa. Son muy bérbaros, matando a los
heridos de la mas horrible manera.»

Pero, : qué seguir citando?... El capitulo de las cruel-
dades alemanas es el més largo, el mds vergonzoso de
esta guerra, el que més deshonra, ya no sélo al pueblo
que las comete, sino a la Humanidad entera, que con
ellas demuestra la vanidad de todas las ilusiones del

progreso moral.

Mis qué por las atrocidades que comete, el soldado
alemén parece odioso al soldado inglés por el modo de =8

- civilizada,

" mriente disparar sob
‘heridos; se sabe por testig

Tepugnante crueldad.»

EN
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ser, Tommy serfa capaz
PTeciar a un monstruo de

l &
(l] que fllEIa blav() y h [()lqllﬁ
anco
l“"][ﬂy eStlltla, SOI)ie t()daS laS i”tudes hun]dnas el
£}

espiri
Ia;;il::t;la-c:ll)l;z;llf}:)r;;(floé la nobleza de raza, la lealtad en
o gm,«]: e que sea §u condicidn, Tommy
e Agfuzrm que cultiva las tradiciones del
) desapare.C; z;nsti E\S deslealtades germdnicas,
Oid’? (ljlablar de estas tristeseiinstirzzﬁvierte Sege
«lodos — dic { '
e Siemp,.eilf;t:z lal]iérez H'es.tamos muy fatigados,
ks enos de dnimo. Mi regimiento ha
o .m]entm, y ter}no mucho que haya sido
R una, ‘a 1d1:1]8 todavia no tengo detalles, Fué
P a pOI“ alema}nes apostados en las
i )e:. Zuestros uniformes para entrar en
E encueu;r[e I:Ilr yaa lo?' cjtlemanes dondequiera
e d eoS tienen cédigo de honor,
Ses y franceses, infring?(:f:zlinifrgjnc?n e
Un sargento escocés escribe ; i
<Hasta ahora crefa que los alemanes

cometerlas. Con su manera de
de comprender y hasta de a
crueldad, con t

y se han
es ingle-
enio de Ginebra.»

€ran una raza
pEIO son 5610 Sal@ai('s ni ] d
3 103 ﬂeg“)s larian ].0

ue ha ig1]
q cen ellos. Figirate que montan ametralladoras

Maxim en vagc
: gones de ambulancia ;
Un simple soldado dice : con la Cruz Roja.»

«No

€ran peores los turcos y bilgaros. Es cosa ¢o
re las ambulancias y rematar a los
0S presenciales, Los alemanes

€stan bor ji
rachos de salvajismo en una orgia de la més

Y otro agrega:
«D
€ 250 hombres sélo queddbamos 8o cuando tuvi-
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mos que rendirnos. Se llevaron todo y fuimos puestos
en fila para ser fusilados y evitarse molestias, Un ata-
que de los franceses nos salvo. Los alemanes no respe-
tan nada, y muy a menudo cortan la mano derecha a
los prisioneros, libertandolos después. A los boers les
dimos alglin respiro, pero a éstos no les daremos nin-
guno y seguiremos el juego hasta acabarlo.»

Ahora bien: un ejército que asi comprende y asi prac-

tica la guerra no puede inspirar a los nietos de los he-

roes de Fontenoy sino horror y desprecio. Este despre-

cio y este horror, los oficiales cultos y los intelectuales

de Londres tratan de ocultarlo para no perder su san-
gre fria al hablar de los alemanes. Pero los soldados,
lo expresan en tér-

«Figtrate — dice uno de ellos a su

mds espontdneos y mds ingenuos,
minos enérgicos:
padre — lo-que serd esa gente para que nos haga per-

der nuestra calma.»

*
& *

La calma, no obstante, es en Tommy un articulo de
fe. Hay que verlo en el hospital, herido, agonizando
de dolor, y sin embargo tranquilo, haciendo esfuerzos
sobrehumanos por no perder su dignidad exterior, para
darse cuenta de lo que tiene de heroico, de disciplinds
do, de cultivado, este sentimiento en apariencia n

<En el fondo — dice Phylipp Gibbs — somos iguales a

los demés pueblos, y sufrimos de las mismas conmocios

nes nerviosas,
dolores.» Y agrega: «No somos sino hombres, pobres.

hombres, como todos los hombres.»> Sin duda... Peros

esos hombres tienen un resorte de orgullo que les per= s

atural.

de los mismos temores, de los mismos
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mit.e mostrarse, en los casos graves, impasibles ant
pellgl’D y ante el sufrimiento. Los médicos de las . ?)e
lanma.s francesas han notado, entre los mil matinam -
constituyen el valor personal, la diferencia que ZS A,
a lfas tropas de los paises refinados de las trolpas dcpéllra
paises barbaros. Un senegalés, por ejemplo, cuyo 1e o
en el combate es incomparable, no puede ’uuaJv e
se halla en el hospital, herido o enferm(; ncultm5 i
debilidades infantiles de cardcter. Todo l,o !ncjrt -
blar,_ todo lo hace llorar. Su carne, muterialmen;e meircr;
sensible qu'e la del europeo, se estremece al menor co
tacto del bisturi. El inglés, en cambio, gracias al mii:—
gro de- su voluntad, llega a encontrar, cuand;) padece.
la sonrisa que no se le ve en la vida ordinaria. Leed :
carta de un enfermero : T
ha;)lL(;)S heridos procedian de todos los regimientos y
a ‘ i 7
| ptpeamlmn e
s. El dolor habia impreso
profunda:s h}lellas en muchos rostros, y, sin embargo
B_O se ve_la ni una mirada quejosa. Sus fisonomias pagr’ej
cian decir: <Aquf estamos; qué importa. Podemos est
scontentos de haber salido vivos: peor podia habiel;

ISldO.’ Y tUd()S b]() 1 aba]l ontando e (1 tas hu (8 ]
me C d an
3 cao m

: Es en el hospital, en efecto, donde con mds frecuen-
Cia se encuentra el fermento de Aumour que cada ciu-
:agan.O de la Gran Bretafa lleva en la sangre, La risa
tan;:;; verdad, no es, en estos hombres que sufren:

ca y tan fresca como en los <peludos» franceses
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que vuelven del combate. Pero no hay que atribuir el
fondo de amargura que se encuentra en las cartas escris
tas en las ambulancias a una depresion moral, No. La
risa inglesa es siempre asi, siempre clownesca, siem-
pre impregnada de melancolia o de escepticismo, Ofd
a este sargento, mds locuaz que sus compaifieros en
general:

«Tengo nn pequefio agujero en el brazo derecho,
pero soy hombre feliz. A fe mia que fué grave la cosa,
La noche del martes, cuando recibi la herida, vi algo
que me hizo acordar de las mdquinas segadoras; de tal
manera caian los alemanes. Nosotros perdimos sola-
mente nueve compafieros, ascendiendo las pérdidas ale-
manas a 1,500 ¢ 2.000. Podéis figuraros con esto lo que
pas6. Cuando unos cafan, otros ocupaban su lugar, pues

habia miles de ellos. El mejor amigo es el rifle con la

bayoneta, pero el mio vol6 pronto hecho pedazos. :Cémo
sucedié? No lo sé, Un balazo me atravesé el sombrero;
ya os lo llevaré y lo veréis; advertf el balazo, pero ape-
nas me rozo la cabeza; como no tenfa rifle, tuve que

tenderme en el suelo. Las balas silbaban sobre mi a ==

centenares. Me detuve hasta que aflojé el tiroteo, levan-
tindome luego, y al intentar arrastrar a un compafiero
que habia sido herido en la cabeza, una bala me atra-
vesé el brazo, Cuando miré en direccién al enemigo, los
vi que llegaban a miles; me escapé: os aseguro que hu-
biera ganado una carrera, fdcilmente, aquella noche.»

No hay falsos pudores en estos hombres. Cuando se:

esconden, cuando huyen, cuando tiemblan, lo confie-

san. El kumour es lo que les sirve para poner un ligero %

velo alrededor de sus debilidades humanas. Un sargen-

to, después de decir que durante seis horas sus compa- =
fieros habfan resistido a un bombardeo espantoso, sin &
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‘poder siquiera abrir los labios a causa de la emocion,
agrega: <Al fin, recibimos orden de retirarnos a la parte
Sur d.el pueblo, y algunas horas mds tarde, cuando pasa-
ron lista, se vi6 que no tenfamos m4s que 300 muertos,
incluyendo cuatro oficiales, Entonces ocurrié una cosa
extraordinaria : algunos camaradas Yy YO empezamos a
bailar. Baildbamos de alegria por haber salvado la piel
Y para olvidar un poco lo que habfamos visto, cuando
jpum...l, llegd una granada del cielo, que estalld, Ilevén-,
dose a veinte de nosotros. De este modo fuimos heridos
algunos, cuando crefamos haber escapado. Luego, otra
media docena fueron heridos del mismo modo. Unos
compaiieros fueron por una calle cercana, encontrando
una vasija con agua, y mientras se lavaban las manos
¥ la cara, cay6 otra granada, matando a la mayoria de
ellos.»

E)tro herido escribe desde una ambulancia de cam-
pafia :

«Los oficiales alemanes son una gente extrafia; no
parecen tener gran prisa en exponer sus preciosos pe-
‘dazos, y por eso dirigen desde retaguardia toda la accién.
Sin embargo, no les debe beneficiar mucho la treta,
estad SEguros, pues en cuanto se nos presenta oportu-
nidad disparamos sobre ellos. Asi se explica, probable-
mente, el gran tanto por ciento de alemanes muertos,
S.on muy celosos en empujar a sus hombres adelante, ha-
cia los puestos de peligro; pero no lo son tanto en guiar-
los, excepto en la retirada, en que van muy a gusto de-
lante de todos. ;Habéis visto alguna vez un enano
luchando con un grande, robusto y corpulento gigante
que se mantiene forcejeando con él hasta que el gigante
S€ cansa, y entonces el pequefio, que conserva la ener-
gia, le da un golpe y lo derriba? Eso es lo que me pare-
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ce la lucha esta, Estamos danzando ahora alrededor del
inmenso ejército alemdn; ya nos llegaré la vez.»

Esta es la dltima carta de la antologia que acabo de
leer. ¢(Es la mis literaria y la mas filoséfica, como lo pre-
tende el editor del librod... Yo no encuentro, entre ella
y las antes citadas, una gran diferencia. El soldado inglés
escribe como se viste y como se peina: de una manera
uniforme. Sus virtudes son de sobriedad y de precision,
no de profundidad ni de sutileza. Para encontrar palabras
que puedan compararse con las que tanto abundan en
la correpondencia de los simples «peludos» de Joffre, hay
que recurrir, en Inglaterra, a las epistolas de los oficia-
les que han hecho sus estudios en Oxford. Maurice Ba-
rrés ha publicado tltimamente algunas paginas de bas
chilleres y doctores que hoy luchan en las filas del ejér-
cito britdnico, en las cuales, sin duda, el pensamiento es
hondo yrico de matices. Leed esta frase de uno de esos
intelectuales : «Un afio de guerra hard de mi, si no un
abogado mejor, por lo menos un hombre mejor.> Parael
simple Tommy, sin galones, sin diplomas y sin preocu=
paciones trascendentales, la guerra no €s una escuela de
perfeccionamiento moral, sino algo mds sencillo y mds
préctico, algo en que el deber patridtico se mezcla con
la voluptuosidad del esfuerzo, algo en que la inconscien-
cia desempeiia un papel mas importante que los princi-
pios, un juego trdgico, una aventura tentadora, un gesto
grande, en suma, pero que no implica ninguna filosofia.

En su humilde desnudez, el epistolario britdnico carece =

hasta de los lugares comunes que en otros paises son
obligatorios. Buscad, en efecto, un estandarte sagrado, 0
una religion del honor, o un altar de la patria en los frags
mentos que he citado, y no lo encontraréis. Con ingenua
desenvoltura, el hombre de kaki habla de la lucha como
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de un match sangriento. Que la imagen que surge de
entre estas confesiones resulte poco espiritual, poco va-
riada, poco pintoresca, nadie puede negarlo. Pero tal
vez esa misma pobreza de lineas sea lo que hace del
inglés de baja condicién social un maravilloso instru-
mento de resistencia y de confianza.




