
en las trlncberas Inglesas. 

Si los oficiales ingleses han querido dar a mis compa­
ñeros una idea exacta de los horrores macabros· de la 
guerra moderna, es indudable que no podían escoger 
con mayor tino ni el sitio, ni el día, ni la hora. Desde el 
alto mirador en el cual nos encontramos después de una 
ascensión penosa por ramales llenos de lodo, vemos, 
gracias a la claridad de la mañana primaveral, un pano­
rama fantástico de iglesias incendiadas, de aldeas en 
ruinas, de campos desiertos, de bosques talados. En las 
laderas que descienden hacia Ablain Saint-Nazaire, y 
que en otro tiempo eran el jardín del Artois, las flores 
silvestres han sido reemplazadas por rústicas cruces. 
Como Atila, el guerrero de nuestra época siembra la 
desolación por donde pasa. Una de las acciones de este 
sector se llama el asalto del cementerio de Carency. En 
realidad, toda la comarca es un cementerio desde el mes 
de mayo del año pasado. En la cima estrecha de Nues­
tra Señora de Loreto, donde ahora nos hallamos, hay 
6.000 alemanes enterrados. Y como las lluvias tenaces 
del Norte remueven sin cesar el barro de las alturas, no 
es raro encontrar cadáveres que se salen de sus fosas 
poco profundas. Un día, en invierno, los soldados con­
taron doce apariciones de ésas. Nosotros, más modestos, 
no hemos encontrado sino una, pero una horrible, car-



E, GÓMEZ CAIUULLO 

comida, verdosa, cubierta de harapos grises, con las 
órbitas vacías y la boca sin labios. ¡Ah, la macabra, la 
obsesionante visión! Hasta los militares que más fami­
liarizados están con la muerte, se asustan cuando la ven 
así, dolorosa y grotesca a la par. Lo que hay de sagrado 
en la idea del sepulcro, se desvanece ante el espectáculo 
angustioso de las calaveras que ríen de un modo atroz, 
que ríen siempre con sus dientes crispados. 

* 
** 

Nuestro guía nos ofrece un tour de horizonte ameni­
zado por el recuerdo de las grandes batallas del Artois. 

- Aquí, a nuestros pies- nos dice - está Ablain 
Saint-Nazaire ... ¿Ven ustedes los techos? ... La iglesia en 
ruinas fué un templo famoso ... Hacia la izquierda, hay 
un montón de escombros, aislado en el campo : es la 
Azucarera de Souchez, donde los alemanes se defendie­
ron durante una semana peleando cuerpo a cuerpo, a 
la bayoneta, a cuchillo, a mordiscos ... Más lejos está 
Souchez mismo. ¿Ven ustedes? ... De ese pueblo que era 
el más bello, el más risueño, el más pintoresco de la 
comarca, no queda ni una tapia ... Los cañones lo han 
reducido a polvo ... Carency, de trágica memoria, está 
muy cerca ... , allá ... Sólo que como tampoco queda una 
sola de sus casas, ni uno solo de sus árboles, no se ve ... 
Es aquel campo de escombros rojizos... Ahí la batalla 
fué tan espantosa, que hasta el río ha desaparecido ... 
Sí... Parece una broma, pero es cierto... Al remover el 
terreno cual un cataclismo, la melinita desquició el lecho 
del río, y las aguas se desbordaron por el valle forman-

do un vasto pantano ... 
Después de contemplar un largc, ra•.o en silencio el 
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panorama desolado nuestro í 
singular, en el que ~o ses b gu_ ah murmura con un tono 

a e s1 ay algo . 
una excusa ante tanta b b . que quiere ser ar ane • 

- Aquí nosotros no tomamos. pa t 1 
pelea fué entre alemanes f r e en a batalla ... La Y ranceses La t • 
que nos encontramos "ue ... s nncheras en ., ron constru'd 1 
nes, que permanecieron en ellas has~/s por os alema-
Luego los franceses las ocup h mayo de 1915 ... 

t 
aron asta hace po N 

o ros no llevamos aq , . co... os-

E 
Ul smo algunos meses 

stos meses que si· . . .. , , no me eqmvoc 
bastado para que el r o, son tres, han 
. iamoso sector d N t D 

b1e por completo de e o re ame cam-
U aspecto. 

- sted conoce ya esto, ¿no es verdad? 
bame hace pocas horas I l - preguntá­
amigo Valdeiglesias. en a a dea de Ablain mi gran 

y en efecto, lo conozco. 

* * * 

Pero no lo renonozco Los rótul . 
cas blancas la graved .d ·1 . os en mglés, las barra-

, a s1 enc1osa de I Id 
elegancia de los oficiales t d os so ados, la 
casi extraño. y compará~d~l~• en fin, me parece nuevo, 
que vi a fines del a~ con el desorden ruidoso 
aún un acre olor a pnó~ pasado, cuando de la tierra subía 
incendiados humeab vo': y a sangre; cuando los techos 

de Carency no había:\~:n~e~~~nd~ los conquistadores 
el polvo del combate 1 ? tiempo para sacudirse 
aparece por todas par~esª metódica corrección que hoy 

. me sorprende co r 
meno mesperado T d mo un 1enó-. o o es hoy más Iim i á 
do, más confortable p p o, ro s cómo-. ara reemplazar I t • 
zadas por la metralla la . ~s e1as pulveri­
láminas d . , Intendencia bntánica ha traído 

e eme, y para que Tommy no se queje de in-
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t' las damas de Lon-
odidades indignas de su es irpe, 1 . 

coro . d paña entre as ru1-dr han establecido casmos e cam 1 
es indican los lugares en los cua es 

nas. Hay rótulos que 'dades Hay ca-
. f toda clase de neces1 . 

pueden satis acerse . h ocinas hay refectorios. 
mas, hay mesas, hay sillas, ay c , 

Hasta fonógrafos hay, 'b en su estancia, exclama 
El capitán que ~os :~c1 1: metralla\. y yo le digo : 

riendo: c¡Un para1so ªJº do a lo que era hace 
cUn paraíso, realmente, co~1para pienso con nostalgia 
ocho meses.• Y al mismo tl~mpo e un viejo coro-

l día brumoso, frío, tnste, en qu . 
en aque . a nuestro encuentro en este m1s­
nel de cazadores saltó • 'tó a entrar en 

. . aneras bruscas nos mv1 , 
mo sitio, y con m , . as cuantas cajas vac1as 

d de no hab1a smo un l 
su cueva, on e a la guerre•, exc a-

A la guerre comm 
para sentarse. • b' tes blancos. Y nos 

á d sus hermosos igo 
maba atus n ose das con bromas rabe-
contaba anécdotas terribles sazonda barro el café que su 

Y frecía en tazas e , 
laisianas. nos O 

' hornillo Y cuando 
asistente acababa de caledntar e\~:iales dec~a, dándole 

taba a alguno e sus , . 
nos presen o· cCet enfant est un vrai po1lu ... • 
palmadas en el hombr ·. 1 , de la primavera, en 

1 h a en la radiante a egna 
Y, ¡ay., a . or . blado entre militares muy finos, 
un salonc1llo bien amue , d' t ntes• algo ceremo-

. ero algo < is a , 
muy obsequ10sos, p . á f 'o que en aquel 

. 1 fin siento m s n 
niosos, mg eses, en , . d' l'dad de los fran-

d 1 gentil cor 1a 1 
antro húmedo don e a d de la vida militar, con 

h' o sentir la gran eza 
ceses nos iz . - con su estoicismo alegre, con 
sus privaciones nsuenas, íritu generoso y fra­
su heroismo humilde, con su esp 

terna!. 

* * * 
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En las trincheras de Nuestra Señora de Loreto, los 
buenos Tommys se hacen invisibles. Hay, según parece, 
en cada sector el mismo número de soldados que tres 
meses ha, cuando eran los «peludos• quienes los ocupa­
ban. Pero no sé si es porque el color kaki se confunde 
con el matiz pardo de la tierra, o si es porque estos 
guerreros ultramarinos se esconden en los nichos late­
rales, o si es por un milagro táctico, lo cierto es que 
casi no vemos un alma. Al pie de las troneras, los cen­
tinelas aparecen inmóviles como figuras de bronce. En 
los puestos de observación, un oficial, acompañado por 
un sargento, toma notas en un cuadernito. Junto a las 
ametralladoras, en fin, algunos artilleros esperan sin im­
paciencia el instante de darle vueltas a sus manubrios 
diabólicos. En los ramales no hay sino silencio y so­
ledad. 

* * * 
El capitán a quien le comunico mis observaciones 

me contesta: 

- Ya los vería usted aparecer en el acto, si el jefe 
diera un silbido ... 

Luego agrega, señalándonos de nuevo los campos que 
extienden a nuestros pies sus ruinas: 

- Aquí lo interesante es el panorama de la guerra 
de artillería ... Allá en Carency fué donde por primera 
vez se demostró lo que puede el tiro de los grandes 
cañones cuando concentran su fuego en un espacio de­
terminado ... No queda una casa, no queda un muro, no 
queda un sótano ... Los abrigos construídos por los ale­
manes según las reglas más modernas, saltaron, hechos 
añicos, como castillos de naipes ... La única palabra exac-
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d . dea de lo que fué aquel bombardeo, ta para ar una i . 
' b Los proyectiles barrían las CO[!strucciones, es arrer. "d b s 

literalmente, lo mismo que si hubieran si. o asura ... 
Las granjas, las chozas, las iglesias, todo iba rodando, 
hacia el Norte, en montones monstruosos ... 

- ,Lo vió usted? - le pregunto. 
~ de Ya usted sabe que ésta era _ No - me respon -. 

una zona francesa. Yo no vine aquí sino _c~ando la bata­
lla de Verdun había ya desplazado el sitio de los com-

bates... í cuando 
- Yo - le digo con orgullo - estuve aqu 

todavía no se había enterrado a los muertos. Yo he es­

tado en Carency ... 
- Entonces usted podrá decir si exagero... . 

d Los alemanes mismos, _ No exagera uste , no ... 
cuando hablan de Souchez y de Carency, confies~n que 
aquello fué un infierno ... Pero como todo es r~lativo, los 

ue ahora vuelven de Verdun no pueden deJar de son-
q 1 . . ificancia de las batallas del reir pensando en a msign 
Artois ... 

Visiones de Flandes. 

Con gentil condescendencia, nuestro capitán nos per­
mite detenernos algunos instantes en las ciudades que 
nos interesan, sin tratar de convencernos, como muchos 
de sus compañeros, de que fuera de los reductos forti­
ficados y de los lugares bombardeados, no hay nada 
interesante en estas comarcas. «Puesto que tenéis la 
manía de quedaros boquiabiertos ante las casas viejas 
- parece pensar-, no quiero contrariaros.> Y en su 
gran cortesía, hasta trata de excusarnos diciendo : 

- Estos pueblos por los cuales pasaron los alemanes 
a fines de 1914, ofrecen, gracias a la guerra, una anima­
ción extraordinaria. 

En efecto: las villas más desiertas y más muertas de 
Flandes, las que antes de la tragedia llevaban una exis­
tencia de beato silencio a la sombra de sus iglesias 
ennegrecidas por los siglos, palpitan ahora con una 
intensa vitalidad. La influencia inglesa las ha transfor­
mado sin deformarlas. En los escaparates, que antes no 
ostentaban sino objetos de uso provinciano, amontó­
nanse, entre arreos bélicos y artículos de sport, las bo­
tellas de gin y los frascos de agua de Colonia. Un fuerte 
olor de tabaco rubio y de cuero nuevo flota en el am­
biente, antaño sólo saturado de aromas y de incienso. 
Las viejecitas que empleaban sus existencias silencio-
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sas en tejer sin prisas vanas una interminable tira de 
encaje, se consagran desde hace cerca de dos años a 
coser camisas de soldados. En las tabernas, ya no son 
los buenos burgueses los que discuten sobre l~s con­
flictos entre el señor cura y el señor alcalde, smo los 
bravos Tommys los que se juegan sus pagas. 

Para que no tardemos mucho en volver a los automó­

viles el capitán nos dice siempre : 
_' En el fondo, todos estos pueblos son iguales, y con 

ver uno basta ... 

* 
* * 

Pero no es cierto. Cada uno de ellos, por el contra­
rio, conserva, a pesar de su barniz guerrero de col~r 
kaki, un carácter peculiar de vetustez finamente pati­
nada. En cada uno de ellos podríamos permanecer largo 
tiempo admirando las nobles piedras que con tan~a elo­
cuencia hablan de las hazañas españolas de otro tle~po. 
Cada uno de ellos merecería, a pesar de su obscuridad, 

que los artistas lo visitaran a menudo. 
_ (Ha oído usted hablar de Aire? - le pregunto a 

uno de mis compañeros. 
_ No - me contesta. 
y con extrañeza repite: 
- Aire ... , Aire ... (Dónde se encuentra?... . 
_ Aquí mismo. Pídale a nuestro tirano que nos deJe 

apearnos, y verá usted una de las ciudades más bellas 

del Artois ... Yo ya no me atrevo. 
El capitán sonríe y consiente en hacer apagar los mo­

tores no sin decirme que en este pueblo no hay nada. 
Para 

1

excusarme, le recuerdo que fué aquí donde, d~s­
pués de largas negociaciones, el clero flamenco consm-
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tió en cortar en dos pedazos la cabeza de Santiago, pa­
trón de las Españas. 

- Usted ve a España en todas partes-murmura con 
suave ironfa. 

Y es cierto. Es mi manía. Pero ¿cómo defenderme 
contra ella, cuando me hallo en una región que tan pia­
dosamente ha conservado las huellas de los tercios fla­
mencos? ... Muchos años esta población fué española, y 
hoy mismo, sus edificios más ilustres se llaman, en len­
guaje de cicerone, les maisons espagnoles. Y maison no 
significa casa, sino mansión, es decir, hogar municipal, 
hotel de colectividades, centro de esfuerzos y de glorias 
locales, He aqui, por ejemplo, la maison du Brasseur, 
con sus esculturas simbólicas, con su pórtico cincelado, 
con sus cornisas caladas. En cualquier parte, tal edificio 
sería un monumento histórico. Aquí no pasa de ser una 
casa, una casa española. Y no es la única. En nuestro 
paseo rápido encontramos fachadas que nos sorprenden 
por su grandeza armoniosa y que, según nos dicen, son 
también maisons espagnoles, nada más, viejas maisons 
que inspiran respeto a los habitantes, indudablemente, 
pero que no se l,es figuran dignas de que los viajeros se 
paren ante ellas llenos de admiración. Para los aireses, 
hay que ver primero San Pedro, luego el Cuerpo de 
Guardia, y nada más. Nosotros comenzamos por el Cuer­
po de Guardia, que es una joya hispanoflamenca tan 
pura, tan exquisita y tan elegante como los más ilustres 
ejemplares de Bruselas o de Arras. cC'est un edifice 
fort mignon,, escribe un cronista del siglo xvII. Y real­
mente, •miñón, es, muy •miñón, y muy coqueto, con su 
logia sostenida por una esbelta columnata, con sus fri­
sos floridos, con sus ventanales cruciformes, con sus 
aéreas cresterías ... Sólo que en esta mignardise hay una 
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grandeza sobria y pura que no sugiere, como las cons­
trucciones galantes del siglo xvm, ideas voluptuosas, 
sino que hace pensar en la existencia patética del tiempo 

de la princesa Isabel. 
San Pedro, anterior a la dominación española, resulta, 

no obstante, la iglesia más española de Francia. No me 
refiero a su arquitectura escueta, sino a sus adornos 
interiores: ¡Ah, la extraña sorpresa en un país donde la 
penumbra y el buen gusto son de rigor litúrgico! Los 
muros, las bóvedas, los pilares, todo está cubierto de 
pinturas brillantes, de imágenes policromas, de exvotos 
suntuosos. Todo choca, según dicen los cristianos de 
Francia. Todo nos seduce a nosotros, que encontramos 
en tal derroche de lujo algo sacrílego, el ingenuo carác­
ter de idolatría que convierte los santuarios andaluces 
en bqzl.tUJirs de santas voluptuosidades. 

* * * 
En el camino de Loos vemos una magnífica torre 

gótica que nos obliga a detenernos de nuevo. 
- Es Lilliers nos dice nuestro capitán, con un tono 

algo desdeñoso. 
Y notando que estamos dispuestos a apearnos, nos 

ofrece enseñarnos el primer pozo artesiano que fué 
abierto en Europa y que aun se halla en actividad, en 
el patio de un convento de este pueblo. Pero nosotros 
nos contentamos con ir hasta Nuestra Señora por calle• 

juelas silenciosas. 
- Lo que hay que ver - me permito decirle - es la 

iglesia, la gran iglesia del siglo xu, en la cual se encuen­
tra el Cristo milagroso que tantas devociones y tantas 
cavilaci0nes inspiró a Felipe II ... ¿Xo recuerda usted, 
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'tá ~ 
cap1 n? Cuando el rey católico se encontrab 
d ' B a muy cerca 
e aqu1, en avay, un hugonote dis ó 

t 1 e . par su arcabuz con 
ra e nsto de Lilliers • y de 1 h "d -· ª en a manó san 

en abundancia•, dice la crónica. gre 

E~ marqués de Valdeiglesias saca su cuadernito del 
bols11lo, y antes de tomar nota de . 1 b mis pa a ras me 
gunta algo inquieto : pre-

- ¿Es verdad eso? ... 

- Ya se lo repetirá a usted el sacristán - 1 d" 
Pero, ~or desgracia, el templo está cerrado ; t igo. 

que contmuar nuestro camino sin d enemas 
santa llaga. po er contemplar la 

Pocos minutos des é d" . d pu s, 1v1sando a lo lejos la flech 
e una atalaya, nuestro guía exclama . a 
- ¡Bethunel · 

* 
* * 

y yo evoco el recuerdo de otro . . . 
resco y más tr .

1 
via3e menos pmto-

horas en esa ci:~¡m o, que me permitió pasar algunas 
otoño Una 11 . dfi, hace muchos años, cierta tarde de 

... uv1a na y · los ed"fi . gns envolvía los contamos de 
1 c1os en un vel · • 

siertas y s· b o m1stenoso. Las calles estaban de-
, m em argo en el . fl 

musical llena de vida, 'ueaa d;i;~ ~tab~ una animación 
nas del carillon d egna. ¿ ran las campa­
hora s I que esgranaban, de cuarto en cuarto de 

, us secu ares armo , > E d 1 mas .... ¿ ra el rumor que sal' 
e os cafés llenos de ? ia 

rioso de las fábr ' ? :ente ... ¿Era el murmullo labo-
de un pueblo m:as ~i~o o lo sé. Pe'.o aquella impresión 
veía u I y y muy activo en el cual no se 

memo
~ a ma, me ha quedado siempre grabado en la 
na como una . 

había aleteos h ~ventura fantástica. Había voces, 
, abía risas, había regocijo entre la bru-
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roa. Y por más que yo andaba por las calle~, no encon­
traba a un solo ser humano. En la plaza principal, el 
Beffroy, con su torre enorme, cuya cima perdíase entre 
las nubes bajas, tomaba, a mi vista, aspectos extraños 
de castillo encantado. Detrás del Beffroy, la torre cua­
drada de Saint-Vaast, con las luces que iluminaban sus 
ojivas, era como una nave perdida en el mar. Yo no 
distinguía, sino de un modo confuso, las lineas de las 
arquitecturas flamencas, las escalinatas aéreas de los pór­
ticos, los salidizos ligeros de los balcones, las columna­
tas bajas de las arcadas, las galerías grises de los monu­
mentos municipales. Y tal vez por lo mismo que aquella 
visión era tan vaga, dejóme en el esplritu una imagen 
que resucita ahora con tonos de ensueño, haciéndome 
gozar, de antemano, del placer de un retorno inespe-

rado. 
- Bethune - repite nuestro gula cuando los auto-

móviles se detienen ... 
Y veo de nuevo el Beffroy, veo la torre de Saint• 

Vaast, veo las casas flamencas, veo las calles estrechas ... 
, Pero nada me parece lo mismo que habla visto hace 

años ... Nada ... Los soldados ingleses se pasean, en gru­
pos, siempre lentos, siempre impasibles ... Las tiendas 
están llenas de compradores ... En el espacio claro, las 
campanas del carillon cantan las horas ... La vida, una 
vida intensa y práctica, anima la ciudad ... Y mientras 
mis compañeros se extasían ante las soberbias arquitec­
turas medievales de la gran plaza, yo me pregunto por 
qué he cometido la locura de venir a perder así, com­
parándolo con la realidad, un recuerdo que era un en-

sueño ... 
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El personaje más popular de Beth 
gnol. «Nuestro héroe nuestro une se llama Gui-

' maestro» die 1 
con ternura. y cuando pas 1 • e a gente 
cola, todo el mundo le ofi a por as calles, moviendo la 

rece terrones de a , 
que Guignol es un pe zucar ... Por-rro, un perro blan 
nóculo negro en el o1· o izq . d . co, con un mo-uier o, un pacífic 
antes de la guerra no sab' . o perro que, , 1a m cazar n · d . 
ladrar. ¡Qué digo! Sus c ~ , I mor er, n1 casi 

ompaneros los l • 
razas escandinavas o alemanas l canes UJosos de 
enseñarle los dientes y s , o asustaban con sólo 

' u amo cuando 1 , 
derse entre sus piernas par h .' d ~ ve1a escon-
provocacios en general p a u1r : conflictos in.útiles, 

, , or un vecmo m lh 
corpulento, solía reírse de su prud . a umorado y 
- decía - es u ~ enc1a. • Este Guignol 

n senor que no q • h. 
realmente 1 , mere 1storias.• y 

. ' no as quena. ¿Para qué, puesto . , 
tenc1a era confortable b . 1 que su eXIS-

ªJº os manzanos d · , 
Alegremente cumpliend e su Jardm? . ' ooonrud~~d 
tncto, vivía tranquilo y no b e un modo es-
1 

pensa a en la g p 
a guerra estalló un d' . uerra. ero 1ª sm que él d. • 

entonces, como por e ''t· pu iera evitarla, y 
ncan o, su alma camb·ó d 

La primera granada que ca ó I I • e pronto. 
hirió una pata. Su dueño n/ 61 en a plaza principal, le 
co, y después de hac I v o a casa del farmacéuti-

er o curar pre tó 
debo?» A lo cual el farro é . , gun : «¿Cuánto 
d ac utico contestó: «Las he 'd 
e guerra se vendan gratis • U . n as 

fuego G . ¡ . . na vez bautizado por el 
. , uzgno no quiso volver a su h 

Siempre en la calle corría h . I ogar. ¡Oh, no! 
yor era el peligro y, d ac1a os lugares donde ma-
. . , cuan o veía caer una b b 

etp1tábase sobre ella ladrand . . om a, pre-
-Es u . o, sm miedo de la muerte 

lo mis n perro s1mbólico, que debiera llamarse .France. 

Valdei;:si¡;e el gran Anatole - dice el marqués d~ 

- ¡Es cómico! - exclama nuestro capitán, 
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Todo tiene algo de cómico, efectivamente, en la tra­
gedia de Bethune. Allá, a fines de 1914, cuando las tro­
pas inglesas llegaron aquí, el general publicó una orden 
del dia recomendando a sus hombres que tuvieran mu­
cho cuidado con los espías. En el acto, el miedo al 
espionaje convirtióse en una obsesión. Los que tenían 
una barba rubia, o una barriga un poco abultada, o unas 
gafas de oro, parecían sospechosos. Un gendarme fran­
cés fué arrestado por un grupo de escoceses a causa de 

su cara de flamenco rubicundo. 
- Pero lo más extraordinario - nos dice el amo de 

Gm'gnol - es la aventura de M. Chancler, procurador 
de la República y jefe de la magistratura local. Este 
buen fiscal tuvo una mañana el capricho inocente de 
salir a la puerta de su casa para observar el cielo. Una 
patrulla inglesa acercóse a él, y Je preguntó : «¿Qué 
mira usted en las nubes?• • Trato de ver si lloverá o no 
lloverá.• La respuesta pareció poco satisfactoria a nues­
tros aliados, y M. Chancler fué detenido y conducido al 
Cuerpo de guardia, donde pasó todo el dia prisionero. 

Cuando Bethune se hallaba aún indefenso, antes de 
la llegada de los ingleses, los alemanes decidieron apo­
derarse de ella y saquearla. Sus habitantes, que sabian 
la importancia de las tropas enemigas reunidas en Cou­
ture, a poca distancia, creianse ya perdidos, y se prepa­
raban a emigrar. Pero las· autoridades no eran partida• 
rías del éxodo, y trataron de convencer a todo el mundo 
de que no babia peligro ninguno. Cierta tarde, cuando 
el subprefecto tomaba su aperitivo en un café lleno de 
gente, una bomba estalló en una calle cercana. Luego 
se oyó un galope de caballos. «¡Los prusianos!•, gritó 
un gendarme. Todo el mundo volvióse hacia el repre­
sentante del Gobierno preguntándole: «¿Qué va usted 
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a hacer?• < Yo - contestó el fun . . 97 
otro vermouth.• Al m1's . c10nano- pues tomar 

mo tiempo 1 1 
encuentro de los inv , e a calde salía al 

asores que n . 
ulanos mandados por u t '. o eran s100 cincuenta 

n eniente «S ~ 
apéense ustedes y . enores - les dijo-

~ vengan a tomar ' 
pana.• El oficial vaciló al . una copa de cham-

. d gunos 10stant . T' 
m1e o?•, preguntóle M R' . . es. «¿ tene usted 
el alemán dió un salto. mqum. S10 decir una palabra 

d d 
Y penetró en la . . ' 

on e no encontró . casa municipal s100 unos cua t , 
que colocaban sobre un n os empleados vie1·os 

d 
a mesa die d 

e botellas. •Llame ust d . z o oce cestas llenas 
·¡· e a mis ho b m1 itar al alcalde Llá I m res•, ordenó el 

· • me os usted · 
cuenta prusianos e t mismo.• Los cin-

n raron Y bebieron 
- ¡Cómo bebieron! - excla . 
- < y después? - le ma el amo de Guignol. 

pregunto. 
- Después - me responde 

en el suelo, hasta que el alcald~/e quedaron dormidos 
gurándoles que las trop . 1 ué a despertarlos, ase­

as 10g esas 
trar en la población Al , 1 comenzaban a pene-

! 
• · oir e sali • vo vieron nunca má~ , eron cornendo y no 

El 
., a asomarse por a , 

buen flameo QUI ... co que nos cue t 
carcajadas. Nosotros ta b'é n a estas historias ríe a 
thune (r). m t n reímos. Todo ríe en Bé-

* * * 

(1) Todo ... menos el señor alcald tad:e~ la prensa de París contra el~~ queli después de haber protes­
me .n~e el siguiente relato de la no _gero de mis impresiones, 

•Ams1 qu'il résulte d ocupación alemana de Béth . 
d es notes perso 11 une. 

es renseignements qu'il nne es du maire de Béthune t 
circo t a pu recueillir pa 1 . , e 

ns anees se sont produites les . r .ª swte voici dans quelles 
mandes dans la ville de Béth mcurs1ons de patrouilles alle-

•Dans 1 • une. 
a nu1t du 3 au 4 sept b 

sards de la Mort se d.irigeant vCC:;/e rgr4, une patrouille de Hus­
thune par la route de La Bassee , 

7 
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é d Valdeiglesias nos había dicho ayer, El marqu s e · lé · 
cuando tomábamos el te en_ un campamento mg s. 

- Es la guerra aristocrática. 

. lace vide, conduite par un tout jeune 
rencontre une vo1ture de p ·u allemande demande au conducteur 
homme. Le chef de la patro~1 ed Béth e. Sur la réponse affirma• 

• 1 · 0 du maire e un 
s'il conna1t a ma1s n . . El bien! conduisez nous.• 
tive, l' officier allemand hu d1t: • ~ ho~mes le jeune homme obéit 

,Encadré par c~t officier et :es s1xll ne s'a;éte que devant la mai• 
et mene la patrowlle vers Bét mne. . 

. 1 10h 45 du soir. 
son du maire. Il étatt a ors , h Il entend un coup de 

L . e était dans sa chambre a couc er. 
• e mair . L' officicr demande: . 

sonnette, ouvre l~ cro1Sé~. Q . 1 . est il répondu. - Moi, désire 
•Est ce ici, ma1son ma1re? - u,, w 

B. tt ndez je descends.• . 
,vous parler.- 1en, ª e ' d 1, fficter Je maire reconnait 

il d I orte, au salut e o • 
,Sur le seu e a P L' ffi . et !'un de ses hommes en 

qu'il a devant lui des allemands. ~t. c1~'officicr allemand ne parle 
armes entrent dans le bu rea u. du ~ ;1r~~re sa pensée en fran<;ais, ce 
que par monosyllabes, il a peine_ ra épondre qu'apres ré• 
qui donne de la facilité au ma1re pour ne r 

flexions. déran er le maire a une heure 
, D'abord, l'officier s'exc~se de. . n !remplir et vais vous poser 

• dit ¡¡ ¡·•a, une m1ss10 " . 
aussi avancée, mats, • t Je maire se tient sur ses 

. A p tir de ce momeo , 
quelques questtons. ar t l fils du maire d'une importante 
gardes. Quelques jo~r~ au~ar::Oau ecourant des exigences des alle• 
ville du Nord envah1, 1 ava1t . a os Aux différentes ques• 
mands a leur arrivée; la le<;on ven~t péroopnd .sans hésitation. Entre 

l' ffi ·er Je ma1re r P 
tions posées par o c1 , . es sont vides, que les deux 

il d·t e les tro1s casero 
autres choses, 

1 
qu . -"-n que la patrouille se trouve 

· sont part1cs e,m · d 
brigades de gcndarmene h f de Ía patrouille s'informe auss1. e 
daos une ville ouverte. Lec e d h b'tants et de leur situabon 

1 · du nombre es a 1 
l' esprit de la popo atton, . Cette derniere question est pour 
au point de vue de l:ur nches~e. ·t ue les allemands ont prélevé 
le maire la plus délicate, _car il sa1 qé de larges contributions de 

•¡¡ 0' 1ls ont pass , • 
daos les autres v1 es u . tribution a la populatiOn 

n Ut absolument év1ter cette con guerre. ve . . . 

béthunoise et il y réuss1t. d t de toutes les réponses du maire. 
,L'officier allemand pren ~o e . "té • procurer un logement 

. • é le maire est mv1 " L'interrogato1re termin , . 
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Hoy en Bailleul, viendo la animación de la plaza prin­
cipal, ·exclama : 

- Es la guerra alegre. 

pour I' officier et ses hommes et un gtte pour les chcvaux, puis a ré­
quisitionner une automobile, l'officier désirant, accompagné sculc­
ment d'un de ses hommes faire un voyage au cours de cette meme 
nuit. 11 eut soin de ne donner aucune autre indication. 

•La patrouille allemande part vers u h 1/1. Le maire sort avec les 
allemands et les conduit dans un restaurant tout proche, ou un mo­
deste repas est commandé. 

•Pendant qu'on le prépare, l'officier manifeste I'intention de rédi­
ger son rapport apres avoir recommandé a la hOtesse de mettre un 
couvert pour le maire, a coté du sien, les hommes devant manger a 
la cuisine. Entre temps, apres avoir préalablement averti l'officier 
allemand, le maire va chez lui prendre du papier d'un format suffi­
sant pour que le chef de patrouille puisse y rédiger son rapport. Mais 
avant de rentrer chez lui, le maire sonl)e a la porte d'un voisin, ami 
du sous-préfet et le prie d'avertir celui-ci de ce qui se passe. Natu­
rellement le sous-préfet n'ayant aucune raison de se montrer, reste 
chez lui. 

•A miniut et demi, les allemands peuvent se mettre a table et se 
restaurer avec une modeste omelette au jarnbon. L'officier a com­
mandé une bouteille de vio ordinaire, une bouteille de Vichy source 
Célestins. 

•Pendant le repas, l'officier allemand parle beaucoup de la Bel­
gique, du mauvais esprit de ses habitants, des Anglais que les alle­
mands n' aiment pas. ll dit méme que deux peuples comme les fran­
~is et les allemands sont faits pour s'entendre et ne pas se faire la 
guerre, que son empereur n'a pas voulu la guerrc, mais qu'il y a été 
forcé par son entourage militaire, etc., etc. 

•Apres le dessert tres frugal (un morceau de fromage, du beurre 
et un biscuit) l'officier off e au maire d'accepter un verre de ·cham­
pagne, du Moet. 

•On prend done une flüte de champagne, mais rien qu'une car 
l'officier se bate de dire a l'hOtesse: •Dame, mettez bouchon, moi 
•boirai reste aujourd'hui., 

•L'auto réquisitionnée était venue, pendant le repas, se ranger de­
vant la porte du restaurant. AussitOt le repas terminé, l' officier se dis-
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6 Estas ciudades que casi se 
Y, a fe rola, tiene raz do. f o y sobre las cuales los 

encuentran en la linead _e t~e sus bombas incendia­
/auben dejan caer a ca a ms an 

. f · en cachette ses . aravant le maire ava1t pu all'e, 
posa a partir, roa.is aup 1 . d'sant surtout de ne donner 

d ti. au conducteur, w 1 . 
récomman a ons t •·¡ ne comprena1t pas. 
aucuna enseignement, en alléguan qu} es avoir quitté le maire a 

•L'auto partit, et c'est l'?fficier qm,d aprteur la route de Lille. 11 
• ·ndiqua au con uc 

deux heures du matm, i ·11e o11 se tenait la ,Kom-
1 P éfecture de cette vi • 

resta 3S minutes a a r ducteur: ,Retournons .. 
,mandantur•. A sa sortie, il ordonna au con , 

• Béthune. • tin fit le ver ses hommes et se 
• 11 fut de retour a S heures du ma M, ais avant son départ ¡¡ vou-

. d veau avec eux. • • ¡¡ 1 · disposa a partir e nou d a l'hOtesse comb1en w 
. d epas et deman a . Ri 

lut payer les frais u r. lé ar le maire répondit: • en.• 
devait Celle-ci qui ava1t été sty e p 

L'officier insista et paya. . 1 patrouille quitta Béthune 
• ingt mmutes, a • · 

•A sept heures moms v 1 aison du maire. Celu1-C1 
1 11 se trouve a m , ffi · en passant sur la p ace o ·t a a fenetre et vit 1 o c1er, 

entendant le bruit des chevaux, sde mi i. ets lui dire en le saluant a a dix metres e Ul a cheval, s'avancer . meilleurs jours, merci.• 
l'allemande: ,Partons, au revoir trouílle se diñgea vers le bameau 

,Sans demander sa route, la pa . 11 encontra deux autres pa­
de Gorre, commune de Beuvry, ou e ::tions chacun des groupes 
trouilles. Apres un échange de conver , 

prit sa direction. . . s allemands, lorsque le dimanche 
Le maire se croya1t hbéré de ' •· . di il vit arriver chez 

• d heures de 1 apr= llll , . •t 
6 septembre 1914, a eux . es le meme officier qui vena1 
lui, accompagné d'un fantass1;~;t:i:e France• afin de luí •présen­
J'inviter a prendre le café a • r tenan et un sous lieutenant. 
,ter• deux autres officiers: un ieuffi . au maire et j'ai changé de 

d dit l'o c1er • . 
,Je suis monté en gra e, f t partie du 55c d'infantene. 

es hommes on • d 
compágnie, vous voyez c . parlait bien le fran,;ais et ans 

,Le lieutenant présenté au ma:I~ il avait des allusions ironiqu~ 
la conversation, tout en ~estant p e~sions des allemands. 11 y avait 
sur ce que nous, fran,;a1s,_ nous ifi . s 8 bommes, 2 autos dont les 
dans cette seconde patroU1lle 3 o c1~r 'un beige dont l'officier alle­
chauffeurs étaient de Lens (un fran<;a1s, 

mand se défiait). 
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rias, han aprendido poco a poco a reír bajo la metralla 
y hasta a reírse de la metralla. Los que conocían en 
tiempos normales las apacibles tierras flamencas, labo-

•Apres le café, le commandant resta seul avec le maire, et, en 
l'absence de toute autre personne, lui dit: •Moi, étonné revenir Bé­
•thune, moi, fait bon rapport sur esprit population et maire. Mais, 
•général dit a moi: retournez Béthune, esprit changé, et voyez plus 
•loin.• Le maire n' eut pas grand argument a faire valoir. 11 assura 
1' officier que depuis 48 heures, les habitants étaient aussi calmes 
qu'avant sa premiere visite. L'officier parut le croire. 

•En quittant Béthune, la patrouille prit la route de Lillers et Aire 
sur la Lys. 

•Le meme jour, a 4 heures de l'apres-midi, une autre patrouille 
allemande vint a la Mairie demander le maire qui venait justement 
de quitter la précédente. Etant done absent, le maire fut remplacé 
par le commissaire de Police, qui acompagna les allemands a la pri­
son cellulaire. Cette seconde patrouille recheachait un prisonnier de 
marque, allemand, qu' elle croyait interné a Béthune. 11 n' en était 
rien. 

•Enfin, antérieurement a ces deux patrouilles, une autre veoant 
d'Arras, était entrée dans un faubourg de Béthune, ou elle avait ren­
contré quatre gendarmes, venus en bicyclettes d'une commune voi­
sine. Les allemands avaient fait monter trois de ces gendarmes dans 
leur auto, le quatrieme avait fui. Puis l'automobile allemande s'était 
dirigée vers Arras. 

•L'impression du maire, en rapprochant tous ces faits et la con­
versation qu'il a eue avec l'officier de Hussards de la Mort, est qu'il 
a eu affaire a un homme intelligent ( ou peut ~tre habile), de bon ne 
éducation - contrairement a ses compatriotes prussiens- et qui 
pourrait étre dans la vie civile (car il était dissait-il officier volontaire 
habitant la Hollande, venu pour répondre a !'orden de •son• empe­
reur) ou un grand industrie!, ou un ingénieur ou directeur d'une 
grosse affaire commerciale ou industrielle. 

•11 résulte aussi que les habitants de Béthune, sont reconnaisants 
envers leur maire, d'avoir su, dans une situation tres critique, leur 
~viter, par son sang-froid et sa présence d'esprit, une contribution 
de guerre et des incidents qui auraient pu amener une occupation 
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riosas y silenciosas, no las reconocen ahora. El mismo 
Tommy, que en sus vivacs aislados conserva su aire 
flemático de gentilhombre aburrido, en las calles rui­
dosas de Béthune, de Lilliers, de Saint-Poi, de Aire, se 
anima y charla. Hay algo de feria, algo de fiesta, algo 
de romería, en estas buenas y leales villas guerreras. La 
viejecita, en cuya tienda nos encontramos buscando tar­
jetas postales, nos ruega que nos sirvamos nosotros mis­
mos, para dejarla continuar la conversación pintoresca 
que ha entablado con un grupo de irlandeses. 

- Yo no sé inglés y ellos no saben francés - mur­
mura - ; pero nos entendemos muy bien. 

Y ríe ... 
La buena voluntad y el buen humor allanan las ma-

yores dificultades. Lo que no puede explicarse con pa­
labras, se expresa por medio de señas. La tragicomedia 
conviértese muy a menudo en pantomima. De lo que 
se trata es de no hablar de cosas tristes, de olvidar las 
miserias de la vida, de vivir, en suma, sin pensar en 
que puede morirse de un momento a otro. Los consejos 
nietzscheanos sobre la existencia feliz, la gente de la 
zona militar los pone en práctica por instinto. ¿Dónde, 
en efecto, se ha vivido nunca más peligrosamente? Y, al 
mismo tiempo, ¿dónde se ha vivido con más intensa 
alegría? ... Cuando uno piensa en París, y en sus preocu­
paciones, y en sus odios, y en sus sobresaltos, no puede 
menos de admirar, cual un milagro, el suave regocijo 

de la ville par les allemands, puisquil n'y avait aucune troupe fran· 

c;aise ni alliée dans la localité, ni dans ses environs. 

úMaire, 

R.lNQUIN. 

»Béthune, le 14 1eptemhro 1916,> 
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sin nervios de estos pueblos que ven la lucha de cerca 
que han sufrido los horrores de la invasión y que e~ 
vez de gritar, sonríen. ' 
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-Nuestro pobre Bailleul-nos dice un burgués muy 
amable que se empeña en acompañarnos para hacernos 
ver las calles principales del lugar- ha sufrido terrible­
mente. En otras villas de la comarca, que conservan sus 
!ndustr!as, lo_ único difícil es encontrar obreros. Aquí, la 
mdustna casi no existe. Nuestra riqueza estaba en nues­
tro~ gan~dos, que son los mejores de Francia, y que 
e_nnquec1an a nuestras familias linajudas, dueñas de las 
tierras cercanas. Ahora, figúrense ustedes lo que que­
dará de nuestros rebaños ... Verdad es que siempre con­
servamos nuestras telas y nuestros encajes ... Pero eso de 
los. encajes no es sino un entretenimiento de pobres 
mujeres que se mueren de hambre ... ¿Cuánto creen us-
tedes que gana al día una encajera? ... Pues de sesenta a 
oc~enta c~ntimos ... Y hoy, ni eso ... ¿Quién compra en-
cajes en tiempo de guerra? ... No tenemos suerte ... , no 
hemos tenido nunca suerte ... Cuando quisimos en otro 
tiempo, rivalizar con Ipres en la fabricación d~ paños, 
lle~a~os_ tarde ... Cuando se nos ocurrió, tres siglos des­
pues, 1m1tar a Roubaix y consagrarnos al trabajo de la 
lana, estuvimos a punto de hacer bancarrota ... Última­
mente, nuestras uvas, cultivadas en invernaderos, co­
~enzaban a darnos buenos resultados. Y ya ve usted 
s1 las Flandes están para uvas ... 

Nuestro ct'cerone se consuela de todas esas miserias 
de la existencia haciéndonos notar la animación y la 
belleza de su ciudad. En la calle del Occidente, al des­
cubrir a lo lejos la torre del Municipio, con su domo 
altísimo en forma de pera, sus ojos brillan llenos de 
orgullo. «Es el más hermoso bejfroi del Norte•, nos 
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dice. En realidad, no es sino una atalaya como otras 
muchas más interesante por lo que evoca de recuerdos 
históric~s que por su masa arquitectónica. ~ari:15 cosas 
hay en Bailleul que merecen mayor adm1rac1ón. _•El 
Museo-asegura la Guía local-es uno d~ los m~s neos 
del mundo en muebles antiguos, y cualqmer capital po­
dría enorgullecerse de poseerlo.> Pero los Museos, en 
estas regiones, están cerrados. . 

- ¿Vamos hasta la iglesia de Saint-Waast?-pregun­
ta Fabián Vida!. 

Nuestro capitán prefiere que vayamos a cenar, y mur-

~ra: . 
-Se hace tarde ... Las iglesias son todas iguales ..• No 

sé qué les encuentran ustedes a estos pueblos ... 

* 
* * 

Lo que les encontramos, además de sus casas viej:15, 
de sus piedras venerables, de sus calles tortuosas y pin­
torescas, es algo que nos emociona prof~ndamente por , 
lo inesperado. Les encontramos, en medio de la trage• 
dia una fisonomía risueña, un buen humor inalterable, 
un~ resignación animada, una energía serena. Le~ en­
contramos un alma heroica, en fin, y por eso sentimos, 
al alejarnos, que algo de sublime se queda detrás de 
nosotros. 

El soldado inglés Juzgado por sf mismo. 

Una noche, en Londres, a los postres de un banquete, 
hablábamos de los grandes literatos ingleses que han 
escrito sobre la guerra. Hablábamos de Kipling, de 
Wells, de Madoy Hueffer, de Rempington, de Phylipp 
Gibbs, y tratábamos de saber cuáles eran las obras en 
que un extranjero, ávido de sondear el misterio trágico 
del pueblo británico, podía encontrar la mejor fuente de 
datos exactos. 

- Lea usted el libro de Gibbs - me dijo un perio­
dista-. Gibbs es el que más ha visto, el que más ha 
sentido la guerra ... Desde el primer día se halla en el 
frente, y sus páginas han sido escritas bajo la metralla ... 

Entonces, un viejo militar que durante toda la cena 
no había despegado los labios, exclamó : 

- Gibbs ... Kipling ... Wells ... eso es literatura ... Entre 
nosotros no hay más que un hombre que ha dicho la 
verdad en todo su esplendor y en todo su horror ... Ese 
hombre se llama Tommy ... Lea usted las cartas de los 
soldados, en efecto. Ahí es donde está el alma de nues­
tra raza ... Los tomos magníficos desaparecerán ... Esas 
cartas, no ... Esas cartas son como el romancero de nues" 
tra epopeya ... 

* 
* * 


