
Un campamento británico. 

Impasible y cortés, el coronel que nos guía por las 
interminables avenidas de un campamento de reposo, 
parece escuchar apenas los elogios que hacemos de sus 
tropas. De la guerra, de las fatigas que los soldados 
padecen en las trincheras antes de venir a gozar aquí 
de algunos días de reposo bien ganado, no nos dice una 
palabra. Pero en llegando a tocar el punto del confort, 
de la elegancia, de las comodidades de la vida de vi­
vac, su rostro rudo se anima, y de sus labios brotan, 
entre nubes de humo, largos discursos satisfechos. Más 
que un guerrero en campaña produce la impresión de 
un colonizador orgulloso de haber creado un pueblo de 
recreo en medio de un desierto. Hasta aquello que, por 
lo nimio, nos resulta.indiferente a nosotros los simples 
curiosos, para él tiene una importancia inmensa. 

-Aquí están las duchas, con agua caliente y agua 
fría - exclama al llegar a un quiosco de madera. 

Un cabo acude y da vuelta a una llave, luego a otra, 
en seguida a una tercera ... La lluvia cae en veinte cubos 
de hierro. La atmósfera se llena de vapor. Y el militar, 
extasiado ante su obra, sonríe, murmurando: 

'-- Eso no lo tienen los boches ... 
Ni eso ni nada de lo que hay en los campamentos 

británicos existe, en efecto, en los demás frentes. En 
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Champaña, en la Argona, en Lorena, he visto las aldeas 
improvisadas en las cuales los franceses espera~ la 
orden de avanzar hacia las lineas de combate .. Grac'.as a 
su iniciativa personal, el pioupiott, juguetón e mgemos_o, 
se arregla chozas que parecen ~onstruídas para algun 
village negre de Exposiciones universales .. Cada mueble 
representa ahí un esfuerzo. y si el conJunto encanta 
con su rústica gracia primitiva, es por lo que revel~ de 
buen humor y de ingenua resignación en los hero1c_os 
guerreros de Joffre. En la zona inglesa, por el contrano, 
Tommy lo encuentra todo hecho desde que _llega. Con 
solícita suntuosidad, el Estado Mayor de sir ~ou~las 
Haig multiplica las barracas de cómod?s dorm1tonos, 
de salas de lectura, de cantinas, de casmos de recreo, 
de capillas, de teatros ... 

* 
* * 

- Es mucho más feliz el soldado inglés que el fran­
cés - dice Valdeiglesias, apuntando escrupulosamente 

lo que observa. 
Pero, a su gran sorpresa, nuestro guia le c?ntesta: 
- No ... No lo crean ustedes ... Al contrano ... El por 

qué está en razones psicológicas de raza ... Nuestros 
ho~bres, al hallar su abrigo hecho y su taza de t~ en 
la mesa no saben en qué emplear sus ~oras de oc1? y 
se abur:.en, mientras nuestros aliados, siempre d~sp1er-

deseo de buscar algo de bienestar matenal, no 
tos por . 1 d' V ustedes nues• tienen tiempo de sentir e te 10... ean 
tros refectorios, y compárenlos con los del Argona ... 

En una especie de cuadra de cincuenta met~os de 
largo, encontramos reunidos, alrededor de mesitas de 
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pino, a unos doscientos mocetones rubios. Un silencio 
absoluto reina en el espacio. De las pipas suben espira­
les blancas. En las copas lucen líquidos de varios colo­
res. Sobre un vasto mostrador amontónanse las rodajas 
de jamón, los trozos de queso, los pasteles dorados, las 
cajitas de chocolate. En un extremo hay una estantería 
llena de libros y en el otro un piano. ¿Qué más pueden 
desear los que conocen las miserias de las trincheras, 
para sentirse contentos? ... Y sin embargo, los rostros 
no indican sino indiferencia o hastío, un hastío aristo­
crático, algo en que aparece la saciedad de todo y la 
nostalgia de la acción, de la vida intensa, de las emocio­
nes fuertes. Cuando se han saboreado las fatigas y el 
peligro de las batallas, un vivac lujoso, con estufas, con 
salas de concierto, con sermones evangélicos, resulta 
un poco parecido al destierro. Los jefes, que lo saben, 
se esfuerzan por remediar a tan extraño mal, y la aris­
tocracia londinense los ayuda con su dinero y con su 
energía. Estos casinos de campaña están fundados y 
mantenidos por damas ilustres, que no se creen reba­
jadas por el hecho, inaudito en el resto del mundo, de 
venir a servir refrescos y sandwiches a los soldados. 

- Las cuatro señoritas que ven ustedes detrás del 
mostrador - nos dice nuestro guía - son hijas de 
lord X. .. 

Las cuatro son jóvenes y bellas, las cuatro tienen esa 
frescura de esmalte que seduce en los retratos de Rey­
nolds; las cuatro podrían, en Londres, donde la guerra 
no ha hecho cesar la alegría de las fiestas, llevar una 
vida de triunfos mundanos. Y las cuatro están aquí, so­
las, viviendo en una barraca, sirviendo a duros guerre­
ros, respirando en una atmósfera ahumada. 

-Entre nosotros no seria posible esto-murmura el 

s 
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Valdei lesias, absorto ante la her~osura y 
marqués de g r ajudas y exquisitas. 
la sencillez de las barwomens m . o entre gente como 

Esto no es posible, realmente, sien ni siquiera notar la 
d y que no paree 

la que nos ro ea, . ó tas como tampoco notan 
. d 1 lindas anst era , _ 

presencia e as l sucedería en Espana, 
F'gurémonos o que 

la nuestra. 1 1 análogo! •,Cuántos en-. F · a en un caso 
en Italia, en ranc1 , l ente de los soldados! 

_ 1 tormentarian a m , 
suenos ocos a . 1 mor de la galantena!... 
·Cómo se sentiría en el aire e ru l capellán en-
1 • , n nos lo asegura e 
Aquí, en cambio, segu ca se ha oído un piropo. 

d . ·1 r el lugar, nun 
cargado e v1g1 a . d'ca una falta casi abso-

. d t 1 odo de ser 10 1 . 
Y, sm du a, a ro . . ac'1ón Pero al mismo 

'b'l'd d y de 1magm · luta de sens1 i i a d' aria un gran 
tiempo revela una dignidad extraor m ' 

orgullo de raza. 

* * * 
· 1 ras O principal del soldado 

La dignidad : he ahl e uet; de los hombres, el que 
inglés. Siendo el menos coq l que menos se parece 

. t é tiene en gustar, e 
menos 10 er s b t te el que mejor se 
a Don Juan Tenorio, es.'/º e~ ~;n c;n mayor cuidado 

viste, el que más s\:u~ó~~ entre ellos que merezca el 
se adorna. No hay u d ~ado de cpeludo>. De 
nombre simpático, aunquel esgbrenacas' una tiendecilla 

h entre as arr • 
trecho en trec o, d u . n-esser En el cam-

ótulo e uair vr · 
clara atrae con su r l trullas viven en tiendas 

· · donde as pa 
po, en los sitios robustos en mangas de 

- e a los mozos 
de campana, se v 'd do En las trincheras 

" . , d e con gran cm a . 
camisa a1e1tan os " ltan los espejos, los 

• a línea, nunca 1a . 
mismas, en pn~er d' t Fabián Vidal se admt-
peines, los cepillos de ien es.depósito de la Intenden­
raba hace algunas horas en un 
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cía, al observar el espacio que ocupan en las mochilas 
británicas los objetos de tocador. Junto al frasco del 
agua hay, en ellas, otro para el agua de Colonia. Los 
dentistas son tan numerosos en los campamentos como 
los médicos. Ahora mismo nuestro guía nos dice : 

- Lo que más exaspera a los soldados en las trinche­
ras es el lodo que ensucia las botas y los uniformes. 

Y lo singular, o más bien lo admirable, es que todo 
esto, que a otro pueblo le haría parecer afeminado, va 
unido en los ingleses a una energía varonil que llega 
hasta la rudeza y que desconoce la sonrisa. 

* * * 
En su deseo de enterarse de todo, el director de La 

Época interroga sin cesar, preguntando a los unos lo 
que beben; a los otros, lo que leen; a los demás, lo que 
piensan. En un campamento francés tales encuestas pro­
vocarían mil bromas y mil ocurrencias. Aqul todos, des­
de el coronel hasta el último Tommy, contestan con la 
misma seriedad atenta y fría. 

- ¿Es usted católico? - acaba de preguntarle a un 
sargento que lee un evangelio. 

- No, señor; soy protestante ... En este club todos 
somos protestantes ... Los católicos están en el de en­
frente ... 

En su religiosidad metódica, las Sociedades inglesas 
que fundan casinos de campaña no se olvidan nunca de 
indicar la fe a que pertenecen. Unos tienen en la puerta 
las iniciales de la Sociedad de Jóvenes Anglicanos; otros 
ostentan el escudo de la Liga Presbiteriana; otros, los 
más numerosos, son de las Aso<;iaciones Evangélicas. Y 
cada soldado gusta de preferencia lo suyo, sin por eso 
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desdeñar lo ajeno. Las querellas doctrinarias no existen 
en el frente. Los sacerdotes son los primeros en dar el 
ejemplo de la buena armonía. En una carta publicada 
por el Dailiy Express, el reverendo Mac Nollet dice : 
cEn mi cuarto vivimos juntos cuatro capellanes: uno 
católico, uno presbiteriano, uno anglicano y yo.> En 
ciertos lugares una sola capilla sirve para la misa y para 

los oficios luteranos. 
- Lo que me extraña - parece decirnos nuestro 

guia - es que a ustedes les extrañe eso ... 

* * * 

La verdad es que todo nos extraña y todo nos admi­
ra. Hay tanto orden en el campamento, hay tanto silen­
cio en los refectorios, hay tanto confort en los dormito• 
rios, que no logramos acostumbrarnos a la idea de que 
estamos en un cuartel de campaña, en medio de diez 
mil soldados que se batieron ayer terriblemente, y que 
volverán a batirse mañana. Con su serenidad absoluta, 
estos héroes voluntarios hacen pensar en todo menos 
en la guerra. El mismo jefe que nos acompaña nos habla 
de mil cosas menudas, y nunca de cañones, ni de muer­
te, ni de heroísmo, ni de sangre. ¡Qué digo\ Después 
de hacernos visitar las cocinas, los comedores, los dor­
mitorios, las barberías, las capillas, los patios de tennis 
y de Joot-ball, nos lleva hacia una amplia cuadra en cuya 
puerta hay un cartelón con este rótulo: ,Music-Hall 
del Campo Florido. Grandes atracciones, orquesta es­
cogida, pantomima y baile. Los mejores excéntricos de 
Europa. La bella Fatma. Los Robertt's y el hijo legíti­
mo de Chalot. Mademoiselle Cotelette. Esta tarde, es­

pectáculo maravilloso.> 
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- Ent~en ~stedes - murmura el coronel 

6g 

En el mtenor, aún vacío, vemos . . 
decorado de papel y su teló d . u~ escenario con su 
música extraña sale de u t ~ mdiana floreada. Una 
trahecha canta una mel n ngu o, y una vocecilla con-
. opea que quie 

mna y parisiense re parecer feme-
, y que es de un efe t ~ 

su acento de clown y sus f¡ b I c o extrano, con 
cAhl . rases u evarderas. 

· La petite Mariette 1 . . 
Mariette>, grita. , a petite Manette, la petite 

Muy grave, cual si nos revelara 
co, nuestro amable . . un secreto estratégi-

czcerone nos dice : 
- Es mademoiselle Cotelette ... 



Ca altgrf a dtl soldado inglés. 

El capitán de Estado Mayor que nos acompaña trata 
de convencerme de que lo que acabamos de ver en el 
campamento de reposo no es sino la máscara del sol­
dado inglés. Su verdadera fisonomía, según él, es no 
sólo diferente, sino opuesta a lo que hemos observado. 
Hombre doble por instinto y por naturaleza, el buen 
Tommy vive dos vidas, tiene dos rostros, palpita con 
dos corazones. El primero, el del tiempo de descanso, 
es una copia más o menos perfecta de las imágenes de 
aquel extraordinario lord Byron, que bostezaba aun en 
medio de las tempestades. El segundo, que es el ver­
dadero, se anima al soplo de la acción con rasgos de 
una ingenuidad casi infantil. 

- Lo malo-me dice mi mentor-es que no le será 
a usted fácil ver esta última fisonomía de nuestro sol­
dado, pues aun en las trincheras avanzadas, si no hay 
lucha entablada, la impasible indolencia persiste siem­
pre. Por una especie de educación secular, nuestra raza 
ha adoptado un modo de ser que desconcierta a los que 
no nos conocen. Pregunte usted a cualquier psicólogo 
extranjero, de los que estudian al pueblo inglés, cuál 
es el fondo del carácter de nuestras tropas, y de fijo le 
hablará de la flema británica. Yo le pedí, hace poco, 
a un oficial francés que ha luchado en nuestro frente, 
algunas notas sobre lo que había visto, y me dijo lo si• 



J!, GÓMEZ CARRILLO 

guiente: ,Los ingleses son, sin duda, soldados extra­
ordinarios, que hacen la guerra como todo lo demás, 
fríamente, minuciosamente, más preocupados de los 
detalles nimios que de las grandes pasiones. Al con­
templarlos, en plena lucha, tomar sus fusiles, cargarlos 
sin prisa y apuntar de un modo escrupuloso, se figura 
uno que se halla en un concurso de tiro. Jamás he expe­
rimentado entre ellos la sensación de la pelea. Como 
obreros meticulosos, cada uno cumple su deber sin dar 
importancia a lo que hace el vecino. Y cuando algu­
no de ellos cae con el pecho atravesado por una bala, 
los demás no lo notan siquiera, de tal modo se hallan 
ocupados en sus tareas. Pase lo que pase, la calma gene­
ral es absoluta. La disciplina que los mueve parece un 
rito. Antes del combate se limpian, se lavan, se peinan. 
Después del combate vuelven a peinarse, a l~mpiarse, ~ 
lavarse. Hay algo de automático en el conJunto.> Mt 
primer impulso, al oír esto, fué decir a mi compañero 
francés que estaba equivocado. Pero luego pensé que 
más valía no meterme en una disputa que no nos hubie­
ra nunca puesto de acuerdo. •Algo hay de eso>, le dije. 
y es cierto; algo hay de aparente frialdad o de frialdad 
real, no lo sé a punto fijo, en nuestra raza. Sólo que al 
mismo tiempo hay otra cosa que casi es lo contrario ... 

¿Me comprende usted? .. . 
- No - le confieso .. . 
Entonces el capitán saca del bolsillo de su abrigo un 

álbum titulado La vida en campaña, y me lo pone en las 
manos, sonriendo con ironía. 

- Hojéelo usted, y me comprenderá - murmura. 

* 
** 
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A medida que las páginas ilustradas pasan ante m 

vista, en efecto, una imagen nue"a va formándose en 
mi mente. ¿Son éstos los mismos hombres que acabamos 
de dejar adormecidos en el campamento? ... Sin duda 
los uniformes son iguales ... Pero todo lo demás es dis­
tinto, desde los pies hasta la cabeza ... Aquí hay anima­
ción, aquí hay espíritu, aquí hay vida, aquí lo que do­
mina no es la seriedad, sino, por el contrario la nota . . , 
cómica, la abundancia de movimiento. Delante de un 
Estado Mayor, en la primera página, marcha, al paso de 
parada, un enano que apenas le llega a la rodilla al 
coronel del regimiento y que ostenta en su uniforme 
kaki más galones y más entorchados que un feldmaris­
cal. Todos los rostros ríen, menos el del diminuto bufón 
militar. Un letrero dice: Tite mascotte of tite regiment. En 
la página siguiente nos encontramos en la batalla del 
Iser, en medio de las inundaciones del otoño pasado. 
Un Tommy, montado en una barrica vacía, trata de 
atravesar el río sirviéndose de dos tapaderas de mar­
mitas para remar. Su boca se abre, cual la de una más­
cara japonesa, en una carcajada enorme. En la orilla, con 
el agua hasta las rodillas, sus compañeros ríen también 
como niños, observando sus esfuerzos. Más adelante, 
una compañía, que vuelve del fuego, pasa por una aldea 
ocupada, Y desde las ventanas de las casas, los soldados 
la s~ludan, echándola ramas verdes. En otra aldea, los 
oficiales de un regimiento arrastran un carruaje en el 
cual ha tomado asiento un capitán y su novia. Un letrero 
d_ice: •_La boda del herido.• Luego veo desfiles de mú­
sicas, Juegos de pugilato, simulacros de guerra en los 
que el boche está representado por un muñeco con 
casco ... Y, al fin, para terminar de un modo inesperado 
el espectáculo, aparece una tropa en marcha, precedida 
por una cabra coronada de flores ... 
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_ Todo eso - me dice mi mentor cuando cierro el 
álbum _ está tomado del natural, y no contiene sino 
escenas corrientes de la vida en campaña. Nuestro pue­
blo es serio, sin duda; pero más por fuera que por den­
tro. Aunque me esté mal el confesarlo, tenemos algo de 
la gravedad del clown, que, después de pas~arse por 
el circo con el ceño cejijunto durante unos mmutos, da 
un salto suelta una carcajada, corre detrás de un perro 
y va, al fin, a sentarse en u~a butaca, com? si no hubiera 
sucedido nada. Nuestra misma sangre fna oculta ardo­
res iguales a los de todo el mundo. ¿No ha leído us_ted 
el libro de Philippe Gibbs sobre la guerra? Ese escntor 
conoce a fondo nuestro ejército actual, por vivir en el 
frente desde el principio de 1915, por haber asistido a 
su primera formación, por ser un verdadero observador, 
en fin. ¿Y sabe usted lo que dice? ... Que c~ando alguno 
de nuestros compatriotas se muestra más fno, es cuando 
más agitada tiene el alma ... ; que ~uchos de los qu~ 
parecen tranquilos se mueren de miedo en el fondo ... , 
que somos, en suma, iguales a todos los hombres ... 

* * * 

Oyendo hablar al capitán, recuerdo una anécdota que 
me refirió hace algunos meses un periodista inglés, y 
que, si he de decir la verdad, me pareció entonces algo 

fantástica. 
- Una mañana, en el frente de las inmediaciones de 

Iprés - dijome aquel compañero-, los sold~dos que 
tenían derecho a pasar el día fuera de las tnncheras, 
descansando en las líneas de reserva, organizaron un.a 
partida de foot-ball en una llanura .ªl pare:er muy abri­
gada, a doscientos metros de la pnmera lmea. El coro­
nel del sector había examinado el lugar, y al marcharse 
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había dicho: «Aquí pueden ustedes dormir tranquilos.• 
Una vez terminados los preparativos tradicionales, el 
juego comenzó a eso de las once, después del almuerzo. 
A las doce, una bomba cayó en medio de un grupo de 
soldados, hiriendo a uno de ellos. «¿La partida conti­
núa?•, preguntó el herido antes de marcharse a la am­
bulancia. «Si>, contestaron los demás. «Pues volveré en 
cuanto me pongan una venda.> Y la partida continuó, y 
el bombardeo también. «Es una locura•, les hice obser­
var. «Pues márchese usted•, exclamó un sargento esco­
cés. Y mirando con desdén mi traje, agregó: «Los paisa­
nos no se hallan nunca a gusto en estos lugares.• Natu­
ralmente, me quedé ... ¿Qué iba a hacer? ... Me quedé, 
resignado a morir, sin dejar de comprender que era 
idiota quedarme ... Después d~l primer herido, vimos caer 
a tres muchachos que se disputaban una pelota, y que 
gritaron: «La partida continúa.> A eso de las tres de la 
tarde, cuando el coronel, enterado de lo que pasaba, 
mandó a un ayudante con la orden de retirarnos en el 
acto de aquel sitio, habíamos perdido más de diez juga­
dores ... A la hora del te, el escocés que antes me había 
hablado con desdén fué a sentarse a mi lado sin pronun­
ciar una palabra. Como su silencio me exasperaba, le 
dije: «Creo que también usted tuvo un poco de miedo, 
al final.> Sin levantar la cabeza, me respondió: «¿ Un 
poco? ... Mucho miedo ... Yo siempre tengo miedo ... • Y 
después de tragarse un sandwich, terminó: «Pero el 
miedo no debe nunca obligarnos a perder la tranqui­
lidad.• 

* 
* * 
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El capitán a quien refiero tal historia, sonríe y me 

dice: 
_ Anécdotas como ésa las hay por millares entre las 

notas íntimas de nuestros oficiales ... Yo conozco algunas 
más pintorescas aún ... ¿Quiere usted que le cuente una 
de la que fui t~stigo, casi actor? ... Pue~ ve_rá ~sted ... 
Durante la gran batalla de lpres, las penpec1as mespe­
radas de la lucha convertían a menudo los campamentos 
de reserva en líneas de combate. A cada instante, una 
sorpresa obligába a los que se hallaban descansando de 
las fatigas de una semana de trincheras, a defenderse en 
sus barracas tranquilas. Yo tomé cierta noche parte en 
uno de aquellos episodios pintorescos ... Era una noche 
de luna, una hermosa noche tibia de otoñ?··· En el tea­
tro del vivac representábase una pantomima que nues­
tros Tommys habían preparado con el mayor esmero, 
gracias a la magnificencia de lady W ... , la _gran prot:c• 
tora del arte escénico en el frente. De Cala1s nos hab1an 
mandado treinta trajes fantásticos, cubiertos de lente­
juelas y de adornos extraordinarios. y c?mo se trataba 
de un estreno, los oficiales hablamos sido convocados 
para asistir a la fiesta. Si no recuerdo mal, el argumento 
de la pantomima era un rapto en un har~n en Constan­
tinopla. Diez escoceses, vestidos de odahscas, ocupaban 
un lado del escenario y ejecutaban, env~eltos en velos 
de colores violentos, verdes, amarillos, roJos, una danza, 
que trataba de ser lánguida, sin conseguirlo. Del otro 
lado, una tropa de genízaros preparábase al asalto ~el 
harén con precauciones meticulosas, Había algo de baile 
ruso en aquel espectáculo policromo e ingenuo. Lo~ sol­
dados rubios, afeitados, esbeltos, gozaban de sus disfra­
ces exóticos con alegría de niños. Los que estaban ata­
viados con prendas femeninas, sobre todo, demostraban 
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un orgullo candoroso. La representación se desarrollaba 
entre episodios cómicos, y todos sentíamos un regocijo 
suave, que nos hacia olvidar las fatigas y los peligros 
de los días anteriores. La guerra estaba muy lejos de 
nuestros ánimos. •Demasiado lejos,, murmuró a mi oído 
un oficial que se hallaba a mi lado, y a quien yo le comu­
nicaba mis impresiones. Entonces, como si la Providen­
cia hubiera escuchado su voz, un estallido formidable 
conmovió el espacio. Era una bomba, sin duda ... Al mis­
mo tiempo, un sargento entró en el teatro y gritó: c¡Los 
de la brigada de Guards, a las armas!, Hubo un minuto 
de sorpresa y de estupor. Las odaliscas dejaron de bai­
lar. Los genízaros abandonaron su juego escénico. En 
seguida, los oficiales y los soldados que pertenecían a 
la tropa designada por el heraldo del general, y entre 
los cuales me encontraba yo, nos apresuramos a unirnos 
a la columna movilizada. De lo que se trataba era de 
rechazar un ataque inesperado en las inmediaciones 
mismas del campamento. El combate fué rudo. Cada 
uno cumplía con su deber honradamente, fríamente, bri­
tánicamente, en fin. De pronto, una risa enorme sacudió 
el pecho de mi compañía. Delante de nosotros, avan­
zando con un arrojo extraordinario, un grupo fantasma­
górico atacaba a la bayoneta: eran las damas del harén, 
que no habían tenido tiempo de quitarse sus velos, y 
que, aun en la contienda, seguían ejecutando su danza 
ori_ental... Al cabo de una hora, los alemanes huyeron, 
deJando en nuestro poder algunas ametralladoras y unos 
cuantos prisioneros. Cuando volvimos al campamento, 
una de las damas del harén, que acababa de distinguirse 
en la pelea, me pidió que le permitiese a ella y a sus 
c?mp~ñeras continuar la representación. cNo somos ya 
s100 s1ete-díjome-, porque las otras tres han sucum-
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bido.• «Vayan ustedes,, les contesté. Y yo mismo me 
fuí al teatro, creyendo que se trataba de reanudar una 
función interrumpida. ¡Cuál no fué mi sorpresa al notar 
que, a pesar del ataque cercano, los genízaros habían 
seguido preparando el sitio del harén. Al ver llegar a 
las damas que debían ser raptadas, y cuyos velos esta­
ban algo ajados y hasta algo mancha.dos de s~ngre, hub? 
una risa general. Luego la pantomima ~o.ntmuó, conti­
nuó el baile exótico, continuó el conc1hábulo de los 
raptores ... El teatro estaba más lleno q~: nunca, ~or~ue 
nuestro general había tenido la amab1hdad de mv1tar 
al great estreno a los prisioneros alemanes que acabá-

bamos de hacer. 
Cuando el capitán termina su relato, una sonrisa ge-

neral anima nuestra tertulia. Para nosotros, extranjeros, 
incapaces de comprender lo que es el kumo~r en sus _ma­
nifestaciones patéticas, esta historia muy mglesa tiene 
algo de increíble. Para nuestros amigos los militares bri­
tánicos, dijérase que es la cosa más natural del mundo. 

* * * 

Sin notar siquiera el asombro que su relato ha cau­
sado en nuestro espíritu latino, el oficial inglés se queda 
impasible, acariciando su pipa. Hay algo de hela?º• algo 
de cadavérico, en su rostro fino y fiero. Sus OJOS, que 
son en realidad penetrantes cual los de un lince, pare­
cen no ver nada. En la estancia pesa durante algunos 
instantes un silencio absoluto. Por una ventanilla, des­
cúbrense, a veinte pasos, las primeras barracas del ca~­
pamento que acabamos de visitar, y en el cual la acti­
tud somnolente de Tommy nos llenó de sorpresa. 

EN EL CORAZÓN DE LA TRAGEDIA 79 
- Mire usted- me dice nuestro capitán, señalándo-

me el reloj, que marca las cinco. 

Y e~. seguida, volviéndose hacia la ventana, agrega : 
- F11ese usted en lo que va a pasar ... 

En el mismo instante, el espacio, antes desierto, llé-
nase de soldados, que se encaminan en silencio ha¿ia un 
punto determinado. Es la hora del te, la hora solemne, 
una de l~s cu~tro_ horas canónicas del día inglés. En todo 
el lmpeno bntámco los súbditos de Su Graciosa Majes­
ta~ sabe~ que es preciso abandonar el trabajo durante 
vemte mmutos para sentarse ante una mesa cubierta de 
loasts, de mermeladas, de lonjas de jamón y de tazas 
~umeantes. Aun en medio de las más rudas batallas, los 
Jefes tratan de arreglarse de manera que el ftoe o'c/ock 
lea no sea ilusorio para sus tropas. 

•~e los ingleses_ - decía el general Foy - no puede 
decirse que han sido bravos en ciertas circunstancias 
pues lo_ son ~iempre, con tal que hayan comido, bebid~ 
y dormido_ bien. Su valor, más físico que moral, necesita 
ser sost_emdo por una alimentación sólida y abundante. 
La gl?na no les hará nunca olvidar, como a los nuestros, 
que tienen hambre, que tienen sueño y que sus botas 
están rotas., 

~ue esto ofrece ventajas trascendentales para la raza, 
nad_1e lo duda. Pero, al mismo tiempo, ¡qué de preocu­
paciones para el Estado Mayor en una guerra como la 
actual, en la que cualquier accidente puede comprome­
ter durante un día el abastecimiento! 

* * * 
Mi mentor continúa ; 

- En Francia, si fuera necesario reclutar voluntarios 
bastaría sacar a la calle las músicas militares, los estan~ 
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dartes gloriosos, las grandes frases de honor, de patria, 
de gloria ... Entre nosotros hay que proceder de otro 
modo. Nuestro pueblo es tan patriota como el que más; 
pero, al mismo tiempo, es positivo y realista. Vea usted 
los prospectos que se reparten por millones en el Reino 
Unido para decidir a los que aún no han acudido a alis­
tarse: en ellos se habla de la paga, que oo es de diez 
céntimos, como en Francia, sino de varios chelines, y se 
babia también de los uniformes, de las camas, de la 
comida ... Yo he preguntado a muchos franceses lo que 
comen, y no han sabido contestarme a punto fijo. No 
tiene importancia para ellos esa cosa prosaica ... Entre 
nosotros no hay nadie que ignore que cada soldado re· 
cibe al día: una libra de carne, una libra de pan, go gra­
mos de te, 110 gramos de mermelada, media libra de 
legumbres, 120 gramos de manteca o tocino, 100 gramos 
de queso y 40 gramos de tabaco, sin contar la cerveza. 
Todo esto tiene una gran importancia para el que estu­
dia nuestro ejército. Algo de nuestro orgullo y de nues­
tra sangre fría nos viene de nuestra seguridad de ali­
mentarnos bien. Von Bülow ha dicho, plagiando a uno 
de nuestros humoristas, que en Inglaterra no hay un 
alma nacional, sino un estómago nacional. Carecemos 
de retórica, y eso hace creer que carecemos de ideales. 
Asunto de palabras y de carácter, más que de fondo ... 
Nuestro honor, como lo asegura Gibbs, no es una cosa 
de la cual se habla en las conv!!rsaciones. Nuestros tipos 
legendarios no son los que han hecho proezas épicas, 
sino los que han cumplido su deber. Así, por ejemplo, 
¿sabe usted quién fué Tommy, el famoso Tommy Atkins, 
que sirve de modelo a todos nuestros guerreros? Pues 
un soldado obscuro, que se hallaba de centinela a las 
puertas de Lucknow el día en que estalló la rebelión. 
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Los colonos, víctimas del á . . 
dijeron a Tommy . V p meo, salieron huyendo y 

· • en con nosot p 
les contestó. •No puedo ros.> ero Tommy 

· moverme m · t 
no venga a relevarme.> Nada má ien ras el sargento 
con las leyendas francesas _s ... Compare usted eso 
del Cid, de Bayardo d Mo espanolas, con las históricas 

, e urat. .. y es 
pueblo brillante sino u b que no somos un 

' n pue lo sól'd V 
uno que lo otro> Lo . 

1 º··· < ale más lo 
· ··· meJor sería lo uno 1 

está ... Puestos a escoge b Y o otro, claro r, no o stante 
darfamos siempre con I ' creo que nos que-
enamorado de sus pro ~ qu~ tenemos ... Cada uno está 
•peludo• de Joffre que p1: virtudes. Dígale usted a un 
Kitchener y se echa á se ~eque.por un barbilampiño de 
. ' r a reir. En todo 1 

c1a comienza a demost caso, a experien-
rarnos que l á 

el carácter inglés le1·0 d . e car cter francés y 
, s e ser mcomp fbl 

tan el uno al otro Los t . a I es, se comple-
... eonzante T 

y de París han establecido com s ~1 '.t~res de Londres 
el ~rancés es superior en el ata o pnnc1~10 que mientras 
resistencia Verdu d que, el mglés lo es en la 

... n onde I fi 
Loos, donde nosotro~ ataca os ranceses resisten, y 
En realidad unos t mos, destruyen esta teoría 

' Y o ro son en 1 · . · 
admirables, con matices d' t.' o esencial, igualmente 

1s mtos. 
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