
Un bospital dd frente. 

Antes de presentarnos el los héroes que luchan en las 
trincheras, los ingleses quieren hacernos ver a los que 
sufren. En las inmediaciones de Boulogne, a orillas del 
mar, en medio de un bosque, desde el cual se pueden 
distinguir en días claros las costas británicas, hay, no un 
hospital de campaña, sino una inmensa ciudad sanitaria, 
compuesta de centenares de barracas blancas. Es prodi
gioso el esfuerzo de esta raza para crear en la zona de su 
frente instalaciones de toda clase. Desde Amiens hasta 
Calais, en las llanuras picardas, ha surgido un país nue
vo que hace pensar en las instalaciones campestres del 
Canadá. Desdeñando el amor de lo pintoresco que en las 
líneas francesas improvisa aldeas verdaderamente artís
ticas, con techos de paja y muros de ramas, los hom
bres de ultra Mancha se contentan con alinear inmensas 
cajas de madera, cubiertas de cinc ondulado, en los 
lugares más sanos. Y cuando alguien les habla de mono
tonía, contestan, muy tranquilos, que la estética impor
ta poco, con tal que el conjort y la higiene triunfen. Y si 
que triunfan, esas dos diosas modernas, en estos lugares 
trágicos. 

- No hemos tenido una sola epidemia - nos asegura 
el capitán Roberts, al hacernos penetrar en el hospital 
que vamos a visitar. 
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Luego es el médico mayor quien nos dice que sus 
compañeros han logrado lo que parecía imposible, que 
es curar a los heridos con procedimientos al parecer ru
dimentarios, en menos tiempo que los doctores de los 
grandes hospitales de Londres y de París. «Aquí -una 
pierna rota es asunto, de tres semanas>, exclama con 

orgullo. 

* 
* * 

Las piernas y los br¡zos, he ahí la gran preocupación 
del servicio sanitario. Al principio, las heridas más co
munes eran las de la cabeza; pero, gracias al casco de 
combate, han disminuído en proporción de go por 100. 

Los brazos, en cambio, los brazos y las piernas, no re
sulta fácil protegerlos. Así, entre las diez barracas de 
este establecimiento, más de la mitad están destinadas 

a cojos y mancos. 
- Entren ustedes. 
El espectáculo de la vasta sala nos sorpren~e. ~os 

enfermos no están acostados en camas de campana, smo 
colgados en aparatos extraños hechos de correas Y de 
lienzo. Es el sistema más nuevo y también el más eficaz. 
Pero tiene U(}. carácter tan imprevisto, que produce una 
sensación de angustia. ~on sus rostros lívidos, los heri
dos parecen atados en potros inquisitoriales. Cuando 
uno de ellos levanta el torso, todo el mecanismo que lo 

envuelve y lo sostiene se mueve y cruje. 
- Noten ustedes - murmura el mayor - que por 

mucho que agiten el cuerpo, los enfermos conservan 
siempre el miembro estropeado en una absoluta inmo

vilidad ... 
Un silencio de muerte reina en el recinto. Los enfer-
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meros pasan sin hacer el menor ruido. Los médicos eje
cutan sus curas sin abrir los labios. Hay angustia, hay 
dolor, hay lástima en el aire ... Sin embargo, en los ojos 
de los que sufren .no se lee sino una gran resignación y 
una gran voluntad de mostrarse superiores a sus pade
cimientos. 

* 
* * 

Antes de hacernos visitar las salas del hospital, nues
tro guía nos había enseñado, con orgullo, algunas cartas 
escritas desde sus lechos de dolor por los heridos. 
«Lean ustedes -nos decía-, lean ustedes ... Esto es lo 
que mejor da una idea exacta del carácter de nuestros 
hombres.> Y nos ponía ante la vista trozos como los que 
copio a continuación: 

«Me hirió una granada en el brazo-escribe un sar
gento-. Murieron siete oficiales el jueves último, pero 
el capitán Grenfell fué salvado conmigo. ¿Qué opináis 
de la carga del 9.º? Por tomar parte en ella, vale la pena 
de resultar herido.» 

>Aquí en el hospital encontré a John, con una herida 
mortal- dice un simple soldado-. Le pregunté si me 
daba algún encargo para alguien de su familia, y re
plicó con los ojos inundados de lágrimas : «Me escapé 
>de casa y me alisté hace un año; mis padres ignoran 
>que estoy aquí, pero diles que no estoy arrepentido de 
>lo que hice.> Cuando lo conté a nuestros compañeros, 
después, lloraban como niños; pero tened presente que 
ese es el espíritu que anima a Inglaterra en está lucha. 
gigante. Supe su nombre y las señas de su familia por 
su regimiento, y ahora les escribo para decirles que 
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pueden sentirse verdaderamente orgullosos de su mu

chacho.> 
«Ningún regimiento luchó más porfiadamente que el 

nuestro y ninguno tiene tan buenos oficiales que pelea
ran al lado de sus soldados-asegura un alférez-; pero 
no se puede esperar que se lleven a cabo imposibles 
por bravos que sean nuestros muchachos, cuando lucha
mos con una fuerza veinte o treinta veces superior en 
número. Si los que ahí habéis hablado con desprecio de 
los oficiales ingleses hubierais visto cómo manejaban 
sus soldados, sin hurtar el cuerpo nunca, os avergon
zaríais de vosotros mismos. Todos estamos determina
dos, una vez buenos, a volver con nuestros compañeros 

y cobrarnos lo que nos deben.> 
Estos acentos varoniles que hace algunos minutos, en 

el despacho del mayor, no tenían para nosotros sino un 
interés vago, animanse ahora con un magnífico soplo de 
realidad palpitante. Los hombres que así sufren en aras 
de un ideal, son estos mismos mocetones rubios que 
aquí están tendidos y que nos miran fríamente, serena
mente. No hay uno solo entre ellos que no sorprenda 
por la entereza de su aspecto. No hay una boca crispada. 
No hay una nube de lágrimas en una pupila. 

* 
* * 

El médico que nos acompaña nos dice que sólo los 
que ya se hallan en plena convalecencia dan muestras a 

veces de abatimiento. 
- Pero - agrega - no es por lo que han sufrido ma-

terialmente, sino por una especie de spleen que ataca a 

los más bravos. 
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Hay, en efecto, en esta guerra tan larga, tao monóto
na, una epidemia, a la que los facultativos en general no 
le dan importancia, y que, sin embargo, la merece. En 
francés se llama cafard. ¿No habéis oído hablar de ello? 
«Es un estado morboso - escribe Pierre Mille - que 
resulta de la exaltación continua del aburrimiento y 
que llega a producir una verdadera enfermedad con~
giosa.> Y si esto se nota en los soldados franceses que 
tienen la alegría en la sangre, y que además se hallan 
en su propia patria, luchando por defender sus propios 
h_ogares, figuraos lo que pasará con los ingleses, que 
siempre han sido propensos al dolor spleenético. 

El médico a quien le hablo de esto sonríe, y me dice: 
- Sí..., sí..., el cafard ... , el spleen ... Los coloniales, sobre 

todo, padecen de cafard. .. Hay muchos casos mentales 
en esta guerra ... Vea usted allá, en aquel pasillo, a aque
llos dos muchachos rubios que se contemplan mutua
mente en. silencio ... Son dos infelices que han perdido 
la memona de todo, y que ni siquiera saben ya sus 
nombres ... Como son inofensivos, andan sueltos ... Pero 
te_nemos otros que es preciso vigilar ... Las noches en las 
tnncheras ... , los bombardeos continuos ... , el fastidio ... 
las ~orpresas ... Todo contribuye a volver locos a los qu~ 
no ~enen un cerebro muy fuerte ... Más tarde, lo que nos 
hara pensar en este tiempo con horror, es el número de 
locos Y de ciegos... En Alemania, sobre todo, la locura 
h~ hecho estragos ... Entre nosotros, menos ... Y menos 
aun entre los ~rance~es, que, con su apariencia ligera, 
poseen una res1stenc1a nerviosa increíble ... 

* * * 
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El mayor se detiene un instante, observando a los dos 
soldados dementes. Por sus pupilas claras _pasa~ luces 
de tristeza, y en las comisuras de sus labios smuosas 

nótase una ligera crispación. 
_ Los locos - murmura. 
Luego, volviéndose hacia nosotr~s, _agrega: -
_ El recuerdo más terrible de mi vida de campana es 

el de la retirada de Bélgica, cuando tuvimos, una tarde 
de otoño, que evacuar nuestro hospital p~ra llevarnos a 
los heridos y a los enfermos hacia Popennghe. A_ causa 
de la afición que he sentido siempre por los estudios del 
sistema nervioso, mis jefes creyeron que debían encar
garme de la conducción de nuestros soldados locos ... 
Había entre ellos algunos ingleses, algunos belgas Y 
hasta unos cuantos alemanes prisioneros. Y como todos 
eran pacíficos, ni siquiera pensé en hacerme acom~a~ar 
por mis robustos enfermeros, que resultaban más utiles 
en otros servicios. La carretera por la cual teníamos 
que caminar durante una hora, hallábase bajo el fuego 
de la artillería enemiga. Después de recomendar la ma
yor prudencia a mis infelices enfermos, nos_ pusimo_s en 
marcha, y durante algunos minutos todo sahó ª,pedir de 
boca. Tranquilos, silenciosos, los locos me segman como 
un rebaño sin dar la menor importancia a las bombas 
que estall~ban en los lupulares cercanos, a ~incuenta 
metros de nosotros. Pero de pronto una batena alema
na tuvo la desastrosa ocurrencia de observar nuestro 
desfile y de ponernos la puntería. La primera granada 
que se abrió en plena carretera, a tres o _cuatro ~etros 
detrás de nosotros, hizo perder su seremdad a mis sol
dados. Unos se echaron a reír, otros levantaron los 
brazos al cielo, tres o cuatro se pusieron a llorar como 
niños. e Apresuremos el paso>, les dije. Ellos no me 
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oyeron. Inmóviles en medio del camino, examinaban el 
agujero que acababa de hacer la explosión, y se dirigían 
discursos incoherentes. Exasperado, comencé a empu
jarlos violentamente, con objeto de alejarlos de aquel 
lugar peligroso, cuando otro proyectil cayó en medio 
del grupo que formábamos y mató a dos de mis demen
tes. Entonces, corno obedeciendo a una voz misteriosa , 
los de~ás se sentaron alrededor de los cadáveres, muy 
tranqmlos, muy alegres, riendo y charlando con la ma
yor naturalidad. Mis gritos, mis amenazas, todo era en 
vano. Uno de ellos, un belga, me miraba con ojos iróni
cos, como si el loco hubiera sido yo ... Y la verdad es 
que, en aquel instante, no sé si mi juicio me había 
abandonado ... Mi situación no tenía nada de agradable ... 
¿Qué hacer? ... El instinto aconsejábame alejarme ... El 
sentimiento del deber me obligaba a no moverme. Pero 
como el bombardeo arreciaba y como cada explosión 
aumentaba la serena alegría de mis enfermos, decidí
me, al fin, a volver hacia atrás, en busca de enfermeros. 
Cuando regresé, acompañado de una docena de ambu
lancieros, los locos seguían en el mismo sitio ... Diez o 
doce bombas habían caldo en el centro del corro hi-. ' 
nendo a algunos de ellos. Uno sobre todo, con la nariz 
arrancada y el rostro lleno de sangre, producía una irn
presi~n espantosa ... Los demás lo miraba.o y reían, y él 
también reía, muy apaciblemente ... 

Mientras el mayor nos refiere esta macabra historia . ' pronunciando cada silaba como temeroso de no hacerse 
comprender bien, yo no puedo apartar la vista de los 
do~ pobres mocetones rubi

1

cundos que continúan de pie, 
rígidos, escrutándose con una curiosidad de alucinados. 
Hermanos de armas y hermanos de desgracia, diríase 
que cada uno de ellos busca en el otro algo que le per-

4 
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mita recordar su propio drama, su propio dolor, su pro

pia pesadilla. 
-Vamos. 

* 
* * 

Por las salas interminables continuamos nuestro paseo 
angustioso. Yo no había visto todavía un hospital militar, 
a pesar de que en varias ocasiones los oficiales franceses 
se ofrecieron para servirme de guías en las ambulancias 
del frente. El dolor es un espectáculo que no me atrae. 
Y además, el recuerdo de un día en que el Dr. Doyen 
me hizo asistir a una serie de operaciones horribles, me 
ha quedado siempre grabado como un remordimiento. 
¡Aquellos rostros, Dios mío; aquellos quejidos, aquellas 
heridas en las carnes inertes!... Para calmarme, el gran 
cirujano francés decíame que lo que, al parecer, era una 
crueldad, resultaba, en el fondo, un acto de miseri
cordia. Pero yo he creído siempre que entre el dolor 
y la muerte, el menor de los males es el segundo, y que, 
si para salvar a un hombre es preciso hacerlo sufrir cual 
un mártir, tal vez fuera mejor no savarlo. ,¿Que es eso 
la vida?•, pregunta Manuel Machado. La vida no es 

nada, en efecto. El sufrimiento, sí. 
-¿Y eso? ... 
Por una puerta mal cerrada salen quejidos ... La puerta 

se abre y aparece una enfermera, que lleva entre los 
brazos, como si fuera un niño, una pierna que chorrea 
sangre... Detrás de ella viene un hombre vestido de 

blanco, cuyas manos están rojas ... 
- Salud, mayor ..• 
-Salud, doctor ... 
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Los dos médicos se sonríen . 51 
la sala continúan sub· d h, mientras del fondo de ten o aci . 
lamentos del hombre q b a un cielo sordo los 

Y 
ue aca a de ser mufl d 

los dos médicos h bl t a o ... ª an muy tranq ·1 
eso, una pierna para ellos~ ·Q é u1 os ... ¿Qué es 
gime? ... ¿Qué es eso la s .... < ?u es eso, un hombre que 

1 
. . , angre ... En su sub11· b 

os c1ru1anos llegan a se . . me ondad, 

b 
r impasibles com d. 

aros ... Embriagados d 
O 

10ses bár-. e orgullo promet • . 
smo en la virtud de . etco, no piensan 

. sus mstrumento 
destmo sus presas s· s, que arrebatan al 

, m reparar en lo h 
toso en sus prácticas. que ay de espan-

- La gangrena-dice el hombr . 
comenzaba a ganar terr e vestido de blanco-

M" eno ... 
is compañeros escuchan tra . 

caciones, mientras yo . nqmlos las sabias expli-
s1ento que · b 

bre de sudor frío L . ~• po re frente se cu-
··· o que el c1r d. 

menos que lo que p d l . UJ~no ice me interesa · ª ece e mfehz d · 
visto un miembro s . · e quien sólo he 

- Vámonos .•. 
angnento. 

* * * 

En el patio, para hacerno d . 
ciencia, el ma11or s a mirar los milagros de la 

.., reune a unos 
uno de ellos le faltan los d b cuantos mutilados. A 

os razos· a t 1 
nos; los demás sólo h . , o ro, as dos ma-

an perdido un · 
marchan tambaleá d a pierna cada uno y 

n ose sobre apa t 
- ¡Firmes! ·t ra os muy perfectos 

. - gn a una voz. · 
Los mfelices se yer ue . 

labios palpitan Sus . g b ~• en formación militar. Sus 
titos de vida. . OJOS nllan llenos de vida y de ape-

- ¡A la derecha, marcha! 
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. éndose las muletas al hombro los que 
Entonces, pom . desfile grotesco 

ueden caminar sin ellas, comienza un r 
p tético en el cual estos inválidos se esfuerzan po 
y pa ' . 1 . . dez de las tropas alemanas, imitar cómicamente a ng1 . 
avanzando hacia nosotros y nendo... ·sa 

y yo río también como mis compañeros, con una n 

llena de lágrimas. 
¡Ah, la guerra, la guerra!... 

Cos ingleses y Jos prisioneros alemanes. 

Yo creía sinceramente que nada indignaba tanto a los 
ingleses como las injurias que los alemanes les dirigen 
desde el principio de la guerra. La famosa frase de Gott 
sira/je England, los discursos contra la rapacidad bri
tánica, y más que todo las palabras del Káiser relativas 
al miserable ejército de lord Kitchener, me habían hecho 
pensar, lo mismo que a todo el mundo, que al odio de 
Germania contestaba el odio de Albión. ¿No confiesan, 
acaso, los prisioneros ingleses que sus guardianes los 
tratan peor que a los franceses y a los rusos? «Para los 
franceses - dice el capitan Allen - hay aquí algo que 
casi es simpatía, y para los rusos, mucho que es despre
cio. En cuanto a nosotros, inspiramos verdadero horror.• 
Y el periódico que publica estas líneas, agrega: «Más 
horror nos inspiran a nosotros los asesinos de Lieja, los 
incendiarios de Lovaina. • 

Por eso, cuando hace una hora nuestro guía nos dijo: 
• Vamos a visitar a los boches del hospital de Boulogne•, 
creí que iba a asistir a una de esas escenas mudas y pa
téticas, en las cuales se descubre, a través de la correcta 
frialdad impuesta por la disciplina, lo que hay de más 
triste en el mundo, que es el reflejo del rencor en las 
pupilas humanas. 

- ¿Ha visto usted prisioneros en Francia?- pregún
tanme mis compañeros. 
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-Sí-les contesto-; he visto en la Turena, en Bre
taña, en el Mediodía, campamentos inmensos de cau
tivos. He visto rebaños grises de soldados cuyos ros
tros no denotan sino un cansancio y una indiferencia 
sin límites ... He visto a los oficiales, que se pasean por 
los patios de las fortalezas como fieras enjauladas, y que, 
cuando hablan, parecen gruñir ... Y siempre, a pesar de 
la suavidad con que los franceses tratan a los vencidos, 
siempre, siempre he sentido en el curso de esas visitas 
una impresión de angustia. El trato material es, en tales 
circunstancias, lo de menos. Un pueblo como el francés 
no se rebaja nunca hasta mostrarse duro con los que no 
pueden defenderse. Los alemanes que se hallan en los 
cuarteles de Francia están mejor tratados que sus com
pañeros que continúan en las guarniciones de ultra 
Rhin. Pero por mucha piedad que tengan, los franceses 
no pueden olvidar que esos alemanes son los que han 
incendiado sus aldeas, saqueado sus iglesias, violado a 
sus mujeres, asesinado a sus hijos. Y la atmósfera, fatal
mente, está cargada de rencor secreto en los campa

mentos de cautiverio ... 
El médico militar inglés que nos recibe en Boulogne, 

y que va a enseñarnos sus boches, nos dice, contestando 
tal vez a mis palabras, que sus compatriotas no pueden 
aceptar, en principio, la teoría de las represalias, porque 
saben que, en la práctica, no se va con ello sino a la 
injusticia. e Así-agrega-en Prusia actualmente nuestros 
oficiales prisioneros se quejan de las humillaciones que 
se les imponen, y nuestros soldados aseguran que pre
ferirían el régimen de los trabajos forzados a la existen
cia que llevan entre sus adversarios. Para responder a 
tales injurias nada nos sería más fácil que imponer pri
vaciones y vejámenes a los germanos que tenemos aquí, 
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Sólo qÚe como sabemos que con eso no castigaríamos a 
los culpables, sino a infelices inocentes de lo que pasa 
en su patria, nos abstenemos de hacerlo.• Luego, muy 
grave, nos asegura que su conciencia de gentleman no 
tiene nada de qué arrepentirse, y que su único orgullo 
está en haber podido resistir a las provocaciones de 
ciertos oficiales enemigos que con su insolencia hubie
ran querido obligarle a salir de su carácter. 

* ** 
Un joven oficial que se halla convaleciente en este 

mismo hospital y que acaba de unirse a nuestro grupo, 
sonríe con amarga ironía al oír hablar al mayor. 

- ¿No cree usted - le dice - que en el fondo hay 
algo de locura en nuestra manía de considerar a los 
alemanes. como adversarios dignos de respeto y admira
ción? ... Porque admiramos el heroísmo que demuestran 
en los ataques de masas profundas, hemos llegado a 

' olvidar que no son hombres como nosotros, sino bárba
ros cuya crueldad está en la sangre que circula por sus 
venas ... Ya ustedes saben que, poco a poco, en ciertos 
sectores en donde nuestras trincheras se hallan a pocos 
metros de distancia de las trincheras alemanas, los inge
nuos Tommys se entretienen en charlar con sus enemi
gos. El día del Christmas del año pasado hubo una verda
dera tregua en nuestro frente, y los alemanes, invitados 
a cenar por los ingleses, aprovecharon las circunstancias 
para observar nuestras defensas ... Algunos de nuestros 
desastres parciales vienen de aquella imprudencia ... Pero 
al fin y al cabo, eso no es nada ... La guerra es la gue
rra ... Lo que sí resulta criminal, es lo que me pasó a mi 
mismo, cuando yo también creía en la caballerosidad 
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germánica ... Verán ustedes ... Es una historia inverosímil, 
una historia que basta para deshonrar a una raza ... En las 
inmediaciones de !pres, una tarde, un oficial alemán me 
gritó desde su abrigo subterráneo : 

- ¿Es verdad que tiene usted ahi cuatro prisioneros 

de mi trinchera? 
- Sí - le contesté. 
- Bueno : yo tengo tres de la trinchera de usted. 

¿Quiere usted devolverme tres de los míos, y -yo le de

volveré los tres suyos? 
- Mándeme usted los tres que tiene; yo le enviaré a 

usted los cuatro que están aquí. 

- ¿Convenido? 
- Convenido. 
- A las cinco en punto ... 
- A las cinco ... 
- ¿Palabra de soldado? 
- Palabra de honor ... 
El cambio se llevó a cabo a la hora dicha. Nuestros 

soldados fueron recibidos por sus compañeros con trans
portes de alegría. En cuanto a los alemanes, ¿saben uste
des lo que pasó? ... Es increíble ... Al amanecer del día 
siguiente vimos sus cadáveres atados a una viga frente 
a nuestra trinchera. Un cartel puesto sobre sus cabezas 
decía: «Fusila.dos por haberse entregado a los ingleses., 

- Es cierto - dice el mayor de Boulogne con voz 
sorda -, es cierto ... Somos tal vei un poco locos, cuan
do nos figuramos que los alemanes merecen ser tratados 
de un modo caballeresco ... Pero más vale ser locos que 
ser injustos ... Las represalias tienen siempre un . carácter 
de venganza, indigna de un gran pueblo ... Nosotros no 
aceptamos la venganza ... No aceptamos más que el cas
tigo ... No tenemos prisa, pero tampoco olvidamos ... 
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Nuestro ministro lord Cecil lo ha dicho en el Parlamen
to : los alemanes tendrán que arrepentirse un día de 
~aber maltratado a los prisioneros ... Mientras los verdu
gos de nuestros soldados no hayan sido castigados con
forme a las leyes humanas, el Imperio británico no re
anudará sus relaciones diplomáticas con el Imperio ger
mánico ... Después de la paz, habrá que instruir ese gran 
proceso... Nosotros tenemos fe en la justicia... Por lo 
mismo, no podemos exponernos, estableciendo un siste
ma de rigores, a hacer sufrir a los que, entre estos hom
bres, entre estos enemigos, pueden ser inocentes ... En 
conjunto, todos los alemanes son criminales ... , el pueblo 
entero es criminal.... Sólo que, ¿quién nos dice que no 
hay algunos que no lo sean y que sufran del delirio na
cional de su patria? ... No ... ; no puede un inglés manchar
se los labios con injurias inútiles ... 

En las pupilas azules de nuestro guía luce una magní
fica claridad de orgullo. Se nota que para él el principio 
de la supremacía moral de la raza británica, es un dog
ma. Su alma puede indignarse, como la de todos los que 
militan en las filas de la civilización, ante el espectác.ulo 
de las crueldades de las hordas bárbaras. Sus pasiones 
personales le llevan, probablemente, a odiar. Pero una 
fuerza mayor que la de sus impulsos, una fuerza hecha 
de calma tradicional, de amor de la justicia, de cultivo 
de la paciencia, lo obliga a dominar sus propios movi
mientos para no oír sino las voces de la disciplina. 

- Es una guerra extraña y salvaje - murmura con 
voz sorda. 

Luego, abriendo una puerta, exclama : 
- Entren ustedes aquí ... 

* * * 
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Alrededor de una mesa larguísima vemos un centenar 
de prisioneros que, abandonando sus naipes, sus libros 
y sus pipas, se incorporan y se cuadran, rígidos Y auto
máticos al oír la voz del jefe que nos acompaña. Todos 
ellos vi~ieron aquí, heridos o enfermos después de algún 
combate, y aquí fueron curados, y aquí continúan como 
convalecientes hasta el día en que los médicos declaren 
que pueden ser transportados a Inglaterra. Sus ros~ros 
pálidos guardan aún las huellas del dolor y de la fatiga. 
Son sajones y prusianos, según parece, y pertenecen a 
los regimientos que defendieron Loos en septiembre del 
año pasado. Son jóvenes todos. Pero no hay uno solo 
que corresponda al tipo ideal del guerrero d:l Norte 
por su robustez y su altura. De :statura med1~na, ru
bios, afeitados, serios, sólo se distmguen de los mgleses 
por la expresión de la mirada, que carece d~ la n~ble 
franqueza de las razas libres. ¡Ah, estas pupilas gnses, 
estos ojos lívidos, que no contemplan nunca de frente, 
que huyen, que se esconden, que parecen si:mpre ~ar
dar un secreto!... «Es la hipocresía germánica•, dice la 
gente. En realidad, es algo más triste y más digno de 
piedad: es la educ_ación del terror, es 1~ c~lt~ra per
petua de la esclavitud impuesta por la ~1sc1plma. : la 
prueba de ello la tenemos en que los oficiale~. no miran 
así, sino que, por el .contrario, clavan sus pupilas claras 
en quien los observa con una dureza amenazadora. 

* * * 

Aquí no hay sino soldados sin orgullo y sin ins_olen
cia, simples y pobres soldados, que de seguro no tl.enen 
de los ingleses y de los franceses sino las vagas ideas 
de· odio y de desprecio que sus superiores les inculca-
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ron. Viéndolos, recuerdo a los primeros prisioneros de 
la batalla del Marne, los cuales estaban seguros de que 
serían fusilados. «Pero ¿acaso en vuestro país se fusila 
a los adversarios?•, decíanles los intérpretes del Cuartel 
general. Y ellos, muy serios, muy pálidos, contestaban : 
1<No es lo mismo; nosotros somos un pueblo culto.• Y 
yo me pregunto lo que pensarán ahora estos infelices, a 
quienes se les había hecho creer que, fuera de Alema
nia, no hay nada digno de respeto, al ver la noble cle
mencia de sus vencedores, que, después de curarlos con 
solicitud, los tratan como a iguales, sin imponerles las 
leyes de hierro de la disciplina prusiana. Por muy poca 
costumbre que tengan de reflexionar libremente, es pro• 
bable que en sus conciencias se desarrolla un drama 
obscuro, en el que los personajes que encarnan la tra
dición, el patriotismo, el deber sagrado y la grandeza 
imperial, llevan máscaras crueles de engaño. Muy a me
nudo se acusa a los generales alemanes de emborrachar 
a sus tropas antes del asalto. En realidad, desde hace 
cuarenta años toda la Alemania oficial e intelectual em
briagaba al pueblo, preparándolo a la conquista del 
mundo y haciéndole creer que fuera de las fronteras de 
la vieja Germanía no hay sino naciones inferiores, que 
necesitan ser civilizadas. Estos hombres que aquí vemos, 
forman parte del formidable rebaño ebrio. Pero estos 
hombres, individualmente, no son responsables ni de los 
crímenes ni de los delirios de la masa teutónica. No hay 
más que verlos para comprender hasta qué punto repre
sentan el papel de simples ruedas inconscientes en la gran 
máquina de ataque y de conquista del pangermanismo. 

El marqués de Valdeiglesias, después de interrogarlos 
minuciosamente, con su talento de inquisidor periodís
tico, exclama : 
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- ¡Quién diría que han hecho tantas cosas estupen
das en los campos de batalla! 

* 
* * 

En·el patio de recreo, donde luego conversamos con 
ellos, notamos mejor aún la diferencia inmensa que 
existe entre el tipo ideal del guerrero tal cual nosotros, 
los latinos, lo concebimos, y el tipo perfecto del soldado 
germánico. Cada uno de estos hombres, que sin duda 
realizó en las batallas grandes proezas de valor, resulta 
una pobre criatura, tímida, humilde, algo tarda en el 
comprender y algo rígida en el moverse. Cuando les 
dirigimos alguna pregunta, notamos que no aciertan a 
contestarnos con espontaneidad y que buscan fórmulas 
vagas, en las cuales no pueda haber nada de chocante ni 
de comprometedor. Ante los galones de nuestro guía, 
especialmente, sus actitudes son casi lamentables. Se ve 
que un superior para ellos es un ser divino y terrible. 

- No hay manera - nos dice un oficial - de curar

los de este espanto. 
El medio en que desde hace meses se encuentran, sin 

embargo, es el más propicio, en principio, a su reedu
cación moral. Porque, contrariamente a lo que creen 
aquellos que hablan del odio mortal entre Inglaterra y 
Alemania, los ingleses o no odian, o saben ocultar admi
rablemente sus pasiones. En Francia, en Italia, en Ru
sia, en todas partes, en fin, los prisioneros, aun tratados 
con la mayor corrección, están siempre aislados. Aquí, 
en este campamento de heridos y de convalecientes, 
los soldados del Káiser y los soldados del rey Jorge 
viven juntos y casi puede decirse que fraternizan. Pre
guntad a los hombres grises quién les ha dado el ta,baco 
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que fuman, las barajas con que juegan, las navajas con 
que se afeitan, los sandwiches que devoran, y os seña
larán a los hombres kakis que los rodean. 

En nuestro rápido paseo por las salas donde aún hay 
heridos que no pueden moverse, hemos podido ver algu
nas escenas significativas. Y cuando digo significativas, 
me expreso mal. Enternecedoras es preciso decir; tan 
enternecedoras que, o mucho me equivoco, o en la pá
gina del famoso cuadernito del marqués de Valdeigle
sias relativa a esta jornada, hay una lágrima ... ¿Cómo no 
emocionarse, en efecto, ante el espectáculo de estos 
ingleses fríos, silenciosos, que sabiendo hasta dónde 
llega el odio que por ellos tiene el pueblo germano, 
olvidan los insultos de la Prensa, olvidan los asesinatos 
de los zeppelines, olvidan los lutos de sus mujeres, y no 
ven en los cautivos sino hombres desgraciados, que 
merecen misericordia? ... 


