
€1 misterio desconcertante del alma Inglesa. 

«¿Tiene un alma militar, tiene un alma guerrera este 
pueblo?>, nos preguntamos a cada momento desde que 
comenzó la guerra. Y a medida que más observamos sus 
costumbres, sus leyes, su carácter, su mentalidad, más 
contradictorias son las respuestas que nos hacemos. 
Naturalmente, si el tipo del militarismo perfecto es el 
prusiano, puede decirse, sin temor de equivocarse: «No, 
los ingleses no son militares.> Para una raza individual
mente orgullosa e instintivamente libre, un·a disciplina 
como la que soportan los alemanes sería el más insopor
table de los escarnios. No se necesita siquiera un estu
dio muy hondo de Psicología comparada para descubrir 
la oposición irreconciliable que existe entre la virtudes 
germánicas y las virtudes británicas desde el punto de 
vista de las armas. El valor mismo de los dos ejércitos 
que ahora luchan en las llanuras de Flandes es, no sólo 
diferente, sino opuesto. Aunque parezca una paradoja, 
puede decirse que el heroísmo de las tropas prusianas, 
ese magnífico heroísmo que en las batallas llega a gran
dezas de holocausto, está compuesto de timideces. Ved 
a los reclutas que aprenden las maniobras: todos ellos 
tiemblan, todos ellos atienden, espantados, a los gritos 
del jefe, en todos ellos el rostro denota el terror y la 
humildad. Cuando el duro puño del que manda cae 
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sobre la·cabeza de uno de los bisoños, los demás, lejos 
de indignarse, se inmovilizan en la más impasible pos
tura, convencidos de que no hay en el mundo nada tan 
natural como la brutalidad del divino feldwebel. Y si de 
un grupo de soldados pasamos a contemplar el ejército 
entero, el país entero, encontramos siempre el mismo 
terror domado por la misma fuerza. Los hombres de raza 
latina que viven en Berlín, en Hamburgo, en Colonia, 
no logran nunca explicarse que en un pueblo de gue
rreros, el arrojo personal sea tan raro. Injuriad a un 
alemán aislado, en efecto, y pocas veces lo encontraréis 
dispuesto a contestar con violencia a vuestro ataque. 
Hay una frase que, vista a la luz de la Historia, parece 
una simple expresión de hipocresía, y que contiene, no 
obstante, una verdad absoluta: •Nosotros - dicen los 
súbditos del Káiser - somos pacíficos, no buscamos 
pleitos como los franceses, como los españoles; no so
mos ni quijotescos ni cyranescos., Y es cierto. Cada uno 
de ellos aparte, es un se·r apacible. El Imperio entero es 
el que resulta belicoso. En cambio, en Iglaterra pasa lo 
contrario. Un inglés, un escocés, un irlandés, tiene en la 
sangre fermentos batalladores que lo llevan al cultivo 
c;l.e ejercicios físicos en los cuales hay algo de Jucha y de 
peligro. Una disputa en un bar, en Londres, no termina 
en largos discursos, como en Berlín, sino que conduce 
inevitablemente al pugilato. La selj defensa del ciuda
dano británico, que confía ·en su propia bravura y en su 
propia fuerza para hacerse respetar, es una institución 
sagrada, casi un rito místico. Sin penacho, sin garbo, 
sin insolencia, esos hombres rubios y flemáticos están 
siempre dispuestos a arriesgar su vida por defender su 
honra o su tranquilidad. ¡Y ay del que trata de ofender- . 
los! Aun los más humildes reclutas, al instruirse bajo las 
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órdenes de sargentos graves y fríos, conservan un aire 
de nobleza y de orgullo personal que hace imposible el 
empleo de la violencia en quienes los mandan. ¿Habéis 
oído hablar nunca de malos tratos en los cuarteles de la 
Gran Bretaña? ... ¿Tenéis noticias de oficiales británicos 
armados de látigos para conducir sus tropas? ... Hace un 
minuto veíamos maniobrar en el patio de una granja a 
un grupo de Tommys adolescentes, guiados por un cabo 
atlético. Las órdenes eran breves, los movimientos se
cos, el conjunto armonioso. Sin embargo, dos o tres no
vatos empeñábanse en no comprender las voces del 
mando. El cabo acercábase a cada uno de ellos y les ha
cía observaciones que provocaban sonrisas y no terror. 

-Sin embargo-observan los estrategas-, un regi
miento alemán es una máquina de guerra más terrible 
que un regimiento inglés. ¿Os explicáis eso vosotros, 
que admiráis a los ingleses y desdeñáis a los alemanes? ... 

Lo que yo no me explico es el csin embargo,. Porque 
para formar ejércitos cuya disciplina se parezca a la 
esclavitud, una raza de hombres conscientes de su dig
nidad resultará siempre inapta. Leed, por ejemplo, el 
sig~iente telegrama de Calais, y decid si sería posible 
que el Estado Mayor del general Douglas Haig proce
diera del mismo modo con sus regimientos de Tommys: 

cLors des derniers combats pres de Saint-Eloi les 
soldats allemands ont été obligés d'attaquer bafonnette 
au canon; derriere eux on avait placé une ligne d'hom
mes qui avaient m;;u l'ordre de tirer sur ceux qui ten
teraient de reculer; di autre part, les malades sont trités 
sans la moindre consideration., 

No; a los ingleses no se les podría tratar así, no se les 
podría disciplinar así. Y por eso repito que si el tipo del 
militar perfecto es el alemán, Inglaterra no es, no ha 
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sido, no será nunca un país militar. Pero, por fortuna, 
no sólo el sistema prusiano da grandes resultados de 
triunfo en el mundó. Los mismos críticos de Berlín con
fiesan ya que el ejército francés es una maravillosa má
quina guerrera, y bien sabemos, no obstante, que en 
Francia el soldado·es un ciudadano libre, digno y cons
ciente, a quien nadie maltrata. Abandonemos, pues, las 
comparaciones y preguntémonos de nuevo : ¿Tiene In
glaterra un alma guerrera? 

* 
* * 

- Para comprender nuestro modo de ser actual
dicen los ingleses - es necesario conocer a fondo nues

tro carácter nacional. 
Y luego, con la perpetua contradicción de todo lo re

lativo a esta raza, agregan : 
- Sólo que tal cosa resulta casi imposible ... 
Y, a fe mía, en esto por lo menos, no deben engañar

nos, puesto que hasta Kipling confiesa que no es fácil 
ahondar en el arcano de la mentalidad y de la sensibi
lidad de sus compatriotas. <Si nos es difícil analizar a los 
franceses - escribe, en efecto, el autor de Kim -, mu
cho más difícil es para los franceses analizarnos a nos
otros. Yo no los censuro. ¿Habéis olvidado a nuestros 
propios paisanos hablando de nuestros asuntos graves 
de abril último? Lo ún}co que decían, era: < Twas dam
ned unhealty. > Así somos todos : tan desarticulados 
como cuando acabábamos de nacer.> Este desarticula
miento moral, que no existe en tan alto grado en ningún 
otro pueblo, los ingleses tratan de ocultarlo con una 
máscara de uniformidad y de silencio. Observad super-
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ficialmente a Inglaterr;, y os figuraréis encontraros ante 
un verdadero rebaño de seres de sangre pura y de espí
ritu automático. Todos los hombres se afeitan del mis
mo modo; todos guardan el mismo silencio; todos se 
visten con el mismo traje; todos toman te a hora fija. 

Hasta sus hogares son iguales, y el que aseguró que en 
la Gran Bretaña no hay más que una casa reproducida a 
millones de ejemplares, no se equivocó mucho.· Llame

mos a esto disciplina instintiva o !lamérnoslo espíritu 
rutinario, poco importa. La aparente monotonía britá
nica es un hecho. Pero cuando tratamos de edificar 
hipótesis filosóficas sobre la base de esta monotonía, 
nos encontramos con sorpresas inauditas. Escojamos, 
por ejemplo, el caso de Bernard Shaw. ¿En cuál de los 
países empeñados en la terrible contienda hubiera un 
escritor ilustre podido hablar como este gran hacedor 
de paradojas? Por colocarse por encima del conflicto y por 
tratar de razonar con frío patriotismo, Romain Roland 
se ha convertido, a pesar de la libertad de espíritu del 
pueblo francés, en un símbolo de las más odiosas trai
ciones morales. En cambio, Bernard Shaw, cuyo famoso 
folleto es una defensa de Alemania y un ataque contra 
Inglaterra, sigue siendo estimado, respetado y admirado 
en su patria. «Cada uno es libre de expresar sus ideas,, 
dice la gente de Londres. Y uno lo cree sin dificultad. 
Pero luego recordamos que por haber pronunciado el 
nombre de Osear Wilde en un salón, un ilustre pintor 
americano fué expulsado de lo que se llama la buena 
socz'edad londinense. Y entonces, una vez más, tenemos 
que preguntarnos dónde se encuentran las articulacio

nes psicológicas de este pueblo. 

* * * 
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El único· sentimiento que aparece de un modo claro 
en el alma colectiva de Inglaterra, es el de fa caballero
sidad. En efecto, durante las dos semanas que ha du
rado nuestra excursión, y en las cuales hemos tenido 
oportunidad de tratar con militares, con marinos, con 
periodistas, con hombres políticos y hasta con gente de 
baja laya, no hemos oído una sola frase contra los ale
manes en general. Sin . duda, cuando hablan de ellos, 
dicen siempre los boches; pero en sus labios esta palabra 
despójase de lo que en su origen tiene de dura, de ren
corosa, y se convierte, gracias al acento británico, en un 
término familiar, desdeñoso e irónico. Los boches son, en 
principio, los grandes bárbaros que han deshonrado la 

• guerra con sus crueldades inútiles, con sus balas explo
sivas, con sus invenciones diabólicas. Eso nadie lo niega 
cnando llega el caso de hacer el proceso moral del con
flicto. Sólo que en su desamor de las frases, de los dis
cursos, de las indignaciones, los hombres de kaki pare
cen huir de tal tema, con el mismo escrúpulo de senci
llez con que huyen de los motivos orquestales del pa
triotismo, del honor nacional y de la gloria colectiva. 
•¿Para qué repetir lo que nadie ignora?•, piensan. 
Y en la conversación, que nunca llega hasta las ideas 
generales, y que se mantiene en las anécdotas, en las 
observaciones menudas, en los relatos episódicos, el tono 
es tan suave, tan justo, tan mesurado, que muy a menu
do los beligerantes parecemos nosotros, con nuestros en
tusiasmos y nuestras pasiones, y ellos los neutrales. 

Hace poco, examinando los libros que componen la 
biblioteca del Estado Mayor que nos aloja, encontré, 
entre obras de historiadores franceses y de cronistas 
ingleses, dos o tres tomos alemanes consagrados a cele
brar el Deutschland über alles ... «Sin duda - me dije-, 
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nuestros oficiales no han notado que estos son cantos 
germánicos en los cuales suena a cada instante el grito 
de Golf sira/je England.• Y llamando al capitán Roberts, 
le señalé aquellas obras. 

- Sí - murmuró hojeándolas - , sí... Esto le extraña 
a usted como les extraña a los franceses que vienen 
a visitarnos ... Nosotros creemos que es preciso leerlo 
todo para saber lo que piensa el enemigo ... Hay cosas 
muy interesantes y muy instructivas en los libros de tal 
índole ... Tal vez hacemos mal en ser así... Así hemos sido 
siempre, no obstante ... Los héroes más venerados entre 
nosotros son nuestros mayores adversarios, Juana de 
Arco·y Napoleón ... 

- Eso se llama espíritu caballeresco - le contesté. 
- No; eso es fair plai ... 

* * * 

Fat'r plai, franco juego, juego leal, juego sin saña, ·jue
go noble, eso es, sin disputa, para los ingleses la guerra. 
Los psicólogos lo atribuyen a la influencia de las prác
ticas sportivas, en las cuales la mayor violencia va unida 
a la más tranquila corrección. Pero yo creo que, por el 
contrario, si el sport, en Inglaterra, puede llegar hasta 
la sangre, sin que la hiel asome a los ojos, es por la he
rencia de sentimientos guerreros, que parecen aprendi
dos en los poemas homéricos. Héctor, gritando a su 
rival: «¡Oh! Amigo, prepárate a morir o a darme la 
muerte•, es un héroe que se encuentra a cada paso en 
el curso de la historia británica. Los eruditos han de
mostrado que el famoso tirez les premiers, messsieurs, no 
fué dicho por los franceses, sino por los ingleses. Ingle
ses fueron también aquellos caballeros del sitio de Calais 
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que, pasando por encima del respeto que debían a la 
voluntad de su soberano, opusiéronse a que los burgue
ses de la ciudad fueran ajusticiados, y de tal modo ha
blaron y con tanta elocuencia celebraron el h~roísmo 
de sus enemigos, que consiguieron lo que la idea de 
justicia les dictaba. Inglés, asimismo, gran barón de 
Inglaterra, fué el temerario y suave Burghersc~, que, 
pudiendo enterrar bajo los escombros del castillo de 
Courmicy a Henry de Vaux, llamólo aparte, y, en un 
discurso lleno de ternura, le hizo comprender cuán vano 
sería el sacrificio de su vida y de las de sus compañe
ros ... y más inglés que todos fué el príncipe de Gales, 
que, después de la batalla de Poitiers, teniendo pri~.io
nero al rey de Francia, arrodillóse ante él Y le d1Jo: 
cSeñor, yo creo que debéis regocijaros en vuestra alma, 
pues aunque habéis perdido la partida, nadie neg~rá 
que en proezas y glorias acabáis de mostraros supenor 

a todos nosotros ... • 

* * * 
y como en los pueblos, lo mismo que en los indivi

duos las virtudes son incurables, los ingleses de hoy 
resul,tan, en punto a Jair plai, iguales a l?s ingleses ~e 
ayer. Poco importa que el adversario no se muestre ~•g
no de tan hidalgas maneras de ser. Un oficial, a qmen 
yo le hablaba hace poco de las crueldades germánicas, 

contestábame : 
_ ¡Qué quiere usted que hagamos!... No porque los 

negros del África ecuatorial se coman a nuestros solda
dos que cogen prisioneros, nosotros nos hemos de co
mer a los negros que caen en nuestro poder ... 

Pero aún van más lejos en su generosidad caballeres-

EN EL CORAZÓN DE LA TRAGEDIA 33 

ca, cuando declaran que no es justo hacer responsables 
a todos los alemanes de lo que han hecho algunos ale
manes. En una carta de un capitán, publicada por John 
Buchan, encuentro estas líneas, que parecen escritas 
por un compañero de Burghersch: e Las matanzas de 
Bélgica que se refieren son espantosas; yo debo decir, 
sin embargo, que los enemigos que aquí luchan contra 
nosotros no hacen nada de eso, y pelean pe.rfectamente; 
son altamente respetables.• Hay algo de evangélico, en 
el sentido protestante de la palabra, en esta mentali
dad. Cada individuo, según Lutero, no es responsable 
sino de sí mismo. Para el que no ha pecado no puede 
haber castigo, aunque sus hermanos pequen. En cam
bio, para el pecador no debe haber perdón. Porque lo 
curioso, lo característico, es que, en el sistema inglés, 
la caballerosidad no va unida, como en la gentileza 
francesa, a la piedad. ¡Ah, no! Los espías, los saqueado
res de aldeas, los matadores de heridos, lo saben. Ante 
la gendarmería de Joffre suelen encontrar, en cuanto 
existe algún escrúpulo de conciencia, la esperanza del 
perdón. Ante los oficiales de lord Kitchener, la horca 
está al fin del delito, sin escapatoria posible. Bayardo, 
después de encolerizarse, tiene lástima. Bartolomé de 
Burghersch no se enfada nunca; pero tampoco perdona 
nunca. Juego franco, sí; juego de dupes, no. 

* 
* * 

En todo caso, juego, juego de azar, al mismo tiempo 
que de sport; juego de manos y juego de pies, más que 
de espíritu, eso es, indudablemente, la guerra para los 
ingleses. El ardor de los sentimient9s que animan con 
fuego sublime y terrible al pueblo de Francia, resulta 
para ellos incomprensible. cSi hablaran de la gloria y 

3 
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latinos-dice Chevrillon-, se pro
del honor, com_o los f t de actores.> y es que, en 
<lucirían a si mismos un e ec op de Londres se em-

d mucho que la rensa 
realida , por d I pueblo que en el caso 

- h cer compren er a . 
pene en a or la independencia de 
actual se trata de u~a guerr: p en la cabeza la idea 
la nación, nadie consigue me erse . 

. 1 patria corre peligro. 
peregnna de que a . b d decirnos un oficial 

Nuestra desgracia - aca a e . 
- . . Tt obligatorio - consiste en 

partidario del serv1c10 m1 1 ar desde los tiempos fabu-
no haber sido invadidos Cnunca,_ tador Si hubiéramos 

G -11 el onquis •·· 
!osos de u1 ermo los franceses, la herida 

.d O los alemanes o , 
sentl o, com . elo no pensanamos 

· nuestro propio su ' • 
del enemigo en . d En una empresa form1-

. , os del mismo mo o. 
ni sentmam . el odio Nosotros 
dable de lucha, lo más necesart10 esmos el ~~-ro resorte 

ct· s Tampoco ene 
no tenemos o 

10 
... .d d No No nos importa 

bl se llama vam a ... ... 
admira e, que 11 más pronto que IJOS-

d" que los demás egan 
que se iga . n ir Lo importante para nuestros 
otros adonde qmere . bºén adonde nos lo 

. llegar nosotros tam i 
principios es . e estarnos seguros ... Acuér-
proponernos, y de eso s1e;pr tres del Transvaal... Otro 
dese usted de nuestros_ eshas ·11ado Nosotros, no ... 

b ¡ nt1do umi ... 
pueblo se ha r a se I t en tos y los placeres del 

d conocemos os orm 
Nosotros es d I s pupilas de nuestros • B e uste en a 
amor propio. usqu . de pena que ilumina los 
soldados el reflejo de glona o t . ro o de una derrota, 

d és de un nuni, 
ojos franceses espu una batalla, están 
y no los encontrará. ~uando g~~:: en una paratida de 

. h al si hubieran ven'-1 . 
satisfec os cu . suelan con la conv1c-
Joot-ball. Cuando la pierden, se c~n dido 
ción de que han peleado lo que an po . 

* * * 
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Esta observación ya yo la había hecho más de una 
vez durante nuestras recientes correrías. Con la misma 
impasible tranquilidad, los oficiales nos dicen: «El día 
en que tomamos tal trinchera>, que «El día en que nos 
arrebataron tales posiciones>. El deber del soldado, para 
ellos, no es vencer, sino pelear. Y teniendo, como tie
nen, la idea de que el adversario es digno de respeto por 
su fuerza, por su arrojo, por su energía, no les ofende 
la desgracia. Al principio, ante los gases asfixiantes, 
un movimiento general de escándalo se produjo, lo 
mismo que en un matck de box cuando uno de los 
campeones emplea un golpe incorrecto. Aquello no era 
gentleman. Pero en cuanto el Gobierno les <lió las más
caras protectoras, no volvieron a pensar en el asunto 
y continuaron el combate, sin meterse a discutir sobre 
lo que existe de inhumano y de inicuo en los nuevos 
métodos del adversario. Desde el momento en que el 
Starter acepta el nuevo golpe, ya no hay que hablar. La 
imaginación, la sutileza, el espíritu observador no han 
sido nunca virtudes de británicos. Con una mentalidad 
tarda y uniforme, sin grandes curiosidades y sin gran 
fantasía, se someten a las leyes de la guerra, ni más ni 
menos que a las del sport. «No somos - escribe uno de 
ellos - sino buenos muchachos, honrados y sanos, y 
sólo pensamos en resp~tar la consigna, en tirar bien, en 
resistir a las fatigas, riendo o callando, según el humor 
y el momento, y luego, si es posible, en tomar un baño 
y en comer de un modo honorable.> Las palabras mis
mas tienen en labios de estos hombres un sentido que 
nosotros no entendemos. Lo respetable y lo honorable 
para ellos está muy a menudo en el traje y en la comi
da. Los sentimientos, en cambio, no necesitan califica
tivos. U na frase igual a la de • ¡ Arriba los muertos 1 •, 
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no la comprenderla ningún Tommy. Tampoco com
prenderla las injurias contra los que están en la trin
chera contraria. Hay una carta del capitán A. G. Reid, 
escrita en el hospital, en la que, después de contar de 
qué manera fué herido, 3:grega: ,¡Era extraordinario 
aquel ataque alemán! Centenares de hombres reempla
zaban a los que caían, y las filas se llenaban a medida 
que nuestra metralla las vaciaba como por encanto. 
Avanzaban y calan, y esta extraña marcha duró asl 
horas. Asi, cuando os digan que no son valientes, no lo 
creáis. Tal vez no saben resistir a las cargas a la bayo
neta; pero_ bajo las balas se portan de tal modo que no 
es posible dejar de admirarlos.• Esta admiración tran
quila, que no es, como la de otros pueblos, una especie 
de diploma que se otorga con orgullo al adversario, sino 
que representa de manera muy sencilla el reconoci
miento de la verdad, la encontramos en los soldados lo 
mismo que en los oficiales, y en los paisanos como en 
los militares. Estimar al adversario, por odioso que sea, 
no resulta aqui, como en Francia, un pecado que hay 

necesidad de ocultar. 
Ayer, a la hora del almuerzo, hablando de la batalla 

de Verdun, uno de nosotros se expresó en términos 
irónicos y denigrantes sobre las capacidades del Kron
prinz. ,¡Ah, ese principe de caricatura, ese príncipe 
siniestro y grotesco! ... • Los oficiales que nos rodeaban 
no dijeron una sola palabra; pero lord D ... , siempre muy 

fino, murmuró con suave naturalidad: 
- El Kronprinz es padrino de mi hija. 

Nada más. 
Las relaciones espirituales, las relaciones intelectua-

les, las que Romain Rolland pone cpor encima de la 
pelea•, no están rotas para los ingleses. De lo que se 
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trat~, según el~os, es de vencer, de obtener lo que el 
Gobierno ha dispuesto, de imponer la paz necesaria 
1 

. a 
~s mtereses de Europa, y no de destruir inútilmente 

m menos aún de injuriar. ' 

* * * 

Verdad es que los periódicos no suelen ser tan dis
cretos ni tan caballerescos en este punto y que la pala
bra boche en la pluma de ciertos polemistas toma un 
acento ~e odio~ de desprecio. Pero Galsworthy, el más 
gran psicólogo inglés, dice: ,No hay que juzgarnos por 
nuestra Prensa, que se halla en manos de periodistas 
que no son verdaderos ingleses, ingleses tipicos, y que 
en g~neral exagera.• En seguida agrega: «Tampoco hay 
que Juzgarnos por_ nuestra literatura.• y concluye ase
gurando que cel mglés propiamente dicho es incapaz 
de expresión y no _se ha expresado nunca•. Así, pues, 
el hombre que meJor ha definido a sus compatriotas 
con~esa que _es imposible definirlos. ¿Podemos los ex~ 
tranJ~ros abrigar la loca presunción de ver más claro? 
De nmguna manera. Pero tal vez por lo mismo que los 
contr:stes nacionales nos sorprenden como fenómenos 
extranos, nos hallamos en mejores condiciones para ha
cerlos sentir. Fijémonos de nuevo en el tono de los que 
hablan de la guerra, y notaremos algo que a los ingleses 
no par~ce llamarles la atención. Me refiero a esa especie 
de desmterés sonriente con que todos los que no son 
reclutadores de voluntarios o apóstoles políticos, consi
deran las fases trágicas del conflicto. El mismo Wells 
después de _aceptar la idea de Norman Angel de que 1~ 
guerra arrumará al vencedor como al vencido, abando
na su lenguaje sibilino y, con gentil ironía, dice : cEso 
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precisamente es lo único bueno que puede decirse de 
la lucha a que asistimos. Nada de lo qu~ vale la pena, 
en la vida, es prácticamente recomendable : ni el amor, 
ni el cultivo del Arte, ni la honradez.> En Alemania, en 
Francia, en Italia, una respuesta idéntica, tratándose de 
un asunto de vital importancia para el porvenir, sería 
considerada como una salida de mal gusto. En Inglate
rra, no. En Inglaterra la ironía conserva sus fueros aun 
en los mome,ntos más dolorosos. Recordad, si no, el 
artículo de Wirlwind relativo a la catástrofe del Lusita
nia, y en el cual, después de examinar los métodos de 
defensa moral de los alemanes, aquel escritor concluye 
diciendo : «¿No veis acaso, ¡oh queridos profesores ger
manos!, que la riqueza misma de vuestro genio inven
tivo establece una duda sobre cada una de vuestras 
explicaciones sapientísimas? Si yo estuviera en vuestro 
caso, me habría contentado con expresar una gran ver
dad en la que está contenida la excusa de vuestro acto, 
y es a saber: que si habéis echado a pique el Lusitania, 
ha sido porque como nosotros pretendemos ser señores 
del mar, todo el mundo tiene derecho a echarnos al agua 
para colocarnos en nuestro verdadero reino.> En otros 
países, la seriedad es de rigor cuando se trata de asun
tos t;ágicos en los cuales va envuelto el honor nacional 
y el orgullo guerrero. En Inglaterra, ni aun los que con 
mayor ardor cantan la .epopeya actual, creen en la gran
deza de la guerra y en la belleza de los sentimientos 
patrióticos. «Creo en la paz de todo corazón - escribe 
Galsworthy - ; creo que la guerra es un crimen; odio 
el militarismo y odio la fuerza. Y desconfío terriblemen
te de lo.que se llama el honor nacional.> 

* 
* * 
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De lo que también desconfían los psicólogos ingleses 
es del espíritu de iniciativa, del ingenio vivo y de la sen
sibilidad del pueblo inglés. Hay que leer el hermoso 
estudio de Galsworthy sobre el alma de sus compatrio
tas en los actuales instantes históricos, para ver la fran
queza con que esta gente habla de sí misma. «Es muy 
difícil- dice - mover a un ciudadano de la Gran Bre
taña. Conseguid moverlo, no obstante, y cuando los de
más se hayan detenido, él seguirá moviéndose. Vive 
como un hombre práctico, no como un hombre de ima
ginación. Esto lo hace parecer, cuando se le considera 
filosóficamente, algo ridículo. En los negocios mismos, 
eso le hace daño al principio; pero luego le da una in
calculable fuerza de resistencia. En parte por falta de
sensibilidad nerviosa y de espiritualidad; en parte por 
su antipatía de los extremos y por hábito de esconder 
sus sentimientos, es el ejemplo vivo de la conservación 
de la energía. Es preciso convencerlo, lo que resulta 
muy ardua tarea. Absorbe las ideas muy lentamente y 
con gran disgusto; prefiere no imaginar nada y sólo se 
resigna a hacerlo por necesidad. La lentitud con que 
avanza es igual a la lentitud con que retrocede. En las 
circunstancias actuales, su carácter se adapta bien a lo 
que se necesita de su esfuerzo. Por lo mismo que carece 
de imaginación y de facultades expresivas, economiza 
sus nervios. Por lo mismo que huye de los extremos, 
economiza su energía de cuerpo y de alma. Que los 
hombres de todos los países están dotados de un heroís
mo igual, lo vemos en la guerra actual. La victoria hay 
que esperarla de otras virtudes, dado el carácter de la 
lucha. El inglés no se analiza a sí mismo, no medita, no 
ve muy lejos, y tiene, en su seriedad, necesidad de un 
poco de broma. Estas son ventajas terribles y maravillo-



:S, GÓMEZ CARRILLO 

sas. Cuando comenzó la guerra, nuestros hombres se 
frotaron los ojos, nublados por el pacifismo. Aun se los 
frotan, aunque algo menos cada día ... Hay que confesar 
con franqueza que nuestros compatriotas, privados del 
sentido de la luz y de la penumbra, vestidos con sus tra
jes obscuros y muy rígidos en sus posturas, no tienen 
nada de simpático. Pero en el lento trabajo de la guerra 
nueva, terrible y gris, los ingleses, poco imaginativos, 
humoristas, combativos, prácticos, enemigos de los ex
tremos, optimistas, mudos y tenaces, están muy bien 
preparados para lograr la victoria., 

* 
* * 

He citado esta página que contiene la esencia de lo 
que Inglaterra piensa de sus virtudes y de sus defectos, 
porque en ella se encuentran explicados los misterios 
que más sorprenden a los pueblos latinos - y aun a los 
pueblos germánicos - en la conducta actual de la Gran 
Bretaña. Cuando nos preguntamos cómo es posible que 
un país que dispone de tres millones de soldados no 
ocupe aún sino unos cien kilómetros en un frente de 
cerca de mil kilómetros, lo único que olvidamos es el 
orgullo con que el pueblo entero habla de su lentitud. 
Cuando notamos el desinterés desdeñoso con que Tom
my refiere sus propias hazañas, no nos damos cuenta de 
que hasta para apreciar la realidad es indispensable la 
imaginación sensitiva. Cuando nos asombramos de que 
al odio alemán se conteste con una especie de galan
tería halagadora, no pensamos en que todavía el libre 
ciudadano pacifico de Albión se está frotando los ojos 
sin darse una cuenta exacta de que la lucha actual no es 
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una campaña colonial, sino un duelo a muerte. Cuando 
nos sentimos desconcertados ante el tono ligero de los 
grandes escritores de Londres, en fin, perdemos de 
vista que, aun en la tragedia, este pueblo necesita algo 
que suene a ltumour. . 


