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Gomo en otro fiempo...

Para los oficiales ingleses que nos acompafian, la zona
de guerra comienza aqui : una zona vaga, sin trincheras
y sélo poblada de campamentos de reserva.

«Todavia no hay nada interesantes, nos dicen.

Pero para nosotros, que venimos de allende el Pirene,
con ¢l alma siempre llena de resplandores del pasado,
aqui comienza también el escenario de otra tragedia,
mds grande que la actual desde un punto de vista pin-
toresco y caballeresco.’Amiens, cuyas torres se pierden
poco a poco en el horizonte, fué el centro de aquella
acci6n cuyos principales personajes se llamaron Felipe Il
y Enrique IV. En el relato de las batallas, de los sitios,
de los asaltos, se encuentran a cada instante, lo- mismo
que hoy, los nombres de La Fére, de Doulens, de e
Catelet, de Cambrai, de Calais. Y lo que es mds carac-
teristico y mds significativo, entonces, cual ahora, los
ingleses, olvidando rencores antiguos, atrayesaron el Es-
trecho y vinieron a ponerse al lado de los franceses.

:k**

Mientras mis compafieros observan con curiosidad de
nedfitos los inmensos vivacs de reservas canadienses,
australianas y escocesas, yo evoco con interés apasio
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nado la vieja crénica del siglo xv1, que parece, en pe-
quenio, un relato de lo que pasa en el siglo xx. Toda la
Francia imprevisora y admirable estd en esas péginas,
que hablan ya de <unién sagradas, de <tregua de los
partidos», de «<ataques bruscoss, de «intrigas clericales»,
de esorpresas estratégicass y hasta de catrocidades». En
Doulens, en efecto, el capitdn espafiol que tomé la ciu-
dad, hizo pasar a cuchillo a mis de 4.000 hombres de 1a
guarnici6n, y con magnifico cinismo contesté a los ecle-
sidsticos que se atrevieron a censurar sus actos, que <la
BUEITa €s una cosa muy triste». Por fortuna para los in-
vasores, otros jefes consiguieron pronto, conduciéndose
noble y generosamente, hacer olvidar este episodio bér-
baro. La pdgina relativa al asalto de Amiens, sobre todo,
es de las que parecen arrancadas a las historias marayi-
liosas de Jenofonte. «El 11 de marzo del afio de Nuestro
Seiior, 1597 —dice la crénica—, el cardenal de Austria
consiguié colocar sus fuerzas en las inmediaciones de
las murallas, y las escondié con tanto arte, que los de-
fensores ni siquiera diéronse cuenta de aquella marcha
sigilosa, Al amanecer, cuando una de las puertas de la
poblaci6n fué abierta para dejar paso libre a los campe-~
sinos, llegaron cuarenta hombres robustos, cargados de
sacos de trigo, y la guardia no opuso ninguna dificultad
a su entrada. Apenas dentro, estos hombres, que eran

soldados disfrazados, sacaron sus armas, y sin dar tiempo

a los franceses para apercibirse a la defensa, los mata-

10n, apoderdndose asi en un minuto de la puerta, por la

cual precipitése la hueste invasora.» Cuando los amie-

nenses, que habfan prometido a Enrique IV armarse, y

que por descuido no lo habfan hecho, vieron las calles

llenas de enemigos, apresurdronse a capitular, sin inten-

tar la menor resistencia, pidiendo tinicamente respeto
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para sus vidas y haciendas. <El invasor — confiesan 1-(35
anales locales — prometié todo, y con tal celo c'gmpho-
lo, que no hubo ni burgués ni dama que tlfv;esen la
menor queja de su conducta, la cual fué cortes., a pesat
de que nada hubiera podido ORORErse a Sty vllolenma-s,
y que la riqueza de la villa podia bx?n ten.t’ar sus apet,l-
tos, asi como la abundancia de mu;eresmjoven‘es podia
despertar sus deseos.» Este triunfo espaiiol fué para el
rey francés un golpe tan rudo, que, a pesar de.su ener-
gia, no pudo ocultar las ldgrimas que humedecieron sus
ojos al leer el despacho en que se le daba cuenta de
aquel acontecimiento. : :
— Paris estd perdido si no logramos realizar un mila-
gro — exclamo, dirigiéndose a su consejero Rosny.
Luego, en una hermosa carta al condestable Montmo-
rency, agrego:
<Es preciso que hagamos un esfuerzo supremo par'a
vencer a la fortuna, que nos es contraria; hay que sacri-
ficar nuestras pasiones, nuestra hacienda, nuestro tra-.
bajo. Toda Francia debiera levantarse en a.rmas. Por mi
parte, os aseguro que si pudiera reconquls.tar la plaza
perdida al precio de mi vida, la darfa por bien emplea-
da, y la tumba me pareceria honrosa.»

*
* #

Lo extrafio en aquellos momentos fué que el pais no
pareci6 darse cuenta de la grayedad de las circufistan-
cias, Los voluntarios que €l Rey llamaba no acudfan, y,
lo que resultaba atn més peligroso en una época de
mercenarismo militar, ni el Patlamento, ni la nobleza,
ni el clero ofan la voz enérgica y doliente con que los
capitanes pedian dinero, Enrique IV en persona pre-
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sentose ante los representantes del pueblo y les dijo ;
«Vengo a pediros limosna, por el amor de Dios y de la
Francia, para los que en la frontera defienden \j{u‘stru
reposo.> El resultado de esta stplica fué tan insignifi-
cante, que la Corona tuvo, al fin, que decidirse a ?ecu—
rr’ir a la venta de los cargos publicos. EI pueblo comen-
20 por .g:'itar ante este abuso del poder, y, al fin, acab6
por unirse ante el peligro que amenazaba a Paris.

Oyéndome evocar aquella tragedia lejana, el capitdn
que nos acompafia me interrumpe diciendo:

— Todas las operaciones militares que se desarrollan
en los lugares predestinados de la Historia tienen, natn-
ralmente, puntos de contacto entre si. Los espafioles de
Felipe IT apoderdndose de Amiens y sitiando Peronne,
hacen lo mismo que los alemanes, Pero si quiere usted
encontrar una campafia que se produzca de un modo
exacto, casi matemdtico, las grandes lineas de la batalla
del Somme vy del Iser, hay que buscarla en tiempo de
Luis XTIV, cuando los tercios de Felipe IV, al mando
del archiduque de Austria, invadieron estas regiones,
tratando de abrirse paso hacia Paris. En 1647, ln; espa-
noles se hallaban fuertemente atrincherados en la linea
que de Dixmude va a Armentiéres pasando por Iprés,
Frente a ellos, los franceses ocupaban la Bassée y Lens
por un lado, y por el otro Dunkerque. Lille era entonces
Ia principal plaza espafiola y Arras el centro de la con-
centracin francesa. Después de observar largo tiempo
al enemigo, Condé decididse, en mayo de 1648, a sitiar
Iprés, con objeto de dar a su frente una forma angular
con el vértice en las alturas de Saint-Eloi y las dos pun-
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tas apoyadas en Arras y en Dunkerque. El actual frente
inglés es exactamente el mismo. Por su parte, el Archi-
duque, al perder Iprés, apoderdse de Courtrai, formando
asf un vasto frente jalonado por las ciudades de Osten-
de, Armentiéres, Douai y Cambrai. El Iser, entonces
como ahora, sirvi6 de barrera natural a los ejércitos y
desempeiié un papel importante en las diversas fases de
la lucha. Seguro de si mismo, el general espafiol empren-
di6, a mediados de 1648, el ataque general con objeto
de internarse en Francia y de buscar la gran ruta que
conduce al Marne y al Sena. En Guisa y en Rocroi, es
decir, en los mismos lugares donde hace dos afios se
dié la gran batalla que determind la retirada de nuestras
tropas, hubo una larga pelea que terming, al cabo de un
mes, con un doble fracaso, pues mientras uno de los ejér-
citos se replegaba hacia Lille, el otro retrocedia hacia
Arras. ¢Qué objeto tenia aquella maniobra al parecer
inexplicable? Pronto se supo, al ver que los espaiioles
emprendian una marcha hacia el mar, sitiando Furnes
y amenazando Dunkerque. Condé, mds prudente, mds
econdmico de sus fuerzas, contentése durante algiin
tiempo con observar desde lejos los movimientos del
enemigo. Una vez duefio de Furnes, el Archiduque cre-
yo que habia llegado el momento de invadir el Artois
y avanz6 rapidamente hasta llegar ante el castillo de Es-
taires, defendido por los franceses. Una vez esta plaza
conquistada, la carretera. de Bethune parecia libre al
invasor, que avanz6 al son de sus trompetas, dispuesto
a ocupar Arras, para poder en seguida precipitarse con-
tra Paris. Condé en aquel trance critico supo vencer y
salvar al pais.

Después de darnos esta leccién de Historia, el capi-
tdn agrega:
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— En el fondo todas las guerras son iguales.., Se habla
de progresos, de ciencia estratégica, de evolucién en log
metodos... ;D6nde vemos tales Progresost.. No me refie-
10 a la artillerfa, clarg estd, ni a los medios de transpor-
te. Fso si se ha transformado, eso sf ha cambiado, Pero
lo que constituye la parte artistica o cientifica de las
operaciones, la maniobra puede decirse, es siempre la
misma. Lo que Condé hizo en el sigl
Foch ha hecho en el siglo xx... Y si de
hay en esta regién otra campaia, los
1o harén sino lo que han hecho antes

Nuestro cicerone tiene razén en términos generales,
Pero si yo me complazco hoy en evocar de un modo
especial la tragedia del siglo xv1, es porque en ella en-
cuentro no sélo los elementos de comparacion militar
que el capitdn acaba de hallar en otra campafia menos
remota, sino también una atmésfera moral muy parecida
ala que hemos respirado durante los dias
ron al milagro del Marne,

0 XVvI es lo que
ntro de cien afios
generales futuros
sus predecesores,

que precedie-

* %

«De Amiens a la capital-—decfan los capitanes de Feli-
pe Il — no encontraremos grandes dificultades en este
pais desgarrado por las peleas religiosas y los odios de
partido.» (No se creerfa que oimos hablar a los militares
alemanes en los momentos de la retirada de Charleroi?...
Como von Kliick hace dos afios, el cardenal de Aus-
tria, hace cuatro siglos, crefase ya duefio de Francia...
«Toda Europa—escribe el historiador Roquain—estaba
preocupada por aquel sitio, del cual dependia la Iiber-
tad de los franceses o su esclavitud.s Y como, sin duda
ninguna, la fuerza, el meétodo, la organizacién y €l pres-
tigio militar se hallaban del lado de los espafioles, los
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pafses neutrales comenzaban a vo}ver la e':.*,pal‘da a_Etn-
rique IV. Sélo los ingleses, que veian con 0jos mqtu}ﬁcc;s
la ocupacién de Calais por las tropas del rey catd - :
enviaron algunas compaiifas de hombres de arm{as en
socorro del bearnés, Pero yqué representaba aqu’e apo:
yo en momentos en que las Flax‘zdes eran -unbmtcgrzmzr
inagotable de soldados al servicio de Castilla? Sin pr?-
nunciar la frase del Kdiser, el heredero de Carlc'»s V veia
con el mayor desdén a los guerreros de su gloriosa ene-
miga Elisabet y aconsejaba a sus represet']tantes que
«cuidaran de conservar Calais a todo precio», pensan-
do, sin duda, en empresas mds afortunadasf que la de
la invencible armada. Ya los barcos de Alejandro’ Far-
nesio, tripulados por corsarios de Dunkerque, hacian la
guerra en el mar con verdadera fortuna y lograban no
solo apresar algunas roberges llenas dﬁ: armad.uras y larlx—
zas, sino también hacer prisionero_ al eml?a]ador del;-b’a
reina inglesa. «Todo va bien, gracias a Dios», escaia
el archiduque Alberto, En Paris, por el contrario, todo
iba mal.
1bg;%’ero llegé un dia, un famoso 15 de septiem.bre de‘I 598,
en el cual las tropas que hacfan reir en las inmediacio -
nes de Amiens a los magnificos oficiales f}amencos, ale-
manes y espaiioles del cardenal de Austria y del duque
de Parma, realizaron el milagro de vencos & An adver-
sario superior en numero, en armas, en d1scx'p1mz} y en
confianza en si mismo. No era ni el primero ni el ulltuno
prodigio francés. Antes de aquella fec}za, nueve mglo‘s
antes, en los campos cataldunicos, habiase ya produci-
do otro igual, para reproducirse despué.s en Valmy y
después en el Marne, en un mes de septiembre...

*
* &
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Mis compafieros, que contintan interrogando la co-
marca con 0jos curiosos, no piensan sino en las batallas
recientes,

— Por aqui pasaron los alemanes — dice uno.

— Aqui estuvieron més de un mes— exclama otro.

La tierra picarda, hermana de la tierra flamenca, se
presta mejor que ninguna a las grandes operaciones mi-
litares y a las grandes corrientes invasoras. Hasta el
infinito, la vista abarca las planicies, apenas onduladas,
que esconden entre vastos arbolados de parques, ciu-
dades de nombres prestigiosos. Los campesinos, sin
acordarse siquiera de que ayer esto fué un escenario de
tragedia, remueven con el arado lo que es un osario. En
las aldeas las campanas de las iglesias repican alegre-
mente. Los campamentos ingleses, tan amplios, tan blan-
cos, tan confortables, parecen interminables ferias cam-
pestres, Los jinetes esbeltos pasan por los senderos
ostentando sus uniformes color kaki, Los soldados for-
man grupos pintorescos alrededor de las marmitas en
que hierve el te. Hay una sana alegria, serena, elegante,
tranquila, en esta zona de las reservas britdnicas, adonde
el trueno del caiién no llega sino amortiguado por la
distancia,

— Es una guerra aristocrética —murmura el marqués
de Valdeiglesias, para quien el especticulo de la fria
correccion inglesa resulta lleno de atractivos.

Y es necesario que lleguemos al primer pueblo en
ruinas para hacerle sentir que hoy, como ayer y como
siempre, la lucha entre hombres es la mds atroz, la més
cruel, la mds horrible de las luchas..,

La capital del ejército inglés.

Al pasar por la rue Saint-Bertin, u‘;m de nucstm-s
compafieros detiénese ante una vasta fachada de ladri-
llo, y después de leer el letrero que campea €n el alto
portal, exclama : ‘ : .

— jQué gente! Hasta tiempo han tenido para fundar
un seminario... -

Los que sabemos que el Colegio Inglés de los ]esutum
de Saint-Omer data del siglo xv1, nos echamos a reif...
Pero, en el fondo, todos tenemos que reconocer que las
ingenuas palabras de nuestro amigo contienen una ob-
servacion muy justa, En menos de dos aiios, los hijos de
la Gran Bretaia han hecho aqui algo mds que un aula:
han hecho una ciudad briténica. g

— Es nuestra capital — exclamaba anoche el capitdn
que nos sirve ordinariamente de cicerone.

Y un hostelero campechano que suele ofrecernos la
ahumada hospitalidad de su comedor cuando regresa-
mos de nuestras correrias por el frente, murmura a me-
nudo, entre ir6nico y satisfecho:

— Ahora los que necesitamos intérpretes somos nos-
otros, los indigenas... i :

— Se queja usted? — pregunté a este tltimo cierta

maifiana.
— De ninguna manera — contestome.
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Nadie se queja de la invasi6n, en efecto. ¢No son, aca-
$0, e50s mozos rubios, vestidos de kaki, los hermanos
heroicos que dan su sangre para regar las tierras fran-
cesas amenazadas por los barbaros?... Si, lo son. Ademds,
considerados desde el punto de vista algo prosaico, pero
muy humano, de los sefiores comerciantes, también son
los mejores clientes del mundo, los mis generosos, los
mds rumbosos, los menos dificiles de contentar. Con sus
mentalidades especiales de gew#lemans ricamente man-
tenidos por el Gobierno, se sienten incapaces de econo-
mizar, no sélo los dos chelines diarios de su paga, sino
hasta lo que la Intendencia les da para equiparse y para
alimentarse. <Souvenirl>, les gritan los chicos france-
S€S, con sus caras socarronas. Y los buenos Tommys
sacan de la mochila sus cajas de conservas, se arrancan
los botones dorados, dispersan las bandas de sus polai-

nas, tiran sus navajas de ordenanza, reparten sus arreos
de cuero amarillo.

<Les officiers de la police militaire — dice 1a Reowe de
Paris—ont ordonné A plusieurs reprises des perquisi-
tions. Et encore que les habitants prévenus aient pres-
tement enterré dans leurs jardinets leurs souvenirs les
plus préciux — on et dit qu'une frénesie de jardinage
s'emparait des villages au fur et 4 mesure que les ca-
mins se remplissaient de débris — la quantité d’objets
recueillis était effarante.»

Como es natural, nuestro hostelero no habla de esto,
¥ se contenta con murmurar, lleno de ternura, contem-
plando a sus parroquianos :

— [Son tan bonachones, tan amables, tan callados!...
Véanlos ustedes... {No se dirfa que estdn en la escuela?,..

Sentados alrededor de las'mesitas de marmol, los bue-
nos Tommys saborean en silencio sus grandes vasos de
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cerveza, sin pronunciar una paiabm.‘l')urante hor-as en-
teras permanecen asi, quietos, Empnsxblcs., como si e?,pc-
raran algo que no llega nunca. Cuando quieren otro vaso,
golpean la mesa con la pipa y hacen un gesto. (,u'anjh.f
llega la hora del parte oficial que am_mcm las hazanz.ib
nuevas de sus compaifieros de las trincheras, leen sin
pestafiar Ja hoja impresa, que pasa de n.mno €n mano, y
no dicen nada. Cuando el clarin, a lo lejos, los llama, se
ponen de pie, pagan y se marchan...

En las calles, donde ahora los vemos, tampoco se
muestran mas locuaces. Los que se pasean van despacio,
dos por dos, cuatro por cuatro, con la pipa en la boca,
siempre callados, siempre distraidos, muy (%ere:chos, muy
rigidos, pisando fuerte, y tan seguros de si mismos; que
parecen haber vivido siempre aqui. Nada les inspira esas
curiosidades inocentes que hacen detersealos «peludos»
franceses ante cualquier edificio. Pasan ante los nobles
palacios blasonados y ante las viejas torres, sin levantar
siquiera la vista. Lo tinico que de VeZ en CL.mndo 105?
obliga a salir de su mutismo y de su indiferencia, son los
escaparates en los cuales se amontonan las bUlF‘lnE’lS de
agua de Colonia y los frascos de licor. jAh! A%u si que
se animan sus pupilas tlaras; ahi si que sus labios se en-
treabren para pronunciar con religioso respeto los nom-
bres de los mds famosos wiskys y de los mds venerables
gins... Pero, por desgracia, los hombres gr,aves. de la
Military Police, con sus brazales rojos, estin siempre
cerca de las tiendas tentadoras, para hacer respetar‘la
eonsigna de la sobriedad. Y Tommy, que apenas mira
a sus oficiales cuando pasan a su lado, y que no los sa-

2
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3 i - . . a
luda nunca, ante el policeman se cuadra, no sin ciert

inquictud.

Tan acostumbrado estd Saint-Omer a no ver por 1a‘s
calles sino soldados callados, que nuestr(? grupo de pﬁf-
sanos parleros y curiosos llama la atencion de 10§c .1-
quillos. ¢Qué podemos buscar nosotros, que nos_ paxzfmos
ante cada fachada histérica; nosotros, -que discutimos
con animacién al pie de los porticos ant1gu95; nosotros,
que tocamos con manos irrespetuosas. las piedras de lhosr
santuarios?.. En el atrio de Saint—Dems,. ante los encajes
géticos del campanario, unos cuantos pilletes, n:uy éles—
harrapados y muy despiertos, nos rodean, empenandose
en adivinar lo que estamos diciendo en una lengua para

: e
ellos extrafia, que es, sin embargo, la que hablaron s

abuelos del siglo xv1. Nuestro gufa, que los ve con sim-
patfa, les reparte algunas menedgs de cobre, ¥ }es pre-
gunta por el camino del monasterio de San ?ertm. ’
— El monasterio —gritan todos—por aqui, por aqul..,
Y contentos de encontrar forasteros que 1y son mu-
dos, echan a andar delante de nosotros, parla mdlcalrnos
el mis breve itinerario a través de callejuelas pinto-

rescas.

*.
k&

La masa de la torre aparece, al fin, ante nuestra V1s:ta,
enorme, cuadrada, negra, dominando toda la poblacion
y toda la comarca, irguiéndose con fosco orgullo por
encima de las demds torres, sefiorial 'de yeras en su ma-
jestad inmutable e impasible. A medida que nos acerca-
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mos a ella, las calles, las casas y las plazuelas son m4s
vetustas, mds grises, més desiertas. Estamos en el cen-
tro de la antigua metrépoli abacial, en el feudo milenaz
rio de los priores de horca y cuchillo que, con su rique-
za y su ciencia, convirtieron este barrio de Saint-Omer
en uno de los centros mas venerados de Europa. Como
Cluny en Borgofia, como San Millin de la Cogulla en Ia
Rioja, en efecto, San Bertin en el Artois fué, durante
largos siglos, un santuario al cual acudian, en demanda
de luces espirituales, reyes, santos, principes y doctores.
Carlomagno estuvo aqui, y aqui preparé en el silencio
de breve retiro, una de sus gloriosas expediciones. Aqui
estuvieron Santo Tomés de Cantorbery y su paisano
San Dunstan, el oriculo de Inglaterra. Aqui oré San
Bernardo antes de predicar las Cruzadas, y aqui Iloré
San Anselmo al final de su vida, Aqui buscaron la paz
del alma, en dias de tormentas interiores, muchos con-
quistadores. Por este mismo camino que nosotros se-
guimos ahora, vino, una tarde de otofio, la dulce Blanca
de Castilla acompafiada de su hijo el divino San Luis
de Francia. Aquif el rudo Duguesclin y su amigo Oli-
verio de Clisson, arrodillindose ante Ia reliquias de Ia

abadia, imploraron la proteccién de San Bertin para la

€mpresa que entonces preparaban. Aqui, Carlos el Te-

merario, en el apogeo de su carrera sanguinaria que la

mano de un adolescente habia de detener pronto en
las inmediaciones de Naney, colocé cinco campanas de
bronce dorado para que celebraran sus victorias, Aqui,
en fin, el césar Carlos V vino con su padre para jurar
fidelidad como conde del Artois.
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El anciano guardi4n de las ruinas nos gufa por los
claustros arruinados, quejindose de que nuestro siglo
impio haya olvidado sus devociones al santo patrén de
estos lugares. Todo lo que pasa en el mundo, segin €1,
se debe a la poca fe de los tiempos modernos.

— En otras épocas — murmura Con una voz que es
leve cual un suspiro —, los hombres eran més buenos...,
la guerra no era tan cruel... {Ahora, santos cielos...

Entre los escombros se descubre la grandeza de la
antigua abadia que fué una ciudad de monjes. Las oji-
vas mutiladas extiéndense en lineas paralelas, marcan-
do los interminables limites del gran patio. Pero las ha-
bitaciones de los frailes, los refectorios, las bibliotecas,
las capillas, las estancias de los principes, los aposen-
tos del abad, la sala del Consejo del Toisén de Oro,
todo lo que constituia el esplendor verdadero del mo-

nasterio, ha desaparecido por completo. La torre sola
queda intacta, en su masa arquitecténica, irguiendo
siempre su grandeza cincelada en el espacio claro. ¥
hasta la torre misma no es sino el esqueleto de lo que
fué. ;Dénde estén sus esculturas, sus encajes de grani-
to, sus frescos dorados, sus altares, sus tumbas?... ;Dén-
de estén las figuras de su porticor... {Dénde estdn sus
vidrieras de colores?.. <La iglesia — dice el cronista

Lesigne — parecia un relicario, con sus retablos de oro

macizo, con Sus mosaicos, con Sus lienzos, con sus can-

delabros de plata, con su techo de plomo, labrado cual
un joyel.» Hoy, en el interior, no quedan sino los muros
escuetos, y si el exterior conserva sus lineas soberbias

y sus proporciones primitivas, en cambio sus adornos

escultéricos estn mutilados o carcomidos.
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: Culan_dr:? nos disponemos a salir del santuario desola-
nl{:;;:fz]o guardidn nos dice, sefialindonos un dngulo
— Ese es el rincén de Carlos V. "

Nada, en la minuciosa guia del abate Dusautoir, indi
ca que el César espaiiol haya tenido, en el gran n;onak
terio de su muy noble y muy leal cindad de Saint-On :'
un lugar preferido. Pero, a pesar de su vaguedad ]1 :
palabras de nuestro ¢icerone nos emocionan ;, nos h"l;:
gan. Que en este lugar, por el cual pasaron desde Ca;lo-
magno hasta Luis XIV, los més grandes reyes, la figu
del I?mperador continte siendo la mds viva -(1{;,t0d”l: rEf
un signo de que su recuerdo perdura siempre en el(c. e
zon del Artois, como el de su nieta Tsabel en el 1lm'?r;-
l:fs Flandes. De cualquier modo, si no fué en ese‘ri o
cillo exactamente, es indudable que Carlos V nré?mn’-
no sélo cuando vino con Felipe el Hermoso a jurar lc?m’
conde del Artois, sino méds tarde, mucho més t'1rdte mro
en e'l ocaso de su vida, en visperas de ir a enlten:;r)s:
en }lfste. «Il vint—se lee en la crénica — pour se re-
cu,eﬂhr dans lzll solitude, avant d'abdiquer I'empire.» Y

asl, puede decirse que estas losas conservan las huellas

de los prime ilti
S primeros y de los dltimos pasos del més gran
monarca de Espaiia...

: Cuando volvemos hacia nuestra hosteleria hospitala-
ria, contemplamos a la luz del crepisculo, desde una
alta rterraza, el conjunto de la ciudad qu,e Froissard
lamé la ville aux beaux clochers. Por todas partes, alguna
flecha negra marca el sitio de un santuario. Piadésa?nen—
te, los artesianos han restaurado muchas de las torres
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que el tiempo habia degradado. Entre los resplandores
4ureos del atardecer, los techos se extienden & perée de
oue, y el panorama se agranda, se embellece y se anima.
De todas partes elévanse, en el aire tibio, los toques del
Avemaria. Y mds que con la vista, con el oido sentimos
que el viejo cronista de las guerras caballerescas no se
engafiaba al hablar de los innumerables campanarios de
Saint-Omer. Como en Venecia, como en Brujas, como
en Toledo, las notas de bronce pasan sobre nuestras
cabezas, graves y ligeras, saludandose familiarmente en
su concierto alado.

%
%, K

En las calles centrales, los Tommys nos acogen de
nuevo con su frialdad habitual. No se ven mds que uni-
formes kakis. No hay m4s que rostros afeitados, ojos
claros, labios cerrados. No se escucha una palabra. Y,
sin embargo, el ruido es ensordecedor; un ruido trepi-
dante, discordante; un ruido de hierro y de fiebre; un
ruido serio, duro, enérgico, entre el cual sélo los gritos
de los chiquillos ponen acordes alegres. Son los auto-
méviles militares, las motocicletas militares, los talleres
militares, los que asi hacen vibrar la atmosfera. Por
todas partes se oyen sirenas, yunques, motores, ruedas.
Los oficiales pasan a caballo, ligeros y esbeltos. Por las
ventanas de los restaurantes se escapa un estrépito de
platos y de copas. La hora solemne de la cena acércase,
y los hijos de la Gran Bretafia, que han canonizado esa
hora, parecen saludarla con entusiasmo. Por las aceras
van, corriendo, los carrillos humeantes que Ilevan las
marmitas hacia los cuarteles. En las tiendas de ultrama-
rinos, custodiadas por severos policemans, los soldados
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se amontonan, pidiendo por seias lo que necesitan para
aumentar el suculento rancho que la Intendencia les
ofrece. Los centinelas, a las puertas de los palacios, pa-
séanse con paso duro e impaciente, El estdmago nacio-
nal, de que hablaba Oscar Wilde, es, en estas hombres,
mds elocuente que los labios. En las ventanas, las mu-
chachas morenas, de ojos tiernos y maliciosos, sonrien
a los buenos mozos rubios. Una alegria serena, un buen
humor sin risas y sin bromas, algo como una beatitud
general, mueve a la ciudad entera, dindola un aspecto
de feria y de campamento. Y como nosotros, aunque no
tenemos el honor de ser ingleses, sabemos ser sensibles
a los perfumes de sopa caliente que flotan en el aire,
murmuramos, al fin, apresurando el paso :
— Nuestro hostelero nos espera...




