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eomo en otro tiempo ... 

Para los oficiales ingleses que nos acompañan, la zona 
de guerra comienza aquí : una zona vaga, sin trincheras 
y sólo poblada de campamentos de reserva. 

«Todavía no hay nada interesante•, nos dicen. 
Pero para nosotros, que venimos de allende el Pirene, 

con el alma siempre llena de resplandores del pasado, 
aquí comienza también el escenario de otra tragedia, 
más grande que la actual desde un punto de vista pin­
toresco y caballeresco. Amiens, cuyas torres se pierden 
poco a poco en el horizonte, fué el centro de aquella 
acción cuyos principales personajes se llamaron Felipe II 
y Enrique IV. En el relato de las batallas, de los sitios, 
de los asaltos, se encuentran a cada instante, lo mism? 
que hoy, los nombres de La Fere, de Doulens, de Le 
Catelet, de Cambrai, de Calais. Y lo que es más carac­
terístico y más significativo, entonces, cual ahora, los 
ingleses, olvidando rencores antiguos, atravesaron el Es­
trecho y vinieron a ponerse al lado de los franceses. 

* * * 

Mientras mis compañeros observan con curiosidad de 
neófitos los inmensos vivacs de reservas canadienses, 
australianas y escocesas, yo evoco con interés apasio 
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nado la vieja crónica del siglo xvr, que parece, en pe­
queño, un relato de lo que pasa en el siglo xx. Toda la 
Francia imprevisora y admirable está en esas páginas, 
que hablan ya de «unión sagrada>, de «tregua de los 
partidos>, de «ataques bruscos>, de «intrigas clericales>, 
de «sorpresas estratégicas> y hasta de «atrocidades>. En 
Doulens, en efecto, el capitán español que tomó la ciu­
dad, hizo pasar a cuchillo a más de 4.000 hombres de la 
guarnición, y con magnífico cinismo contestó a los ecle­
siásticos que se atrevieron a censurar sus actos, que «la 
guerra es una cosa muy triste>. Por fortuna para los in­
vasores, otros jefes consiguieron pronto, conduciéndose 
noble y generosamente, hacer olvidar este episodio bár­
baro. La página relativa al asalto de Amiens, ~obre todo, 
es de las que parecen arrancadas it las historias maravi­
llosas de Jenofonte. «El II de marzo del año de Nuestro 
Señor, 1597-dice la crónica-, el cardenal de Austria 
consiguió colocar sus fuerzas en las inmediaciones de 
las murallas, y las escondió con tanto arte, que los de­
fensores ni siquiera diéronse cuenta de aquella marcha 
sigilosa. Al amanecer, cuando una de las puertas de la 
población fué abierta para dejar paso libre a los campe­
sinos, llegaron cuarenta hombres robustos, cargados de 
sacos de trigo, y la guardia no opuso ninguna dificultad 
a su entrada. Apenas dentro, estos hombres, que eran 
soldados disfrazados, sacaron sus armas, y sin dar tiempo 
a los franceses para apercibirse a la defensa, los mata­
ron, apoderándose así en un minuto de la puerta, por la 
cual precipitóse la hueste invasora.> Cuando los amie­
nenses, que habían prometido a Enrique IV armarse, y 
que por descuido no lo habían hecho, vieron las calles 
llenas de enemigos, apresuráronse a capitular, sin inten­
tar la menor resistencia, pidiendo únicamente respeto 
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para sus vidas y haciendas. «El invasor - confiesan ~~s 
anales locales - prometió todo, y con tal celo cumpho­
lo, que no hubo ni burgués ni dama que tuviesen la 
menor queja de su conducta, la cual fué cortés, a pesar 
de que nada hubiera podido oponerse a sus violencia~, 
y que la riqueza de la villa podía bien tentar sus apeti­
tos, así como la abundancia de mujeres jóvenes podía 
despertar sus deseos.> Este triunfo español fué para el 
rey francés un golpe tan rudo, que, a pesar de su ener­
gía, no pudo ocultar las lágrimas que humedecieron sus 
ojos al leer el despacho en que se le daba cuenta de 
aquel acor,tecimiento. 

- París está perdido si no logramos realizar un mila­
gro - exclamó, dirigiéndose a su consejero Rosny. 

Luego, en una hermosa carta al condestable Montmo­
rency, agregó : 

«Es preciso que hagamos un esfuerzo supremo para 
vencer a la fortuna, que nos es contraria; hay que sacri­
ficar nuestras pasiones, nuestra hacienda, nuestro tra­
bajo. Toda Francia .debiera levantarse en armas. Por mi 
parte, os aseguro que si pudiera reconquistar la plaza 
perdida al precio de mi vida, la daría por bien emplea­
da, y la tumba me parecería honrosa.> 

* * * 

Lo extraño en aquellos momentos fué que el país no 
pareció darse cuenta de la gravedad de las circunstan­
cias. Los voluntarios que el Rey llamaba no acudían, y, 
lo que resultaba aún más peligroso en una época de 
mercenarismo militar, ni el Parlamento, ni la nobleza, 
ni el clero oían la voz enérgica y doliente con que los 
capitanes pedían dinero. Enrique IV en persona pre-
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sentóse ante los representantes del pueblo y les dijo : 
• Vengo a pediros limosna, por el amor de Dios y de la 
Francia, para los que en la frontera defienden vuestro 
reposo.> El resultado de esta súplica fué tan insignifi­
cante, que la Corona tuvo, al fin, que decidirse a recu­
rrir a la venta de los cargos públicos. El pueblo comen­
zó por gritar ante este abuso del poder, y, al fin, acabó 
por unirse ante el peligro que amenazaba a París. 

* * * 

Oyéndome evocar aquella trage¡:lia lejana, el capitán 
que nos acompaña me interrumpe diciendo: 

- Todas las operaciones militares que se desarrollan 
en los lugares predestinados de la Historia tienen, natu· 
ralmente, puntos de contacto entre si. Los españoles de 
Felipe II apoderándose de Amiens y sitiando Peronne, 
hacen lo mismo que los alemanes. Pero si quiere usted 
encontrar una campaña que se produzca de un modo 
exacto, casi matemático, las grandes líneas de la batalla 
del Somme y del Iser, hay que buscarla en tiempo de 
Luis XIV, cuando los tercios de Felipe IV, al mando 
del archiduque de Austria, invadieron estas regiones, 
tratando de abrirse paso hacia París. En 1647, los espa­
ñoles se hallaban fuertemente atrincherados en la línea 
que de Dixmude va a Armentieres pasando por Ipres. 
Frente a ellos, los franceses ocupaban la Bassée y Leos 
por un lado, y por el otro Dunkerque. Lille era entonces 
la principal plaza española y Arras el centro de la con­
centración francesa. Después de observar largo tiempo 
al enemigo, Condé decidióse, en mayo de 1648, a sitiar 
Ipres, con objeto de dar a su frente una forma angular 
con el vértice en las alturas de Saint-Eloi y las dos pun-

EN EL CORAZÓN DE LA TRAGEDIA Il 

tas apoyadas en Arras y en Dunkerque. El actual fren~e 
inglés es exactamente el mismo. Por su parte, el Archi­
duque, al perder Ipres, apoderóse de ~ourtrai, formando 
as! un vasto frente jalonado por las ciudades de Osten­
de, Armentieres, Douai y Cambrai. El !ser, _ent?nces 
como ahora, sirvió de barrera natural a los eJérc1tos Y 
desempeñó un papel importante en las diversas fases de 
la lucha. Seguro de sí mismo, el general español emp~en­
dió, a mediados de 1648, el ataque general con obJeto 
de internarse en Francia y de buscar la gran ruta que 
conduce al l\farne y al Sena. En Guisa y en Rocroi, es 
decir en los mismos lugares donde hace dos años se 
dió ¡; gran batalla que determinó la retirada de nuestras 
tropas, hubo una larga pelea que terminó, al cabo de_ un 
mes, con un doble fracaso, pues mientras uno de los eJé~­
citos se replegaba hacia Lille, el otro retrocedía ha?1a 
Arras. ¿Qué objeto tenía aquella maniobra al parecer 
inexplicable? Pronto se supo, al ver que los españoles 
emprendían una marcha hacia el mar, sitiando Furnes 
y amenazando Dunkerque. Condé, más prudente, más 
económico de sus fuerzas, contentóse durante algún 
tiempo con observar desde lejos los movimientos del 
enemigo. Una vez dueño de Fumes, el Archi_duque cr:­
yó que había llegado el momento de invadir_ el Arto1s 
y avanzó rápidamente hasta llegar ante el castillo de Es­
taires defendido por los franceses. Una vez esta plaza 
conq~istada, la carretera de Bethune parecía _libre al 
invasor, que avanzó al son de sus trompetas, dispuesto 
a ocupar Arras, para poder en seguida precipitarse con­
tra París. Condé en aquel trance crítico supo vencer Y 
salvar al país. 

Después de darnos esta lección de Historia, el capi­
tán agrega: 
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- En el fondo todas las guerras son iguales ... Se habla 
de progresos, de ciencia estratégica, de evolución en los 
métodos ... ¿Dónde vemos tales progresos? ... No me refie­
ro a la artillería, claro está, ni a los medios de transpor­
te. Eso sí se ha transformado, eso sí ha cambiado. Pero 
lo que constituye la parte artística o científica de las 
operaciones, la maniobra puede decirse, es siempre la 
misma. Lo que Condé hizo en el siglo xvr es lo que 
Foch.ha hecho en el siglo xx ... Y si dentro de cien años 
hay en esta región otra campaña, los generales futuros 
no harán sino lo que han hecho antes sus predecesores. 

Nuestro cicerone tiene razón en términos generales. 
Pero si yo me complazco hoy en evocar de un modo 
especial la tragedia del siglo xvr, es porque en ella en -
cuentro no sólo los elementos. de comparación militar 
que el capitán acaba de hallar en otra campaña menos 
remota, sino también una atmósfera moral muy parecida 
a la que hemos respirado durante los días que precedie­
ron al milagro del Marne. 

* . 
* * 

«De Amiens a la capital- decían los capitan·es de Feli­
pe II - no encontraremos grandes dificultades en este 
país desgarrado por las peleas religiosas y los odios de 
partido.> ¿No se creería que oímos hablar a los militares 
alemanes en los momentos de la retirada de Charleroi? ... 
Como von Klück hace dos años, el cardenal de Aus­
tria, hace cuatro siglos, creíase ya dueño de Francia ... 
«Toda Europa-rscribe el historiador Roquain-estaba 
preocupada por aquel sitio, del cual dependía la liber­
tad de los franceses o su esclavitud., Y como, sin duda 
ninguna, la fuerza, el método, la organización y el pres­
tigio militar se hallaban del lado de los españoles, los 
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países neutrales comenzaban a volver la e~pal_da ª. En­
rique IV. Sólo los ingleses, que veían con OJOS mqm~tos 
la ocupación de Calais por las tropas del rey católico, 
enviaron algunas compañías de hombres de armas en 
socorro del bearnés. Pero ¿qué representaba aquel apo­
yo en momentos en que las Flandes eran un récervoir 
inagotable de soldados al servicio de Castilla? Sin pr~­
nunciar la frase del Káiser, el heredero de Carlos V veta 
con el mayor desdén a los guerreros de su gloriosa ene­
miga Elisabet y aconsejaba a sus representantes que 
«cuidaran de conservar Calais a todo precio>, pensan­
do, sin duda, en empresas más afortunadas que la de 
la invencible armada. Ya los barcps de Alejandro Far­
nesio, tripulados por corsarios de Dunkerque, hacían la 
guerra en el mar con verdadera fortuna y lograban no 
sólo apresar algunas roberges llenas de armaduras y lan­
zas sino también hacer prisionero al embajador de la 
rei~a inglesa. «Todo va bien, gracias a Dios,, escribía 
el archiduque Alberto. En París, por el contrario, todo 
iba mal. 

Pero llegó un día, un famoso I 5 de septiembre de I 598, 
en el cual ias tropas que hacían reír en las inmediacio · 
nes de Amiens a los magníficos oficiales flamencos, ale­
manes y españoles del cardenal de Austria y del duque 
de Parma, realizaron el milagro de vencer a un adver­
sario superior en número, en armas, en disciplina y en 
confianza en sí mismo. No era ni el primero ni el último 
prodigio francés. Antes de aquella fecha, nueve siglos 
antes, en los campos cataláunicos, habíase ya produci­
do otro igual, para reproducirse después en V almy y 
después en el Mame, en un mes de septiembre ... 

* 
* * 
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Mis compañeros, que continúan interrogando la co­
marca con ojos curiosos, no piensan sino en las batallas 
recientes. 

- Por aquí pasaron los alemanes - dice uno. 
-Aquí estuvieron más de un mes-exclama otro. 
La tierra picarda, hermana de la tierra flamenca, se 

presta mejor que ninguna a las grandes operaciones mi­
litares y a las grandes corrientes invasoras. Hasta el 
infinito, la vista abarca las planicies, apenas onduladas, 
que esconden entre vastos arbolados de parques, ciu­
dades de nombres prestigiosos. Los campesinos, sin 
acordarse siquiera de que ayer esto fué un escenario de 
tragedia, remueven con el arado lo que es un osario. En 
las aldeas las campanas de las iglesias repican alegre­
mente. Los campamentos ingleses, tan amplios, tan blan­
cos, tan confortables, parecen interminables ferias cam­
pestres. Los jinetes esbeltos pasan por los senderos 
ostentando sus uniformes color kaki. Los soldados for­
man grupos pintorescos alrededor de las marmitas en 
que hierve el te. Hay una sana alegría, serena, elegante, 
tranquila, en esta zona de las reservas británicas, adonde 
el trueno del cañón no llega sino amortiguado por la 
distancia. 

- Es una guerra aristocrática - murmura el marqués 
de Valdeiglesias, para quien el espectáculo de la fría 
corrección inglesa resulta lleno de atractivos. 

Y es necesario que lleguemos al primer pueblo en 
ruinas para hacerle sentir que hoy, como ayer y como 
siempre, la lucha entre hombres es la más atroz, la más 
cruel, la más horrible de las luchas ... 

ca capital del elército inglés. 

Al pasar por la rue Saint-Bertin, uno de nuestr~s 
compañeros detiénese ante una vasta fachada de ladn­
llo, y después de leer el letrero que campea en el alto 

portal, exclama : . 
- ¡Qué gente! Hasta tiempo han temdo para fundar 

un seminario... . , 
Los que sabemos que el Colegio Inglés de los Jesu~tas 

de Saint-Omer data del siglo xv1, nos echamos a reir ... 
Pero, en el fondo, todos tenemos que rec~nocer que las 
ingenuas palabras de nuestro amigo contienen u~~ ob­
servación muy justa. En menos de dos años, los h1JOS de 
la Gran Bretaña han hecho aquí algo más que un aula: 
han hecho una ciudad británica. . 

- Es nuestra capital - exclamaba anoche el capitán 
que nos sirve ordinariamente de cicerone. 

y un hostelero campechano que suele ofrecernos la 
ahumada hospitalidad de su comedor cuando regresa­
mos de nuestras correrlas por el frente, murmura a me­
nudo, entre irónico y satisfecho : 

- Ahora los que necesitamos intérpretes somos nos­

otros, los indigenas ... 
-¿Se quej:.\ usted?- pregunté a este último cierta 

mañana. 
- De ninguna manera - contestóme . 

... 
* * 
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Nadie se queja de la invasión, en efecto. ¿No son, aca­
so, esos mozos rubios, vestidos de kaki, los hermanos 
heroicos que dan su sangre para regar las tierras fran­
cesas amer¡azadas por los bárbaros? ... Sí, lo son. Además, 
considerados desde el punto de vista algo prosaico, pero 
muy humano, de los señores comerciantes, también son 
los mejores clientes del mundo, los más generosos, los 
más rumbosos, los menos difíciles de contentar. Con sus 
mentalidades especiales de gentle1Jlans ricamente man­
tenidos por el Gobierno, se sienten incapaces de econo­
mizar, no sólo los dos chelines diarios de su paga, sino 
hasta lo que la Intendencia les da para equiparse y para 
alimentarse. «¡Souvenirl>, les gritan los chicos france­
ses, con sus caras socarronas. Y los buenos Tommys 
sacan de la mochila sus cajas de conservas, se arrancan 
los botones dorados, dispersan las bandas de sus polai­
nas, tiran sus navajas de ordenanza, reparten sus arreos 
de cuero amarillo. 

«Les officiers de la pollee militaire-dice la Revue de 
Paris-ont ordonné a plusieurs reprises des perquisi­
tions. Et encore que les habitants prévenus aient pres­
tement enterré dans leurs jardinets leurs souvenirs les 
plus préciux - on eut dit qu'une frénesie de jardinage 
s'emparait des villages au fur et a mesure que les ca­
mins se remplissaient de débris - la quantité d'objets 
recueillis était effarante.• 

Como es natural, nuestro hostelero no habla de esto, 
y se contenta con murmurar, lleno de ternura, contem­
plando a sus parroquianos : 

- ¡Son tan bonachones, tan amables, tan callados!... 
Véanlos ustedes ... ¿No se diría que están en la escuela? ... 

Sentados alrededor de las:mesitas de mármol, los bue­
nos Tommys saborean en silencio sus grandes vasos de, ' 
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cerveza, sin pronunciar una palabra. Durante ho~as en­
teras permanecen así, quietos, impasibles, como s1 espe­
raran algo que no llega nunca. Cuando quieren otro vaso, 
golpean la mesa con la pipa y hacen un ~esto. Cua~do 
llega la hora del parte oficial que an~nc1a las hazan~s 
nuevas de sus compañeros de las trincheras, leen sin 
pestañar la hoja impresa, que pasa de mano en mano, y 
no dicen nada. Cuando el clarín, a lo lejos, los llama, se 
ponen de pie, pagan y se marchan ... 

* * * 
En las calles, donde ahora los vemos, tampoco _se 

muestran más locuaces. Los que se pasean van despacio, 
dos por dos, cuatro por cuatro, con la pipa en la boca, 
siempre callados, siempre distraídos, muy derechos, muy 
rígidos, pisando fuerte, y tan seguros de sí ~ism_os, que 
parecen haber vivido siempre aquí. Nada les msp1ra esas 
curiosidades inocentes que hacen de terse a los «peludos• 
franceses ante cualquier edificio. Pasan ante los nobles 
palacios blasonados y ante las viejas torres, sin levantar 
siquiera la vista. Lo único que de vez en cuando los 
obliga a salir de su mutismo y de su indiferencia, son los 
escaparates en los cuales se amontonan las botellas de 
agua de Colonia y los frascos de licor. ¡Ah! A~í sí que 
se animan sus pupilas 'tiaras; ahí sí que sus labios se en­
treabren para pronunciar con religioso respeto los nom­
bres de los más famosos wiskys y de los más venerables 
gins... Pero, por desgracia, los hombres graves de la 
Military Police, con sus brazales rojos, están siempre 
cerca de las tiendas tentadoras, para hacer respetar la 
consigna de la sobriedad. Y Tommy, que apenas mira 
a sus oficiales cuando pasan a su lado, y que no los sa-

2 
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luda nunca, ante el police,nan se cuadra, no sin cierta 

inquietud. 

* 
* * 

Tan acostumbrado está Saint-Omer a no ver por las 
calles sino soldados callados, que nuestro grupo de pai­
sanos parleros y curiosos llama la atención de los ~hi­
quillos. ¿Qué podemos buscar nosotros, que no~ par~mos 
ante cada fachada histórica; nosotros, que discutimos 
con animación al pie de los pórticos antiguos; nosotros, 
que tocamos con manos irrespetuosas las piedras de ~os 
santuarios? ... En el atrio de Saint-Denis, ante los enciles 
góticos del campanario, unos cuantos pilletes, ~uy des­
harrapados y_muy despiertos, nos rodean, empenándose 
en adivinar lo que estamos diciendo en una lengua para 
ellos extraña, que es, sin embargo, la que hablaron sus 
abuelos del siglo xvr. Nuestro guía, que los ve con sim­
patía, les reparte algunas monedas de cobre, y ~es pre­
gunta por el camino del monasterio de San ~ertm. , 

- El monasterio-gritan todos-por aqu1, por aqm.,. 
y contentos de encontrar forasteros que no son mu­

dos echan a andar delante de nosotros, para indicarnos 
el ~ás breve itinerario a través de callejuelas pinto­

rescas. 

* 
* * 

La masa de la torre aparece, al fin, ante nuestra vista, 
enorme, cuadrada, negra, dominando toda la población 
y toda la comarca, irguiéndose con fosco orgullo por 
encima de las demás torres, señorial de veras en su ma­
jestad inmutable e impasible. A medida que nos acerca-
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mos a ella, las calles, las casas y las plazuelas son más 
vetustas, más grises, más desiertas. Estamos en el cen­
tro de la antigua metrópoli abacial, en el feudo milena­
rio de los priores de horca y cuchillo que, con su rique­
za y su ciencia, convirtieron este barrio de Saint-Omer 
en uno de los centros más venerados de Europa. Como 
Cluny en Borgoña, como San Millán de la Cogulla en la 
Rioja, en efecto, San Bertin en el Artois fué, durante 
largos siglos, un santuario al cual acudían, en demanda 
de luces espirituales, reyes, santos, príncipes y doctores. 
Carlomagno estuvo aquí, y aquí preparó en el silencio 
de breve retiro, una de sus gloriosas expediciones. Aquí 
estuvieron Santo Tomás de Cantorbery y su paisano 
San Dunstan, el oráculo de Inglaterra. Aquí oró San 
Bernardo antes de predicar las Cruzadas, y aquí lloró 
San Anselmo al final de su vida. Aquí buscaron la paz 
del alma, en días de tormentas interiores, muchos con­
quistadores. Por este mismo camino que ~osotros se­
guimos ahora, vino, una tarde de otoño, la dulce Blanca 
de Castilla acompañada de su hijo el divino San Luis 
de Francia. Aquí el rudo Duguesclin y su amigo O!i­
verio de C!isson, arrodillándose ante la reliquias de la 
abadía, imploraron la protección de San Bertin para la 
empresa que entonces preparaban. Aquí, Carlos el Te­
merario, en el apogeo de su carrera sanguinaria que la 
mano de un adolescente había de detener pronto en 
las inmediaciones de Nancy, colocó cinco campanas de 
bronce dorado para que celebraran sus victorias. Aquí, 
en fin, el césar Carlos V vino con su padre para jurar 
fidelidad como conde del Artois. 

* * * 
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El anciano guardián de las ruinas nos guía por. los 
claustros arruinados, quejándose de que nuestro siglo 
impío haya olvidado sus devociones al santo patr~n de 
estos lugares. Todo lo que pasa en el mundo, segun él, 
se debe a la poca fe de los tiempos modernos. 

- En otras épocas - murmura con una voz que es 
leve cual un suspiro-, los hombres eran má.s bu~nos ... , 
la guerra no era tan cruel... ¡Ahora, santos cielos .... 

Entre los escombros se descubre la grandeza de .1.a 
antigua abadía que fué una ciudad de monjes. Las oJi­
vas mutiladas extiéndense en líneas paralelas, marcan­
do los interminables límites del gran patio. P~ro. las ha­
bitaciones de los frailes, los refectorios, las bibliotecas, 
las capillas, las estancias de los príncipes,_ los aposen­
tos del abad, la sala del Consejo del Toisón de Oro, 
todo lo que constituía el esplendor verdadero del mo­
nasterio, ha desaparecido por completo .. La ~orr~ sola 

eda intacta en su masa arquitectónica, irgmendo 
qu ' . 1 y 
siempre su grandeza cincelada en el espacio c aro. 
hasta la torre misma no es sino el esquele~o de lo qu.e 
fué. ¿Dónde están sus esculturas, sus encaJes de gram­
to sus frescos dorados, sus altares, sus tumbas? ... ¿Dón­
d~ están las figuras de su pórtico? ... ¿Dónde están .sus 
vidrieras de colores?... <La iglesia - dice el cronista 
Lesigne - parecía un relicario, con . sus retablos de oro 
macizo, con sus mosaicos, con sus lienzos, con sus can­
delabros de plata, con su techo de plomo,. labrado cual 
un joyel.> Hoy, en el interior, no quedan_smo los mu~os 

t Si. el exterior conserva sus lineas soberbias escue os, y . 
y sus proporciones primitivas, en ca~bio sus adornos 
escultóricos están mutilados o carcomidos. 

* 
* * 
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Cuando nos disponemos a salir del santuario desola­
do, el viejo guardián nos dice, señalándonos un ángulo 
obscuro: 

- Ese es el rincón de Carlos V. ~ 

Nada, en la minuciosa guía del abate Dusautoir, indi­
ca que el César español haya tenido, en el gran monas­
terio de su muy noble y muy leal ciudad de Saint-Omer, 
un lugar preferido. Pero, a pesar de su vaguedad, las 
palabras de nuestro cicerone nos emocionan y nos hala­
gan. Que en este lugar, por el cual pasaron desde Cario­
magno hasta Luis XIV, los más grandes reyes, la figura 
del Emperador continúe siendo la más viva de todas, es 
un signo de que su recuerdo perdura siempre en el cora­
zón del Artois, como el de su nieta Isabel en el alma de 
las Flandes. De cualquier modo, si no fué en ese rincon­
cillo exactamente, es indudable que Carlos V oró aquí, 
no sólo cuando vino con Felipe el Hermoso a jurar como 
conde del Artois, sino más tarde, mucho más tarde, ya 
en el ocaso de su vida, en vísperas de ir a enterrarse 
en Yuste. <Il vint-se lee en la crónica- pour se re­
cueillir daos la solitude, avant d'abdiquer l'empire.• Y 
asf, puede decirse que estas losas conservan las huellas 
de los primeros y de los últimos pasos del más gran 
monarca de España ... 

Cuando volvemos hacia nuestra hostelería hospitala­
ria, contemplamos a la luz del crepúsculo, desde una 
alta terraza, el conjunto de la ciudad que Froissard 
llamó la ville aux beattx clochers. Por todas partes, alguna 
flecha negra marca el sitio de un santuario. Piadosamen­
te, los artesianos han restaurado muchas de las torres 
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que el tiempo habla degradado. Entre los resplandores 
áureos del atardecer, los techos se extienden a perte de 
vue, y el panorall_la se agranda, se embellece y se anima. 
De todas partes elévanse, en el aire tibio, los toques del 
Avemaría. Y más que con la vista, con el oído sentimos 
que el viejo cronista de las guerras caballerescas no se 
engañaba al hablar de los innumerables campanarios de 
Saint-Omer. Como en Venecia, como en Brujas, como 
en Toledo, las notas de bronce pasan sobre nuestras 
cabezas, graves y ligeras, saludándose familiarmente en 

su concierto alado. 

* 
* * 

En las calles centrales, los Tommys nos acogen de 
nuevo con su frialdad habitual. No se ven más que uni­
formes kak.is. No hay más que rostros afeitados, ojos 
claros, labios cerrados. No se escucha una palabra. Y, 
sin embargo, el ruido es ensordecedor; un ruido trepi­
dante, discordante; un ruido de hierro y de fiebre; un 
ruido serio, duro, enérgico, entre el cual sólo los gritos 
de los chiquillos ponen acordes alegres. Son los auto­
móviles militares, las motocicletas militares, los talleres 
militares, los que así hacen vibrar la atmósfera. Por 
todas partes se oyen sirenas, yunques, motores, ruedas. 
Los oficiales pasan a caballo, ligeros y esbeltos. Por las 
ventanas de los restaurantes se escapa un estrépito de 
platos y de copas. La hora solemne de la cena acércase, 
y los hijos de la Gran Bretaña, que han canonizado esa 
hora, parecen saludarla con entusiasmo. Por las aceras 
van, corriendo, los carrillos humeantes que llevan las 
marmitas hacia los cuarteles. En las tiendas de ultrama­
rinos, custodiadas por severos policemans, los soldados 
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se amontonan, pidiendo por señas lo que necesitan para 
aumentar el suculento rancho que la Intendencia les 
ofrece. Los centinelas, a las puertas de los palacios, pa­
séanse con paso duro e impaciente. El estómago nacio­
nal, de que hablaba Osear Wilde, es, en estos hombres, 
más elocuente que los labios. En las ventanas, las mu­
chachas morenas, de ojos tiernos y maliciosos, sonríen 
a los buenos mozos rubios. Una alegría serena, un buen 
humor sin risas y sin bromas, algo como una beatitud 
general, mueve a la ciudad entera, dándola un aspecto 
de feria y de campamento. Y como nosotros, aunque no 
tenemos el honor de ser ingleses, sabemos ser sensibles 
a los perfumes de sopa caliente que flotan en el aire, 
murmuramos, al fin, apresurando el paso : 

- Nuestro hostelero nos espera ... 


