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admiración y mi cariño los acompañan por ese 

camino nevado que van recorriendo con muchí­

simo trabajo. 

Y todavía estos son privilegiados, que pueden 

por lo menos socorrerse unos a otros, y a los 

cuales manos cuidadosas aguardan, en un refugio 

subterráneo casi seguro, para curarlos. Pero muy 

·· cerca de aquí, en Verdún, hay millares que caen 

a montones, ahogándose unos a otros, desplo­

mándose los moribundos sobre los cadáveres, sin 

auxilio posible, en los inmensos mataderos tan 

sabia como detenidamente preparados por el 

kaiser, en honor de la juvenil nulidad feroz que 

tiene por hijo. 

XXIV 

' EN SOISSONS 

Septiembre de 1915. 

Esta es una de nuestras grandes ciudades már­

tires del Norte en la que no se puede entrar sino 

por senderos apartados y cubiertos, y empleando 

precauciones de piel roja en mitad del bosque, 

porque los Bárbaros están ocultos por doquier, 

así en la tierra como en la colina inmediata, y, 

con sus perversos anteojos, vigilan los caminos 

para regar c_on metralla a los que se atrevan a 

aventurarse por ellos. 

Una adorable tarde de Septiembre, me han 

guiado, hasta esta ciudad, oficiales habituados a 

sus peligrosos rodeos; marchando en ziszas por 

las hondonadas, y recorriendo jardines abando­

nados, entre las últimas rosas y los árboles llenos 
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de frutos, hemos llegado sin dificultad a los arra­

bales, y muy pronto a las calles de la ciudad, 

donde la hierba de las ruinas ha principiado a 

brotar, al cabo de un año del cese de la vida de 

a población. De trecho en trech9, muy distantes 
unos de otros, vense algunos grupos de soldados; 

y nada más, silencio de muerte reina bajo el 

maravilloso cielo del agonizante estío. 

Antes de la invasión, era esta una de las ciu­

dades algo olvidadas en el fondo de nuestras 

provincias francesas, con modestas casonas sola­

riegas blasonadas que se erguían en plazoletas 

sombreadas por olmos. ¡ Cuán tranquilamente se 
viviría en esta atmósfera, rindiendo culto a cos­

tumbres algo anticuadas 1 ¡ Cuán nobles sus man­

siones hereditarias, que eran sin duda amadas 

con respeto, y en las cuales se ensaña a diario la 

barbarie imbécil, con afanes de destrucción 1 

Muchas se han derrumbado, desparramando por 

el suelo sus muebles venerables, y ahora, en la 

inmovilidad presente, conservan actitudes como 

de sufrimiento. Esta tarde, que por casualidad 

es una tarde de calma, cañonazos algo lejanos 
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vienen sin embargo a subrayar, valga la palabra, 

la monotonía fúnebre de las horas; pero esta 

música intermitente resulta de tal modo habitual 

aquí, que se la oye sin prestarle atención; en vez 

de turbar el silencio, parece como que lo hace más 

profundo al mismo tiempo que más trágico. 

Acá y allá, en los muros que han permanecido 

intactos, cartelitos impresos en papel blanco 

ostentan este letrero : 1< Casa habitada aún. l> A 

· continuación, escritos a mano, figuran los nom­

bres de esos tenaces habitantes. Y esto ofrece, 

sin que se sepa por qué, una nota algo pueril. 

¿Aspiran tales advertencias a alejar a los mero­

deadores o a advertir a los proyectiles de artille­

ría? Pero ¿dónde he visto yo, antes de ahora, 

y en una desolación semejante a ésta, cartelitos 

del mismo género? ¡ Ah I Fué en Pekín, durante 

la ocupación de la ciudad por las tropas europeas, 

y en el infeliz sector encomendado a Alemania, 

en el sector en que los soldados del Kaiser dieron 

rienda suelta a sus peores instintos. - Allí, por 

comparación con los soldados de las demás 

naciones aliadas, que ocupaban los ba,rriQs inm~-
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diatos sin causar daño a nadie, podía juzgarse a 

esos brutos. No solamente ellos, los alemanes, 

eran los torturadores, y las pobres criaturas, 

sometidas a su crueldad tosca, intentaban pre­

servarse pegando en las puertas de sus casas ins­

cripciones ingenuas, como por ejemplo : « Aquí, 

somos chinos protegidos franceses, » o bien : 

« Aquí, todos somos chinos cristianos. » Pero de 

nada servían los avisos. Además, el emperador 

- él, siempre ese cuyos tentáculos hinchados de 

sangre hay la seguridad de encontrar en el fondo 

de cuantas heridas ·se abran en cualquier país de 

la tierra; él, el gran organizador de las matanzas 

universales, señor de la doblez, príncipe de los 

mataderos y de los osarios, - él, les había dicho 

a sus t_ropas : « ¡ Id, y portaos como los Hunos 1 

¡ Que China, durante un siglo, sienta aún el terror 

de vuestro paso ! » Y todos le obedecieron amplia­

mente. 
Pero aquellas casas de Pekín, saqueadas por 

su orden, derramaron en las desgastadas baldo­

sas de las calles, montones de reliquias muy raras 

para nosotros y procedentes de remotas fe~ 
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chas : idolillos chinescos, fragmentos de altares 

erigidos a la memoria de los antepasados, y 

tablitas de laca en las cuales se inscribían, for­

mando columnas, largas genealogías manchúes, 

cuyos orígenes se pierden en la noche de los 

tiempos. 

Mientras que aquí, los humildes objetos que, 

en mi paseo vespertino por esta ciudad, niiro 

yaciendo entre los escombros, nos son más fami­

liares y su vista nos angustia más el corazón : una 

cuna pequeña; un modesto piano de forma anti­

cuada, caído con las patas al aire desde un piso 

alto, y que evoca aún ideas de sonatas antiguas 

y de veladas en la intimidad de la familia. Y 

recuerdo en un arroyo, entre inmundicias, la foto­

grafía, piadosamente ce ampliada» y puesta en un 

marco, de una venerable y bondadosa abuelita 

peinada con tirabuzones. Seguramente hace 

muchos años que la abuelita duerme en el fondo 

de la tumba, sin que de ella existiese otro reflejo 

terrenal que ese retrato hoy profanadísimo ... 

El ruido del cañón se aproxima a medida que 

avanzamos por estas calles agonizantes, en la,s 
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cuales un verano entero de abandono ha dado 

tiempo para que germinen tantas gramíneas y 
tantas florecillas silvestres. 

En medio de la ciudad álzase una catedral, en 

cierto modo hermana mayor de la de Reims, y 

muy célebre en nuestra historia de Francia. Los 

alemanes, huelga decirlo, se han regocijado 
mucho tomándola como blanco de sus disparos, 

siempre bajo el mismo pretexto, estúpidamente 

trapacero, de que en lo alto de las torres hay in~ 

talados puestos de observación. Un sacerdote, 

con la sotana ribeteada de rojo, y que nunca ha 

huido ante las bombas, abre la puerta de la Basí­
lica y nos acompaña. 

Y es .extraordinaria la sorpresa que se experi­
menta al entrar, y a1 encontrarla enteramente 

blanca, pero con la blancura fuerte de obra 

recentísima. A pesar de las brechas que los Bár­

baros le han abierto de arriba abajo, no produce 

a primera vista la impresión de una ruina, sino 

la de un edificio en construcción y en el cual se 
continúa trabajando. Es, según se sabe, una 

maravilla de audacia y de esbeltez, una obra 
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maestra de nuestro arte gótico en lo más puró 

de su primer florecimiento. 

El Prelado nos explica la causa de esta asolfi­

brosa blancura. Antes de la llegada de los _Bár• 

baros, se estaba casi termina11do la penosísima 

faena de picar una a una cada piedra, con objeto 

de afirmar mejor todas las junturas íiplicando 

cemento; asi se desvaneció en polvo la capa gris 
que el incienso, quemado durante tantos siglos, 

le había prestado. Tal vez sea algo sacrílega esa 

raspadura, pero, a mi juicio, permite admirar 

mejor la obra arquitectónica; efectivamente, 

bajo el uniforme matiz ceniciento, que estamos 

acostumbrados a ver en n_uestras vetustas igle­

sias, los pilares esbeltos y la fina nervadura de 

las bóvedas parecen, valga la expresión, de una 

sola pi~za y se creería que han brotado all1 sin 

costar esfuerzo alguno; aquí, por el contrario, 

estos millares y millares de piedras, tan distintas 
unas de otras, muéstranse, en su engaste reno. 

vado, produciendo la sensación incomprensible 

y casi inquietadora de que se mantienen en sus­
penso, para formar en tales alturas el techo qu ~ 
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nos cobija; mucho mejor que en esas iglesias 

borro~as, de color ceniciento, hemos admirado 

en ésta la revelación de todo el paciente y mila­

groso trabajo de los artistas de antaño, que, .sin 

el auxilio de las herramientas ni de los artificios 

modernos, conseguían dar estabilidad indefinida 
a Gosas tan delicadas y tan aéreas. 

En la Basílica, como fuera de ella, reina silen­

cio angustioso, lentamente subrayado por los 

cañonazos. Y, en el trqno episcopal, ha subsistido. 

legible esta divisa, que adquiere, entre tantos 

. tra$tornos, el valor de un anatema irónico lan­

zado contra los Bárbaros : Pax et Justitia. 
Al caminar por este sembrado de escomb.ros, 

damos en lo posible rodeos respetuosos para no 

hollar los fragmentos de las preciosas vidrieras; 

es preferible no oír, bajo el pie, ese crujido de 

vidrio que se quiebra ... Todos los fulgores de la 
tarde estival, insólitos en un santuario, entran a 

oleadas por los desgarrones de los muros o por 

las bellas ventanas ojivales, que han quedado 

desprovistas de cierres. Y las dobles hileras de 

columnas se pierden en perspectiva, bañadas por 
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blancura luminosa, como calles abiertas entre 

blancos y gigantescos cañaverales. 
Al salir de la Catedral, en una de las desiertas 

rúas, topamos con un muro cubierto de carteles 

impresos, que los proyectiles han tenido cuidado 

especialísímó en destrozar, - carteles pegados 

muy cerca unos de otros, unidos por sus márge­

nes, como codiciosos de espacio, con aspecto de 

querer taparse y devorarse mutuamente. A pesar 

de la metralla, que los ha acribillado muchísimo, 

se leen aún fragmentos, que eran de seguro los 

esenciales, puesto que fueron impresos en carac­

teres de tamaño mayor, para que saltasen mejor 

a la vista. << ¡ Traición ! ¡ Farsa desvergonzada 1 
dice uno de los cart~les. - « ¡ Calumnia infame l », 

¡ Mentira innoble l », contesta el otro, en letras 

enormes y retorcidas... ¡ Dios mío ! ¿ Qué será 

esto? ... 
- ¡ Ah l sí; restos de la miseria de nuestras 

últimas luchas electorales, restos que han per­

manecido ahí enclavados, como en una picota, 

y que todavía resultan legibles, no obstante las 

lluvias de dos veranos y las nieves de un invierno. 
15 
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¡ Es asombrosa la persistencia de las necedades 

impresas y pegadas en carteles en las paredes 

exteriores de los edificios ! Generalmente se pasa 

sin conceder una mirada a estas cosas, que, en 

nuestros días, no merecen ni una sonrisa ni un 

encogimiento de hombros. Pero en este muro, 

donde la ironía de los proyectiles de cañón les ha 

hecho justicia, abriéndoles miles de agujeros, 

adquieren de repente un inexplicable pero ir~e­

sistible carácter cómico; les somos deudores de 

un momento de sosiego y de risa franca, - y es 

la única yez sin duda, en el transcurso de su 

lamentable y corta existencia, que habrán ser• 
vido siquiera para algo. 

¿Pero quién se acuerda hoy de esas mezquin­

dades· de antaño? Los primeros en reirse de ellas 

serían los mismos que las escribieron y que tal 

vez, en la actualidad, se baten fraternaimente 

,unidos contra el _enemigo común. No digo que 

más adelante, cuando los Bárbaros se hayan ido 
en definitiva, nuestros sectarismos no intenten por 

desgracia levantar la cabeza acá y acullá; aunque 

así sea, siempre habrán recibido, en la gran gue-
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rra, el golpe que no permite rehacerse más. No 

importá lo que nos reserve lo porvenir; nada 

podrá quitarnos el que hayan existido en Fran­

cia, de un extremo a otro de nuestra línea de 

batalla y dUl'ante muchos meses, estas redes 

entrelazadas de reducidos subterráneos a las 

cuales llamamos trincheras. Y estas trincheras 

que, a primera vista, sólo parecerían horríbles 

cobijos .para la miseria sórdida y para el sufri­

miento, habrán sido, por el contrario, el más 

grandioso de los templos, al cual todos hemos 

acudido y acudiremos todos a purificarnos, Y, 
por decirlo así, a comulgar juntos en la misma 

santa mesa ... 
Nuestras trincheras comienzan aqui muy 

cerca, desgraciadamente demasiado cerca de la 
ciudad mártir, y están en medio del mallo; - nos 

dirigimos hacia ellas, contemplándo el desastre 

-de estas calles por las cuales nadie pasa ya. 
Se sabe que casi todas nuestras ciudades pro­

vincianas tienen su mallo, que es un paseo som- . 

breado por árboles con frecuencia centenarios; 

el de aquí estaba considerado como uno de los 
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más famosos de Francia; pero ahora resultaría 

imprudente lanzarse a pasear por él, porque la 

muerte acecha sin descanso, y nosotros no podre­

mos atravesarlo sino clandestinamente, utili­

zando los subterráneos tortuosos, cavados con 

mucha prisa, y a los que - como antes se ha 

dicho - se da el nombre de ramales. 

Primero, por una tronera abierta e·n la robusta 

muralla, nos muestran al mallo en conjunto. Su 

tristeza resulta acaso más punzantE: aún que Ía 

de las calles, porque este sitio representa el lugar 

elegido donde antaño se congregaban los honra­

dos vecinos de esta ciudad, para des.cansar y 

para el disfrute de grato esparcimiento. Entre 

sus filas de olmos, dilátase el paseo hasta per­

derse de vista; huelga consignar que está de­

sierto : desierto y silencioso; una hierba fúnebre 

se ha encargado de alfombrar de verde sus pro­

longadas avenidas, como si se encontrase sumido 

en la paz de un completo abandono, y a esta 

hora deliciosa de .la tarde, el sol poniente traza, 

hasta en la lejanía, una serie de rayas de oro, 

entre las sombras alargadas de los árboles. -

LA HIENA RABIOSA 257 

Creyérase desierto, sí, el mallo de la ciudad már­

tir, porque en este instante nada se mueve en él, 

ni se escucha murmullo alguno; pero aparece 

surcado aquí y allá por regueros de tierra, seme­

jan tes, aun cuando en mayores proporciones, a 

los que las ratas o los topos hac.en en las prade­

ras; ahora bien, adivinamos lo que esto significa, 

porque conocemos perfectamente los disimulados 

pasillos de la guerra moderna ... Esos siniestros 

montoncitos de tierra excavada, nos revelan 

en el acto que, a pesar de su sombrío silencio, 

este paraje se encuentra terriblemente habitado 

bajo la verde alfombra de hierba, que hay 

ojos avizores vigilando por doquier, que existen 

cañones disimulados y prontos para funcionar, 

y que bastaría una señal casi imperceptible 

para que del suelo brotase una vida furiosa : 

fuego, sangre, gritos, todo el estruendo de la 

muerte ... 

Ahora, por una bajada angosta y oculta, pe­

netramos en los tortuosos senderos que van a 

conducir muy cerca de los Bárbaros, tan inmedia­

ta.mente cerca que casi los oiremos respira.r. Re-
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sulta penosa e interminable la marcha por estos 
ramales; se siente en ellos calor y frío; se expe­
rimenta de modo constante la impresión de que 
oprimen demasiado y de que la tierra de las 
paredes está rozándonos los hombros; y, ad~más, 
~ cada diez o doce pasos surgen recodos, inten­
cionadamente dispuestos con brusquedad, que 
obligan al viajero a dar vueltas y vueltas; se 
tiene conciencia de andar diez veces el camino 
y de no avanzar sino a duras penas. ¡ Qué fuerte 
es la tentación de escalar los opresores taludes 
para salir por completo al aire libre, o al menos de 
asomar siquiera la cabeza, para saber por dónde 
se va l... Ceder a la tentación sería exponerse a la 
muerte ... Y en realidad ocasiona cierta angustia 
sentirse aprisionado en este laberinto, y saber 
que, para contar con la seguridad de salir vivo, 
será necesario, sin remedio, pasar de nuevo por la 
serie indefinida de estos recodos, que nos encie­
rran y nos retrasan ... 

La cálida opresión de estos pasillos se aumenta 
efectivamente al topar en ellos con muchas per­
sonas; con hombres, envueltos.en hopalandas de 
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color azul pálido, que se pegan a las paredes y a 
los cuales se roza al pasar; en determinados sitios, 
el camino está poblado como las galerías de un 
hormiguero; si por cualquier circunstancia fu ese 
necesario huir apresuradamente ¡ qué confusión 
y cuántos atropellos se producirían I Pero como 
nuestros soldados muestran rostros tan risueños 
y tan animosos, la idea de que puedan emprender 
la fuga, sea ante quien sea, ni siquiera acude a 
nuestra imaginación. 

Como se acerca la hora de la comida de la 
tarde, comienzan a instalar mesitas acá y allá, 
en los rincones más seguros, en los refugios above­
dados. Ya se supondrá que necesitan comer tem­
_prano, para ver con claridad; naturalmente, no 
se encenderán lámparas; tan pronto como cierre 
la noche, esto quedará o.bscuro como boca de 
lobo, y, salvo una alarma o un ataque con luces 
repentinas y fulgurantes, se vivirá aquí a tientas 
hasta mañana temprano. 

En procesión regocijada llegan los porta­
dores d.e la sopa; aun cuando la han paseado 
largo rato por los senderos tortuosos, está ca-

.,. 
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liente y huele bien; los comensales se sientan 0 

casi se sientan. A pesar de ser muy diversos los 

convidados que rodean a las mesas, todos se 

entienden perfectamente. Hoy no tengo tiempo 

para entretenerme, pero recuerdo haberme dete­

nido largo rato a charlar, no hace mucho, en las 

trincheras del Argona, al final de una comida. 

Había allí, en contacto y en inmediata relación, 

un ex antimilitarista furibundo, convertido en 

un sargento, capaz de sentir los ojos nublados 
por las lágrimas cuando veía pasar una de nues­

tras banderas agujereada por las balas; junto a 

él, un ex « apache n, cuyas mejillas, palidecidas en 

los tabucos noctmnos, habíanse vuelto a dorar al 

aire libre, y que parecía entonces un buen mucha­

cho; y, en fin, el más alegre de todos, un soldado 

que tendría hasta treinta años, de aspecto arro­

gante, y que, falto de tiempo para afeitarse la 

luenga barba, cuidaba con esmero de mantener la 

tonsura abierta en la parte superior de la cabeza. 

Y el camarada que, de dos en dos días, se apli­

caba amablemente a rasurarlo, para que conser­

vase esa indicación reveladora, era un ex anti-
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clerical acérrimo, que ejercía el oficio de plomero 

en Belleville. 

Continuamos caminando, siempre sin ver nada, 

conduci~os a ciegas. Pero el término de nuestra 
excursión debe de estar próximo, porque nos 

advierten : « De aquí en adelante, marchen sin 

ruído y hablen bajo. » Un poco más lejos nos 

dicen : « Ahora no hay que hablar ya ni una 

palabra. » A uno de nosotros se le ocurre levantar 

demasiado la cabeza, y, en el acto, una deto­

nación, produciendo estampido seco; brota 

muy cerca, y una bala pasa silbando, no da 

en el blanco, y va a perderse . en las malezas 

arrancando algunas hojas. Después, vuelve a 

reinar silencio más profundo y también más so­

lemne. 

El punto de término de nuestra caminata es 

un reduct(? abovedado, mitad de barro, mitad de 

placas de hierro. En este blindaje hay dos o tres 
agujeritos, que un mecanismo rápido permite 

abrir y cerrar velozmente, y ellos son los únicos 

sitios por los cuales nos será posible mirar du­

rante algunos segundos, con relativa seguridad, 
j fj, 
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sin que una bala repentina nos entre por los ojos 

y nos taladre el cráneo. 

¿Pero es posible que no hayamos pasado de 

aquí? ¡ Al cabo de tantísimo tiempo de marcha, 

ni siquiera hemos llegado al extremo del mallo 1 

El paseo continúa prolongando ante nosotros 

sus calles de olmos, rectas y tranquilas, tapizadas 

de verde por la hierba; el sol acaba de extinguir 

las rayas doradas que hasta hace un momento 
trazaba en el suelo, y el crepúsculo va a invadirlo 

todo; y ahora, como antes, no se escucha ruido 

alguno, ni siquiera el pío de los pájaros al reco.. 

{{erse en sus nidos; es la sensación de la inmovili­

dad y del silencio de la muerte. 
En dirección distinta, otrQs agujeritos, practi­

cados en las placas de hierro, nos muestran en la 

opuesta orilla (en la orilla izquierda), y en el 

mismo borde del riachuelo cuya orilla derecha 

ocupamos, a veinte metros de distancia de noso­

tros, terraplenes muy recientes, cubiertos de 

amables enramadas, y que también, cual el 

mallo, permanecen mudos, pero con idéntico 

mutismo, profundo en demasía, sospechoso y 
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atemorizador. Ahora nos dicen al oído : « ¡ Ahí 

están ellos 1 » 

¡ Ahi están ellos ! ¡ Oh ! Los habíamos adivi­

nado, porque ya en muchos otros sitios hemos 

r·econocido esa atroz vecindad por su silencio 

engañador, que constituye una de• las notas 

características de la guerra ultrarnoderna. Si, ahí 

están; ahí están todavía, bien escondidos al 

amparo de nuestra tierra francesa, que es lástima 

que no se desplome para sepultarlos. Hijos de la 

raza abominable que lleva la mentira en la masa 

de la sangre, han enseñado a todos los .ejércitos 
del mundo a hacer que mientan hasta las cosas, 

y hasta los aspectos de las cosas; -;us trincheras 

adoptan aire de inocentes surcos cobijados de 

verdor; las casas en que se albergan sus Estados 

mayores, cobran apariencia de ruinas abando­

nadas. A ellos nunca se les ve; avanzan e inva­

den a la manera de los « térmitas )) u hormigas 

blancas o de los gusanos roedores. Y luego, en el 

momento más imprevisto, de dia o· de noche, 

precedidos de todas las variedades de cosas inter­

nales inventadas por ellos, líquidos que queman, 
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gases que ciegan o gases que asfixian, brotan del 

suelo como fieras de una colección zoológica a 

las cuales les hubieran abierto las puertas de las 

jaulas. ¡ ,Y qué irrisión 1 ¡ Después de los prodi­

giosos adelantos de la mecánica y de la química, 

retroceder a las costumbres de la edad de las 

cavernas ! ¡ Después de haberse batido durante 

más de un año con aparatos diabólicamente per­

feccionados para matar a distancia, encontrarse 

así los combatientes, casi encima unos de otros, 

por espacio de meses y meses, con los nervios en 

tensión, con el organismo en acecho, pero todos 
muy ocultos y sin moverse l... 

¡ Horror !... ¡ Creo, en verdad, que han cuchi­

cheado detrás de los agujeros que tenemos en 

frente I Como nosotros, l¡.ablan en voz baja, pero, 

no obstante, se reconocen sus entonaciones ale- . 

manas. Nuestros invisibles enemigos están char­

lando; en el infinito silencio de estos contornos, 

sus sofocados cuchicheos llegan como si saliesen 

de lo profundo, de las entrañas de la tierra. En 

seguida, una interjección breve, de algún jefe 

aiin duda, los llama al orden, y bruscamente se 
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callan. Pero los hemos oido, los hemos oido muy 

de cerca, y esta especie de murmullo de animales 

nos ha sonado ,de modo más lúgubre que cual­
quier estruendo de batalla. 

Y no es que sus voces tengan acentos de cruel­

dad; no, al contrario, son casi armoniosas, hasta 

el punto de que, si no se supiera quien hablaba, 

si no se sintiese el cuerpo sacudido por un estre­

mecimiento de indignación, se habría experimen­

tado la tentación de decirles : « Vamos, cese este 

juego mortal. ¿No somos hermanos? Salid, pues, 

de vuestros agujeros, y démonos la mano. i> 

Pero se sabe muy bien que si sus voces son 

humanas, y acaso también sus rostros, sus almas 

no lo son; les faltan los sentimientos esenciales, 

el de la lealtad, el del honor, el del remordi­

miento, y, sobre todo, el más noble y tal vez al 

propio tiempo el más elemental, el que hasta en 

ocasiones poseen los animales : el sentimiento de 
la compasión. 

Recuerdo una frase de Víctor Hugo, que an­

taño me pareció exagerada y obscura; decía así: 

, la noche que una fiera tiene por alma. >i Esta 
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imagen me la hacen compr_ender hoy las almas 
alemanas. ¿ Qué otra cosa, sino una noche pesada 
y sin el menor rayo de luz, puede ser el alma de 
su siniestro emperador, y el alma de su príncipe 
heredero, cuya cara de garduña asoma bajo un 
encasquetado y' excesivamente grande gorro de 
pelo de animal negro, adornado con una cala­
vera? 

Durante toda su vida, no haber tenido otros 
cuidados que los de hacer construir máquinas 
para matar, los de inventar explosivos y venenos 
para matar, y los de adiestrar soldados para 

711.atar; haber organizado, para satisfacción de 
un monstruoso orgullo personal, toda la barbarie 
que dormitaba en el fondo del alma alemana; 
haber organizado - repito la palabra, porque si 
no es bastante francesa, por desgracia es esencial­
mente alemana, - organizado así su ferocidad 
nativa, organizado su grotesca manía de gran­
dezas, organizado su sumisión ovejuna y su cré­
dula necedad ... y, después, no morirse de espanto 
ante su propia obra, ¡ resulta inconcebible !... 
¿ Y se atreven a continuar viviendo esos seres 
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tenebrosos? En presencia de tántas lágrimas, de 
tántas torturas y de tántos inmensos osarios, 
¿pueden esos seres comer y dormir tranquila­
mente, recibir homenajes, y hasta, sin duda, 
prestarse a servir de modelos para que los escul­
tores los perpetúen en mármoles y bronces ... 
cuando, · para ellos, sería preciso idear refina­
mientos . sobre los de los antiguos suplicios de 
China? ... ¡ Oh! Lo que digo, no responde al deseo 
de atizar inútilmente el odio universal; no, pero 
considero mi deber el emplear todas mis energías 
para que se retrase el peligroso olvido que recaerá 
sobre sus crimenes. Tengo muchísimo miedo de 
nuestra ligereza nacional, de nuestra bondad y 
de nuestra confianza. Somos muy capaces de 
dejar que, poco a poco, los tentáculos del gran 
pulpo envuelvan de nuevo nuestro cuerpo, 
¡ Quién sabe si en breve plazo no retornará a 
pulular entre nosotros la innumerable plaga de 
espías, de cautelosos parásitos y de zapadores 
clandestinos que, hasta bajo los entarimados de 
nuestras casas, construyen plataformas de ce­
mento para los cañones alemanes 1 ¡ Oh, nunca 
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olvidemos que esta raza de rapiña es incorregi­
blemente embustera, rapaz y matadora, que no 
hay posibilidad de mantener con ella tratados de 
paz, y que hasta tanto que no se la aniquile, 
hasta tanto que no se la haya cortado la cabeza 
- la espantosa cabeza de Gorgona del imperia­
lismo prusiano, - volverá a los andadas ! 

Cuando encontremos en nuestras calles a los 
jóvenes mutilados, que caminan lentamente for­
mando grupos, apoyándose unos en otros, o a 105 

ciegos jóvenes, conducidos de la mano, y a todas 
las mujeres que marchan como aniquiladas bajo 
velos de luto, digamos : ce ¡ Esta es la obra de 
ellos, y el que, en la sombra, nos ha preparado 
detenidamente todo esto, es su Kaiser - el cual 

. ' ' 
si no se le aplasta, estará pensando mañana en 
repetir la tarea 1 » 

En las cercanías de las estaciones donde embar­
can las tropas para la línea de combate, cuando 
veamos a una mujer joven, conteniendo las lágri­
mas en sus ojos llenos de angustia y de resolu­
_ción, que, con un pequeñuelo en brazos, acude a 
despedir a un soldado vestido con el uniforme de 
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las trincheras, digamos : ce ¡ A éste, cuyo regreso 
será tan deseado, lo aguarda mañana sin duda 1a 
metralla del Kaiser, para lanzarlo, anónima­
mente entre millares de anónimos, a esos cemen­
terios tan del gusto de Alemania, a esos cemen­
terios que ya sueña con volver a llenar el día de 
mañana!» 

Y, sobre todo, cuando veamos pasar, con sus 
uniformes azules completamente nuevos, a 
nuestras e< juveniles clases», a nuestros hijos bien 
amados, que emprenden la marcha valerosos, con 
alegría y orgullo en sus ojos de niños, y con rami­
tos de rosas en las bocas de los fusiles ... ¡ oh, 
meditemos nuestras santas venganzas, contra los 
que allá los acechan, -y contra el gran Maldito, 
que tiene la noche por alma! ... 

Desde el reducto· abovedado en que nos halla­
mos en este momento y en el cual necesitamos 

' 
para mirar al exterior, abrir las anteojeras de 
acero, continúa divisándose el mallo con su verde 
hierba, el mallo muy tranquilo bajo la luz ate­
nuada del anochecer; ya no se oye a los Bárba­
ros, ya no hablan, ni se mueven, ni resuellan, y 
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en el ánimo subsiste únicamente la tristeza 
inquieta, casi me atrevería a decir la tristeza 
desalentada de sentirlos tan cerca. 

Pero, para recobrar esperanza y confianza 
gozosa, basta desandar el camino recorriendo 
estos ramales, donde la comida está terminando 
a la · postrera claridad del hermoso crepúsculo 
vespertino. Aquí, desde que se está lo bastante 
lejos de ellos para que nuestros soldados puedan 
libremente charlar y libremente reir, se experi­
menta en el acto la sensación de recibir un baño 
de alegría sana y consoladora, de seguridad abso­
luta. Y este es el verdadero depósito de nuestra 
irresistible fuerza; y aquí se templan y se vuel­
ven a templar todos los resortes maravillosos 
para nuestros impulsos y para nuestra victoria 
final. Lo que sorprende ante todo, en derredor 
de estas mesas, es la armonía de buena ley y la 
especie de familiaridad afectuosa que existe entre 
los jefes y los subordinados. Desde hace mucho 
tiempo, hemos adoptado esa práctica en la 
Marina, donde los largos destierros y los peligros 
compartidos en el limitado espacio de los buques, 
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nos aproximan forzosamente a unos y· a otros. 
No creo que mis camaradas del ejército de tierra _ 
tomen a mal que les diga q~e esa familiaridad, 
muy compatible con la disciplina, es algo más 
nueva entre ellos que entre nosotros. Considero 
que uno de los beneficios que les reservaba la 
guerra de trincheras, era el de obligarles a vivir 
así más.en contacto con sus soldados, y a hacerse 
·querer más aún por ellos. Ahora conocen a casi 
todos los subordinados suyos que llevan galones 
de lana, los llaman por sus nombres y hablan 
amistosamente con ellos. Y luego, cuando llegan 
las horas solemnes del asalto, cuando en vez de 
empujarlos por la espalda a latigazos, como ocu­
rrirá entre los salvajes que tenemos en frente, se 
colocan a la cabeza, los primeros, según costum­
bre nuestra, no necesitan vo verse para ver si 
todos les siguen. Y, además, están muy seguros 
de que, si ellos caen, sus humildes compañeros no 
dejarán de acudir, arrostrando cuantos riesgos 
sean precisos, para defenderlos y para prestarles 
cariñoso auxilio. Ahora bien, a esta guerra sobre­
humana, y, especialmente a la vida en común en 

1' 
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las trincheras, somos deudores de es!a unión que 

nos engrandece, deudores de estas recíprocas y 

sublimes abnegaciones, ante las cuales se siente 

la tentación de doblar la rodilla. ¿ Y no debemos 

también, a la vida en las trincheras y a las ínti­
mas y largas conversaciones entre oficiales y 

soldados, no debemos también el que algunos 

resplandores de belleza hayan penetrado en todos 

los entendimientos, aun en los menos despejados 

y en los más rudos? Ahora, hasta los últimos de 

nuestros soldados saben que nuestra Francia 

nunca fué tan admirable como hoy, y que su 

gloria recae sobre ellos; saben que una raza en 
la que de tal modo se despiertan los corazones, 

es imperecedera; y saben que los países neutrales, 

incluso los que parece que tienen escamas muy 

gruesas cubriéndoles los ojos, acabarán algún día 

por ver claro y por otorgarnos el hermoso nom­
bre de libertadores .. 

¡ Oh, bendigamos a nuestras trincheras, donde 

se mezclan y confunden todas las clases ~ociales 
· de Francia, donde se han anudado amistades que 

ayer se hubieran juzgado imposibles, y donde los 
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aristócratas habrán conocido que el alma de un . 

campesino, de un jornalero o de un menestral 

puede ser tan bella y tan noble como la de un 

señor elegantísimo, y hasta más interesante aún, 

por ser más impresionable y transparente y por 

hallarse menos chapeada. 

Trincheras, ramales, laberintos pequeños y 
obscuros, y reducidos subterráneos abiertos para 

refugio del sufrimiento y de la abnegación : voso­

tros habéis sido y sois nuestra mejor y nuestra 

más pura escuela de socialismo. Pero, por la 

palabra socialismo, profanada con excesiva fre­

cuencia, entiendo yo, como ya se supondrá, el 

verdadero, el que es sinónimo de tolerancia y de 

fraternidad; en fin, aquél que Jes.ucristo vino a 

predicarnos, ofreciéndonoslo en esta clara f ór­

mula que, en su sencillez adorable, resume todas 

las fórmulas : ce ¡ Amaos los unos a los otros 1 ,, 

-


