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tro propósito, y, sobre todo, por habernos bur

lado de esos imbéciles que disparaban contra 
nosotros por elevación ... 

/ 

XXIII 

CON EL PRIMER SOL DE MARZO 

10 de Marzo de 1916. 

Esta zona de quince o veinte kilómetros de 
ancho, horriblemente destrozada, que, en nues

tra Francia, se extiende desde el mar del Norte 

hasta Alsacia y sigue la linea de las trincheras 

donde se guarecen los Bárbaros, esta zona de 

la gran angustia y de la gloria grande, alcanza 

por aquí, a mi juicio, el grado máximo de su 

inverosimilitud de pesadilla, al mismo tiempo que 

el grado máximo de su horror; digo por aquí, 
porque no tengo derecho para señalar con más 

precisión, pero, en fin, por aquí, en cierta pro

vincia que, desde antes de la guerra había reci

bido un triste apodo, algo así como la desolada, 
· la miserable, la piojosa. Con anterioridad a la 
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devastación era ya una comarca muy árida, casi 

sin verdor; hallábase constituida por vallejos 

desprovistos de vegetación, por algunos ramille

tes de pinos desmedrados, y por pueblecillos 

muy pobres, que ni siquiera tenían el mérito de 

ser antiguos, porque, de siglo en siglo, los sal

vajes de Alemania caían sobre ellos, y después 

de su paso era indispensable reedificarlo todo. 

Y ahora, tras de la nueva y descomunal aco

metida, que ha excedido a cuantas abomina

ciones se conocían hasta la fecha, resulta muy 

rara, casi· fantástica, esta región de miseria, con 

sus ruinas calcinadas y con su suelo color de 

greda, socavado y vuelto a socavar hasta lo más . 

profundo de sus entrañas, como por millares de 

animales zapadores. Una vez más llego hoy, en 

automóvil, hasta · estos IÚgares, para cumplir 

una misión que se me ha encomendado, y con

fieso que nunca había visto este fangal producido 
por los deshielos, y en el cual nuestros pobrecitos 

guerreros de capote azul se atascan penosamente, 

hundiéndose hasta las rodillas. El corazón se 

oprime a medida que se avanza por estos cami-. . ' 

LA HIENA RABIOSA 227 

nos deshechos, donde aumenta por dias el movi

miento de grupos de nuestros queridos soldados, 

1amentablemente cubiertos de fango y revestidos 

de una costra grísea. Los contados pueblos que 

hay en el trayecto, muéstranse cada vez más 
castigados por los proyectiles de la artillería; 

dejamos en absoluto de encontrar a lugareñas y 

a niños; se acabó la población civil, no hay más 

que cascos azule&; pero los hay por millares. El 

rápido deshielo de las capas de nieve, bajo la 

acción de un sol repentinamente ardoroso, traza 

en las lejanías enormes rayas, unas blancas y 

otras de color terroso. Y todas las colinas que 

al presente vamos encontrando, parecen habi

tadas por tribus de trogloditas; cada ribazo que 
surge frente a nosotros cuando avanzamos, y que 

por lo tanto se halla fuera del alcance de la.vista 

y de los disparos del enemigo, está acribillado de 

bocas subterráneas alineadas o superpuestas en 

muchos pisos, y a esas bocas asoman cabezas 

humanas, cubiertas de cascos, y que disfrutan 

tomando el sol... ¿Pero qué país es éste : un país 

prehistórico o sencillamente muy lejano? De 
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seguro nadie creería que esto es Francia. A no 

ser por el viento áspero y helado, viendo el cielo 
de hoy, demasiado azul para un cielo del Norte, 

diríase que· nos hallábamos en las riberas del 

Alto Nilo, en la cordillera líbica, donde bostezan 

los hipogeos ... 
De nuevo se presenta una apariencia de pue

blo, el último que atravesaré, porque aquellos 

que se vislumbran más a lo lejos, en el camino 

que conduce hacia los Bárbaros, no son sino 

informes montones de piedras, con aspecto de 

túmulos. Por supuesto que éste se halla demolido 

en sus tres cuartas partes, y muestra por doquier 

lienzos de pared caprichosamente recortados por 

boquetes y con negros manchones de hollín en 

los sitios por donde pasaban las chimeneas. Pero 

muchos soldados se han instalado alegremente, 

para almorzar, en los refugios por completo iluso

rios que les brindan estos restos de casas; y hasta 

hay furrieles que, en mesas improvisadas, escri

ben impasibles sus relaciones ... 
¡ Bang 1 ¡ Una granada l... Una granada que, 

desde muy lejos y a ciegas, han lanzado los Bár .. 

.. 
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baros, sin utilidad definida, pero con la esperanza 

de que siempre podrá causar daño a alguien. Ha 

caído en las ruinas de una cuadra destechada, en 
la cual había atados varios infelices caballos, y 

dos de ellos caen revolcándose con el vientre al 

aire, agitando_ las cuatro patas, como hacen todos 

a la hora de morir; enrojecen la nieve con cho

rros de sangre, que les salen del pecho intermi

tentemente, cual si los impulsase una bomba. 

Después· del pueblo, que pronto desaparece a 

nuestra espalda, entro en esta soledad, siempre 

algo solemne, que, de un extremo a otro de la 

línea de combate, indica la vecindad inmediata 

· de . los Bárbaros. El sol de Marzo, asombrosa

mente pesado, centellea sobre este desierto trá

gico, donde inmensas placas de nieve alternan 

con extensiones de color de fango. Y ahora, siem

pre que el carruaje se detiene, por una vacila

ción o por cualquier causa, y el motor enmudece, 

se oye cada vez más fuerte el ruido del cañón. 

Al fin he llegado al último punto a que puede 

conducirme el automóvil; si le hiciese avanzar 
más, sería visto por los boches, y los proyectiles 
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de artillería, que vagabund_ean acá y acullá en 

el aire, convergerían sobre el vehículo; necesito 

dejarlo « en la cochera », con los conductores 
' detrás de un repliegue del terreno, y continuar 

solo, a pie. 

Ante todo, tengo que telefonar al Cuartel· 

general, - y « la oficina» es este agujero negro 
disimulado entre raquíticas malezas; por una 

escalerilla angosta, me hundo hasta siete u ocho 

metros bajo tierra, y allí me encuentro, en cali

dad de « señoritas telefonistas », a cuatro solda

dos, a los cuales unas minúsculas linternas eléc

tricas iluminan con fulgores de luciérnagas. Son 

territoriales, cuadragenarios, y el que me guía 

hasta el aparato lleva en un dedo un anillo de 

boda, - sin duda este hombre tiene esposa, 

hijos y un puesto rn alguna parte donde hay luz 

y aire y es posible vivir. No obstante, me cuenta 
que lleva ya seis meses metido en este agujero 

húmedo, bajo la tierra incesantemente barrida 

por la metralla; y__ se expresa con resignación 
risueña, como si el sacrificio fuese naturalísimo; 

'f en el llli~nio tono, sin el mepor acento de queja, 
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me hablan sus camaradas de la vida de hormigas 

que allí viven. También son admirables estos 

pacientes héroes de la obscuridad, tan admira

bles acaso como sus compañeros que se baten al 

aire libre, a la luz del día y entre la mútua exci

tación. 
Al salir del subterráneo·, donde los ruidos men

guaban, vuelve a oírse con claridad el cañoneo, 

y se experimenta un deslumbramiento ante el 

inusitado sol que ilumina todas estas níveas 

blancuras. 
Me faltan próximamente dos kilómetros que 

recorrer, por este singular desierto, para llegar 
hasta un grupito de escuálidos pinos, que diviso 

allá en una altura; allí he dado cita al oficial de 

Ingenieros con quien he de entenderme para 

cumplir la misión que me han encomendado. 

Más que desierto, debiera decir que esto es una 

ficción de desierto, porque está habitadísimo, 

por debajo, por soldados nuestros, que vigilan 

arma al brazo y ,oido alerta; a la más pequeña 

señal de ·ataque, saldrían por millares de aguje · 

f os; ahora1 en el momento actual, en esta an,cqu-
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rosa extensión, tan llena de sol y sin embargo 

tan fría, se divisa sólo algún que otro capote azul, 

que vaga yendo de refugio en refugio. 

El desierto es terriblemente ruidoso, porque, 

además de las continuas y más o menos próximas 

detonaciones de artillería, se oyen volar unos 

como escarabajos grandes, que pasan producien

do zumbidos análogos a los de los aeroplanos, 

pero que, a fuerza de velocidad, son por com

pleto invisibles; pasan al azar, y, cuando chocan 

violentamente la cabeza contra el suelo, vese 

surgir un surtidor de guijarros, de tierra y de 

hierro. En el horizonte, hacia el Este, perfílase 

sobre el fondo del cielo uno de esos túmulos for

nados por escombros, que señalan hoy el sitio 

que hasta ayer ocuparon unos pueblos; y sobre 

ese túmulo se ensañan en caer de preferencia los 

escarabajos monstruosos, provocando, con cada 

caida, remolinos de yeso y de polvo : el bombar

deo resulta inútil y estúpido, puesto que allí todo 
está ya destruido. 

Hoy especialmente, día de gran deshielo, dos 

kilómetros de marcha por esta región - donde 
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se ven obligados a vivir muchísimos de nuestros 

pobres soldado~, - representan lo menos diez 

kilómetros en terreno mejor; tan difícil es cami

nar aquí. El barro llega hasta los tobillos, y 

cuesta infinito trabajo levantar el pie, porque se 

queda como enligado. El viento prosigue siendo 

áspero y glacial; pero, en mitad del cielo excesi

vamente azul, refulge un sol que quema la cabe

za, y, bajo el casco de acero, que resulta cada vez 

más pesado, corre el sudor por la frente. La nieve 

se deshace hoy de un modo rápido y visible; todas 

}as tristes y despojadas colinas recobran, en las 

cumbres, su color castaño, y semejan grupas de 

animales, recostados en estas llanuras blancas 

aún. 

Es la vez primera que me encuentro tan abso

luta e infinitamente solo, en este escenario de 

inmensa desolación, que, por casualidad, se 

muestra ahora rebosante de luz, y que, por lo 

mismo, tiene aspecto acaso más lúgubre. ·Hasta 

que llegue al bosquecillo, donde he de desempe

ñar mi comisión de servicio, no nec~sito pensar 

en nada, ni ocuparme en nada; ni en evitar los 
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proyectiles, porque·no debo perder tiempo, ni en 

elegir sitio para poner los pies, porque se hunden 

por igual en todas partes. Y he aquí que, poco a 
poco, mi mentalidad vuelve a ser la que era 

antaño, una mentalidad anterior a la guerra, y 

todas estas cosas, a las cuales me había habi

tuado, las contemplo y las juzgo ahora como si 

fuesen nuevas. Hace no más que una veintena de· 

meses ¿quién hubiera imaginado tales aspectos? 

Así, estas innumerables tierras excavadas -

escombros blancos, puesto que la tierra de esta 

provincia es blanca, ~ escombros arrojados por 
doquiera en largos regueros y que trazan en este 

desierto multitud de rayas, ¿es posible que indi

quen los únicos caminos por los cuales nuestros 

soldados de Frl;lncia pueden actualmente circu

lar con relativa seguridad? Estos caminitos, que 

son fosos profundos, ondulados unos, rectos otros, 

y a los que se llama vulgarmente ce ramales», se 

han multiplicado por necesidad, se han multipli

cado de tal manera que el suelo está surcado por 

ellos hasta lo infinito. Además ¡ qué prodigioso 

trabajo estos c~inos de topos, que se desarrollan 
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constituyendo una red . de centenares de leguas l ' 

Y si a esto se agregan las trincheras, los refugios
cavernas y todas las catacumbas· que penetran 

hasta el centro de las colinas, · el ánimo queda 

absorto ante tantas y tantas excavaciones, que 

parecen obra de los siglos. 
Y si no se estuviese advertido y acostumbrado 

¿se comprendería qué pueden ser esta especie de 

redes? Creeríase que arañas gigantescas han 

tendido sus telas entre millares de estacas, que 
se prolongan hasta perderse de vista, ya pianta

das en líneas rectas, ya. formando círculos o 

medias lunas y trazando en la extensión dibujos 

que deben de ser cabalísticos para que envuelvan 
mejor a los Bárbaros y les obstruyan el paso. · 

Desde la última vez que crucé por aquí, han sido 

terriblemente reforzadas, dobladas y decuplica

das estas redes de detención, y nuestros soldados 

tejedores de lazos habrán tramado, ahí dentro, 

vueltas y revueltas con sus enormes carretes de 

alambre espinoso bajo el brazo, hasta obtener 

estos laberintos inextricables ... 

Pero, por ejemplo, lo que se manifiesta a sim-
,· 1..tí/-
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ple vista y lo que añade una nota más al horror 

fúnebre del conjunto, es la serie de cercados que 

surgen de trecho en trecho, la serie de empali

zadas que encierran a grupos apretados de hu

mildes crucecitas funerarias fabricadas con dos 

trozos de madera. Inmediatamente ¡ay! se 

comprendeloqueestoes.Así, pues, arrullados por 

el fragor del cañoneo, como si la batalla no hubiese 

terminado para ellos, yacen aquí nuestros .ama

dos desaparecidos, nuestros héroes obscuros y 

sublimes, - a los cuales nadie puede aproxi

marse en este momento, ni aun los que los lloran, 

porque la muerte no cesa de surcar el ·aire por 

encima de las silenciosas agrupaciones de sus 

tumbas ... 

¡ Ah ! Para completar la inverosimilitud de 

todo, ahora asoma un pájaro negro de gigantescas 

proporciones, un mónstruo del Apocalipsis, que 

vuela muy alto, con gran ruido. Va con rumbo al 

territorio de Francia, buscando sin duda la 

región más amparada, donde pueden encon

trarse mujeres y niños, con la esperanza de derri

bar a unos cuantos ... 
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Sigo caminando, en el supuesto de que merezca 

llamarse caminar a esta fatigosa e inacabable 

serie de hundimientos en la nieve y en el barro 

glacial. Y, al fin, llego al bo~quecillo de árboles 

en que he de celebrar la entrevista; ya lo deseaba 

yo, porque el casco y el capote eran una carga 

bajo este ardoroso e imprevisto sol. He acudido 

anticipándome a la hora señalada; el oficial a 

quien he citado - para tratar de nuevas obras 

de defensa, de nuevas lín~as de alambradas y de 

nuevos ~gujeros, - es sin duda .aquella figura 

azulada que viene hacia aquí hollando las alfom

bras de nieve; pero está lejos, y aun dispongo de 

algunos instantes para continuar mi ensueño del 

camino, antes de que suene la hora de hablar, con 

precisión y seriedad, de asuntos serios. Eviden

temente, el sitio en que estoy no puede conside

rarse como muy seguro, porque sabido es que 

a estos escuálidos ramajes, ya medio destroza

dos, los atravesarían, como a delgadas hojas de 

papel, los gruesos y zumbadores abejorros que 

pasan de · vez en cuando; pero, no importa, un 

bosquecillo constituye siempre algo que acom-
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paña, que ampara, que infunde una ilusión. 

Me ~ncuentro en un altozano, donde el viento 

sopla dejando sentir más su frialdad, y desde 

donde abarco el conjunto del espantoso paisaje : 

la sucesión de colinas monotonas listadas por los 

ramales blancuzcos, y los escasísimos árboles que 

_ha desgreñado la metralla . . En la lejanía, las 

redes metálicas, tendidas por todas partes, bri

llan ligeramente al sol, remedando en cierto 

modo a los hilillos de la Virgen que aparecen 

cubriend_o los prados en primavera. Y, por do

quier, las detonaciones de artillería· producen su 

estruendo habitual, que es aquí incesante, noche 

y día; estruendo análogo al de la mar al rom

per en los acantílados .. . 

¡Ah! El pajarraco negro ha encontrado con 

quien entenderse en los aires. Lo v~o de repente 

asaltado por multitud de esos copos de algodón 

blanco (estallidos de shrapnels) que tienen as

pecto muy inofensivo, pei;o que son peligrosísi

mos para pajarracos de tal especie. Entonces se 

apresura a retroceder, dejando para otra ocasión 

los crímenes que se proponía perpetrar. 

t.A. "1ENA RABtosA 

De allende una elevación vecina, sale una pro

cesión de personajes azules, que llegarán hasta 

mi antes que el oficial que camina aún a mucha 

distancia. Esa procesión es una entre las mil que, 

desgraciadamente, se ven a todas horas en la 

línea de combate y que forman, en cierto modo, 

parte del espectáculo. A la cabeza, cuatro solda

dos conducen unas parihuelas, y detrás marchan 

otros para relevarl,os. Atraídos, también, por la 

protección ilusoria de las ramas, se detienen ins

tintivamente a la entrada del bosquecillo, para 

tomar aliento y cambiarse la carga de un hombro 

a otro. Vienen de las trincheras de primera línea, 

que distan de aquí tres o cuatro kilómetros, y 

van a llevar un herido grave a una ambulancia 

subterránea, teniendo ya que andar sólo un 

cuarto de hora. Tampoco ellos habían previsto 

este molestísimo sol de Marzo que abrasa las 

cabezas, y no se han despojado del casco ni \l.el 

capote de invierno, que les pesan tanto como la 

delicada cru:ga, a la cual procuran transportar 

sin zarandeos; además, al mover cada pierna, 

han de arrastrar una gruesa envollura de nieve 
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y de barro pegajoso, que les hace aparecer como 

fenómenos provistos de patas de elefante; el 

sudor corre, en gotas grandes, por sus rostros 

fatigado~ y animosos. 

- ce ¿Qué tiene este herido? n, les pregunto en 

voz baja. · 

Y en voz aun ~ás baja me contestan : ce Tiene 

el vientre destrozado... ¡ Oh l El médico de la 

trinchera ha dicho que ... » Terminan la frase eon 

un movimiento de cabeza; me basta para enten

derlos. El herido permanece inmóvil. Mantiene 

una de las manos colocada sobre la frente y los 

ojos, para resguardarlos sin duda de la acción 

demasiado fuerte del sol. Entonces se me ocurre 

advertir : « ¿Por qué no le han cubierto ustedes 

la cara?» - ce Le pusimos un p~ñuelo, mi Coro

nel, pero se lo quitó; dijo que prefería estar así, 

para continuar viendo. las cosas por entre los 
dedos ... » 

¡ Ah ! Los dos últimos soldados del cortejo, a 

más del sudor, muestran sangre que les inunda el 

rostro y que les corre en hilos por el cuello. ce Lo 

nuestro no tiene importancia, mi Coronel¡ son 
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arañazos que hemos pescado tan pronto como nos 

pusimos en marcha. Comenzamos a conducir al 

herido por los caminejos, por los ramales, pero 

recibía muchas sacudidas, y entonces decidimos 
salir a campo descubierto. 

¡ Pobres y adorables aturdidos 1 ¡ Para evitar 

molestias al herido, arriesgaron todos, sin _temor, 

sus existencias l Dos o tres delos mortíferos abejo
rros, que no cesan de zumbar por aquí, cayeron 

junto a ellos, sobre piedras, y, los fragmentos de 

. estas, saltaron y les produjeron lesiones; contra 

un paseante aislado como yo, los alemanes desde

ñan disparar; pero un grupo, y especialmente 

una c~miila, les atrae de manera irresistible. De 

los dos que chorrean sangre, uno de ellos no ·ha 

recibido, al parecer, daño importante; pero el 

otro ha perdido una oreja, y sólo le queda un 

jirón que casi no se sostiene. ce Amigo, es preciso 

que vaya usted en seguida a la ambulancia, p·ara 

que lo curen, le digo. - Sí, mi Coronel... Justa

mente vamos allá ... a la ambulancia ... Ha venido 

bien esta comisión. » Y todo lo que se le ocurre 

como queja, es exclamar: « Ha venido bien esta 

111, 
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comisión. » ¡ Y lo dice con sonrisa bondadosa Y 
franquila, agradeciéndome que me interese por 

él!... 
Por miedo de turbar su último suefio, vacilaba 

yo en mirar dé cerca al herido grave, que pro
sigue sin pestañear. No obstante, me aproximo 
suavísimamente, porque van a cargar con él. 

¡ Ah i ¡ Es casi un niño ! Es un muchacho cam · 
pesino; se adivina esto al ver sus mejillas brow 
ceadas, que apenas si han comenzado a palidecer. 
El . sol, como el herido deseaba, le ilumina dé 
lleno su guapo rostro de veinte años, enérgico y 
candoroso al mismo tiempo, y una de sus manos 

· prosigue colocada en forma de viser~ a~te los 
ojos, que están fijos, y que parecen haber con
cluido de mirar. Han debido de administrarle 
morfina, para impedir, al menos, que sufra dema
siado. Humilde hijo de nuestros campos, ser 
pequ_eñ.o y e(ímero, ¿en qué soñará, si es que aun 
suefia? ¿Tal vez en una mamá, tocada con blanca 
cofia, que lloraba dulces lágrímas siempre que 
reconocía el carácter de. letra infantil del hijo en 
el sobre de una carta procedente de.la linea de 
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combate? ¿Acaso en el jardín de una granja, 

pensando que este magnífico sol de Marzo hará 
que broten allí lozanos vástagos al amparo de 
algún muro viejo? ... Veo en su pecho el pañuelo, 
con el cual intentaron cubrirle la cara : es un 
pañuelo elegante, que ostenta bordada una 
corona de marqués : - la corona de uno de los 

soldados que conducen la camilla. Sintiendo evi
dentemente el terror hacia la noche infinita en 
que iba a hundirse, quiso continuar viendo las 
CO$as. Pero incluso este sol, que ahora le produ
cirá deslumbramiento, pronto cesará brusca
mente de lucir para él; primero se encontrará 
sumido en la semiobscuridad de la ambulancia, 
y, casi en seguida, se encontrará envuelto por la 
inexorable y eterna noche, en la cual nunca verá 
brillar un sol de Marzo. 

<< Dense prisa, amigos míos, les digo. El viento 
es aquí demasiado fuerte para personas que están 
sudando como ustedes. » 

Los conte~plo alejarse, con las piernas com
pletamente enlodadas y recargadas por el peso 
de las capas de fango que se les han adherido. Mi 
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admiración y mi cariño los acompañan por ese 

camino nevado que van recorriendo con muchí

simo trabajo. 

Y todavía estos son privilegiados, que pueden 

por lo menos socorrerse unos a otros, y a los 

cuales manos cuidadosas aguardan, en un refugio 

subterráneo casi seguro, para curarlos. Pero muy 

·· cerca de aquí, en Verdún, hay millares que caen 

a montones, ahogándose unos a otros, desplo

mándose los moribundos sobre los cadáveres, sin 

auxilio posible, en los inmensos mataderos tan 

sabia como detenidamente preparados por el 

kaiser, en honor de la juvenil nulidad feroz que 

tiene por hijo. 

XXIV 

' EN SOISSONS 

Septiembre de 1915. 

Esta es una de nuestras grandes ciudades már

tires del Norte en la que no se puede entrar sino 

por senderos apartados y cubiertos, y empleando 

precauciones de piel roja en mitad del bosque, 

porque los Bárbaros están ocultos por doquier, 

así en la tierra como en la colina inmediata, y, 

con sus perversos anteojos, vigilan los caminos 

para regar c_on metralla a los que se atrevan a 

aventurarse por ellos. 

Una adorable tarde de Septiembre, me han 

guiado, hasta esta ciudad, oficiales habituados a 

sus peligrosos rodeos; marchando en ziszas por 

las hondonadas, y recorriendo jardines abando

nados, entre las últimas rosas y los árboles llenos 


