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tro proposito, y, sobre todo, por habernos bur-
lado de esos imbéciles que disparaban contra
nosotros por elevacion...

XXIII

CON EL PRIMER SOL DE MARZO

10 de Marzo de 1916,

Esta zona de quince o veinte kilémetros de
ancho, horriblemente destrozada, que, en nues-
tra Francia, se extiende desde el mar del Norte
hasta Alsacia y sigue la linea de las trincheras
donde se guarecen los Barbaros, esta zona de
la gran angustia y de la gloria grande, alcanza
por aqui, a mi juicio, el grado méximo de su
inverosimilitud de pesadilla, al mismo tiempo que
el grado méximo de su horror; digo por aqui,

porque no tengo derecho para sefialar con més

precision, pero, en fin, por aqui, en cierta pro-

vincia que, desde antes de la guerra habia reci-

bido un triste apodo, algo asi como la desolada,

la miserable, la piojosa. Con anterioridad a la
i3
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devastacion era ya una comarca muy 4rida, casi
sin verdor; hallibase constituida por vallejos
desprovistos de vegetacion, por algunos ramille-
tes de pinos desmedrados, y por pueblecillos
muy pobres, que ni siquiera tenian el mérito de
ser antiguos, porque, de siglo en siglo, los sal-
vajes de Alemania caian sobre ellos, y después
de su paso era indispensable reedificarlo todo.

Y ghora, tras de la nueva y descomunal aco-
metida, que ha excedido a cuantas abomina-
ciones se conocian hasta la fecha, resulta muy
rara, casi fantastica, esta region de miseria, con
sus ruinas calcinadas y con su suelo color de

greda, socavado y vuelto a socavar hasta lo mas

profundo de sus entrafias, como por millares de
animales zapadores. Una vez més llego hoy, en
automoévil, hasta estos lugares, para cumplir
una mision que se me ha encomendado, y con-
fieso que nunca habia visto este fangal producido
por los deshielos, y en el cual nuestros pobrecitos
guerreros de capote azul se atascan penosamente,
hundiéndose hasta las rodillas. El corazén se

oprime a medida que se avanza por estos cami-
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nos deshechos, donde aumenta por dias el movi-

- miento de grupos de nuestros queridos soldados,

lamentablemente cubiertos de fango y revestidos
de una costra grisea. Los contados pueblos que
hay en el trayecto, muéstranse cada vez mas
castigados por los proyectiles de la artilleria;
dejamos en absoluto de encontrar a lugarefias y
a nifios; se acabo la poblacion civil, no hay més
que cascos azules; pero los hay por millares. El
rapido deshielo de las capas de nieve, bajo la
accién de un sol repentinamente ardoroso, traza
en las lejanias enormes rayas, unas blancas y
otras de color terroso. Y todas las colinas que
al presente vamos encontrando, parecen habi-
tadas por tribus de trogloditas; cada ribazo que
surge frente a nosotros cuando avanzamos, y que
por lo tanto se halla fuera del alcance de la vista
y de los disparos del enemigo, esté acribillado de
bocas subterraneas alineadas o superpuestas en
muchos pisos, y a esas bocas asoman cabezas
humanas, cubiertas de cascos, y que disfrutan
tomando el sol... ;Pero qué pais es éste : un pais
prehistérico o sencillamente muy lejano? De
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seguro nadie creeria que esto es Francia. A no
ser por el viento aspero y helado, viendo el cielo
de hoy, demasiado azul para un cielo del Norte,
dirfase que nos hallAbamos en las riberas del
Alto Nilo, en la cordillera libica, donde bostezan
los hipogeos...

De nuevo se presenta una apariencia de pue-
blo, el ultimo que atravesaré, porque aquellos
que se vislumbran mas a lo lejos, en el camino
que conduce hacia los Bérbaros, no son sino
informes montones de piedras, con aspecto de
timulos. Por supuesto que éste se halla demolido
en sus tres cuartas partes, y muestra por doquier
lienzos de pared caprichosamente recortados por
boquetes y con negros manchones de hollin en
los sitios por donde pasaban las chimeneas. Pero
muchos soldados se han instalado alegremente,
para almorzar, en los refugios por completo iluso-
rios que les brindan estos restos de casas; y hasta
hay furrieles que, en mesas improvisadas, escri-
ben impasibles sus relaciones...

iBang! ;Una granada!.. Una granada que,
desde muy lejos v a ciegas, han lanzado los Bare
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baros, sin utilidad definida, pero con la esperanza
de que siempre podra causar dafio a alguien. Ha
caido en las ruinas de una cuadra destechada, en
la cual habia atados varios infelices caballos, y
dos de ellos caen revolcandose con el vientre al
aire, agitando las cuatro patas, como hacen todos
q 1a hora de morir; enrojecen la nieve con cho-

rros de sangre, que les salen del pecho intermi-
tentemente, cual si los impulsase una bomba.
Después del pueblo, que pronto desaparece a
nuestra espalda, entro en esta soledad, siempre
algo solemne, que, de un extremo a ofro de la
Jinea de combate, indica la vecindad inmediata

‘de los Barbaros. El sol de Marzo, asombrosa-

mente pesado, centellea sobre este desierto tra-
gico, donde inmensas placas de nieve alternan
con extensiones de color de fango. Y ahora, siem-
pre que el carruaje se detiene, por una vacila-
cién o por cualquier causa, ¥ el motor enmudece,
se oye cada vez mas fuerte el ruido del cafion.
Al fin he llegado al Gltimo punto a que puede
conducirme el automévil; si le hiciese avanzar
més, seria visto por los boches, y los proyectiles
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de artilleria, que vagabundean aca y aculld en
el aire, convergerian sobre el vehiculo; necesito
dejarlo « en la cochera », con los conductores,

detrés de un repliegue del terreno, ¥ continuar
solo, a pie.

Ante todo, tengo que telefonar al Cuartel

general, — y «la oficina » es este agujero negro
disimulado entre raquiticas malezas; por una
escalerilla angosta, me hundo hasta siete u ocho
metros bajo tierra, y alli me encuentro, en cali-
dad de « sefioritas telefonistas », a cuatro solda-
dos, a los cuales unas mintsculas linternas elée-
tricas iluminan con fulgores de luciérnagas. Son
territoriales, cuadragenarios, y el que me guia
hasta el aparato lleva en un dedo un anillo de
boda, — sin duda este hombre tiene esposa,
hijos y un puesto en alguna parte donde hay luz
y aire y es posible vivir. No obstante, me cuenta
que lleva ya seis meses metido en este agujero
hiimedo, bajo la tierra incesantemente barrida
por la metralla; y se expresa con resignacion
risueila, como si el sacrificio fuese naturalisimo;
y en el mismo tono, sin el menor acento de queja,
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me hablan sus camaradas de la vida de hormigas
que alli viven. También son admirables estos
pacientes héroes de la obscuridad, tan admira-
bles acaso como sus compaileros que se baten al
aire libre, a la luz del dia y entre la mitua exci-
tacion.

Al salir del subterrdneo, donde los ruidos men-
guaban, vuelve a oirse con claridad el caiioneo,
y se experimenta un deslumbramiento ante el
inusitado sol que ilumina todas estas niveas
blancuras.

Me faltan proximamente dos kilometros que
recorrer, por este singular desierto, para llegar
hasta un grupito de escudlidos pinos, que diviso
all4 en una altura; alli he dado cita al oficial de
Ingenieros con quien he de entenderme para
‘cumplir la misién que me han encomendado.

Més que desierto, debiera decir que esto es una
ficcion de desierto, porque estd habitadisimo,
por debajo, por soldados nuestros, que vigilan
arma al brazo y oido alerta; a la mas pequeiia
sefial de ataque, saldrian por millares de aguje-
ros; ahora, en el momento actual, en esta anchu-
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rosa extension, tan llena de sol y sin embargo
tan fria, se divisa s6lo algiin que otro capote azul,
que vaga yendo de refugio en refugio.

El desierto es terriblemente ruidoso, porque,
ademas de las continuas y més o menos proximas
detonaciones de artilleria, se oyen volar unos
como escarabajos grandes, que pasan producien-
do zumbidos andlogos a los de los aeroplanos,
pero que, a fuerza de velocidad, son por com-
pleto invisibles; pasan al azar, y, cuando chocan
violentamente la cabeza contra el suelo, vese
surgir un surtidor de guijarros, de tierra y de
hierro. En el horizonte, hacia el Este, perfilase

sobre el fondo del cielo uno de esos timulos for-

-nados por escombros, que sefialan hoy el sitio
que hasta ayer ocuparon unos pueblos; y sobre
ese tumulo se ensafian en caer de preferencia los
escarabajos monstruosos, provocando, con cada
caida, remolinos de yeso y de polvo ; el bombar-
deo resulta inutil y estapido, puesto que alli tode
estd ya destruido.

Hoy especialmente, dia de gran deshielo, dos
kilémetros de marcha por esta region — donde
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se ven obligados a vivir muchisimos de nuestros
pobres soldados, — representan lo menos diez
kilometros en terreno mejor; tan dificil es cami-
nar aqui. El barro llega hasta los tobillos, y
cuesta infinito trabajo levantar el pie, porque se
queda como enligado. El viento prosigue siendo
4spero y glacial; pero, en mitad del cielo excesi-

- vamente azul, refulge un sol que quema la cabe-

za, v, bajo el casco de acero, que resulta cada vez
mas pesado, corre el sudor por la frente. La nieve
se deshace hoy de un modo répido y visible; todas
las tristes y despojadas colinas recobran, en las
cumbres, su color castafio, y semejan grupas de
animales, recostados en estas llanuras blancas
aun.

Es la vez primera que me encuentro tan abso-
luta e infinitamente solo, en este escenario de
inmensa desolacion, que, por casualidad, se
muestra ahora rebosante de luz, y que, por lo
mismo, tiene aspecto acaso més ligubre. Hasta
que llegue al bosquecillo, donde he de desempe-
fiar mi comisién de servicio, no necesito pensar
en nada, ni ocuparme en nada; ni en evitar los
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proyectiles, porque no debo perder tiempo, ni en
elegir sitio para poner los pies, porque se hunden
por igual en todas partes, Y he aqui que, poco a
poco, mi mentalidad vuelve a ser la que era
antafio, una mentalidad anterior a la guerra, y
todas estas cosas, a las cuales me habia habi-
tuado, las contemplo y las juzgo ahora como si

fuesen nuevas, Hace no més que una veintena de

meses g quién hubiera imaginado tales aspectos?
Asi, estas innumerables tierras excavadas —
escombros blancos, puesto que la tierra de esta
provincia es blanca, — escombros arrojados por
doquiera en largos regueros y que trazan en este
desierto multitud de rayas, ;es posible que indi-
quen los tinicos caminos por los cuales nuestros
soldados de Francia pueden actualmente circu-
lar con relativa seguridad? Estos caminitos, que
son fosos profundos, ondulados unes, rectos otros,
y a los que se llama vulgarmente « ramales », se
han multiplicado por necesidad, se han multipli-

cado de tal manera que el suelo est4 surcado por

ellos hasta lo infinito. Ademés j qué prodigioso
trabajo estos caminos de topos, que se desarrollan
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constituyendo una red de centenares de leguas!

Y si aesto se agregan las trincheras, los refugios-

cavernas y todas las catacumbas que penetran
hasta el centro de las colinas, el Animo queda
absorto ante tantas y tantas excavaciones, que
parecen obra de los siglos.

Y si no se estuviese advertido y acostumbrado
¢se comprenderia qué pueden ser esta especie de
redes? Creeriase que arailas gigantescas han
tendido sus telas entre millares de estacas, que
se prolongan hasta perderse de vista, ya planta-
das en lineas rectas, ya formando circulos o
medias lunas y trazando en la extension dibujos
que deben de ser cabalisticos para que envuelvan
mejor a los Barbaros y les obstruyan el paso. -
Desde la Gltima vez que erucé por aqui, han sido
terriblemente reforzadas, dobladas y decuplica-
das estas redes de detencién, y nuestros soldados
tejedores de lazos habran tramado, ahi dentro,
vueltas y revueltas con sus enormes carretes de
alambre espinoso bajo el brazo, hasta obtener
estos laberintos inextricables...

Pero, por ejemplo, lo que se manifiesta a sim-
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ple vista y lo que afiade una nota mds al horror
funebre del conjunto, es la serie de cercados que
surgen de trecho en trecho, la serie de empali-
zadas que encierran a grupos apretados de hu-
mildes crucecitas funerarias fabricadas con dos
trozos de madera. Inmediatamente [ay! se
comprende lo que esto es. Asi, pues, arrullados por
el fragor del cailoneo, como silabatalla no hubiese
terminado para ellos, yacen aqui nuestros.ama-
dos desaparecidos, nuestros héroes obscuros y
sublimes, — a los cuales nadie puede aproxi-
marse en este momento, ni aun los que los lloran,
porque la muerte no cesa de surcar el aire por
encima de las silenciosas agrupaciones de sus
tumbas...

jAh! Para completar la inverosimilitud de
todo, ahora asoma un pajaro negro de gigantescas
proporciones, un moénstruo del Apocalipsis, que
vuela muy alto, con gran ruido. Va con rumbo al
territorio de Francia, buscando sin duda Ia
region mas amparada, donde pueden encon-
trarse mujeres y nifios, con la esperanza de derri-
bar a unos cuantos...
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Sigo caminando, en el supuesto de que merezca

llamarse caminar a esta fatigosa e inacabable
seric de hundimientos en la nieve y en el barro
glacial. Y, al fin, llego al bosquecillo de arboles
en que he de celebrar la entrevista; ya lo deseaba
yo, porque cl casco y el capote eran una carga
bajo este ardoroso e imprevisto sol. He acudido
anticipindome a la hora sefialada; cl oficial a
quien he citado — para tratar de nuevas obras
de defensa, de nuevas lineas de alambradas y de
nuevos dgujeros, — es sin duda aquella figura
azulada que viene hacia aqui hollando las alfom-
bras de nieve; pero esté lejos, y aun dispongo de
algunos instantes para continuar mi ensuefio del
camino, antes de que suene la hora de hablar, con
precision y seriedad, de asuntos serios. Eviden-
temente, el sitio en que estoy no puede conside-
rarse como muy seguro, porque sabido es que
2 estos escualidos ramajes, ya medio destroza-
dos, los atravesarian, como a delgadas hojas de
papel, los gruesos y zumbadores abejorros que
pasan de vez en cuando; pero, no importa, un
bosquecillo constituye siempre algo que acom-
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paia, que ampara, que infunde una ilusién.

Me encuentro en un altozano, donde el viento
sopla dejando sentir mas su frialdad, y desde
donde abarco el conjunto del espantoso paisaje :
la sucesion de colinas monotonas listadas por los
ramales blancuzcos, y los escasisimos arboles que
ha desgrefiado la metralla.. En la lejania, las
redes metélicas, tendidas por todas partes, bri-
llan ligeramente al sol, remedando en ecierto
modo a los hilillos de la Virgen que aparecen
cubriendo los prados en primavera. Y, por do-
quier, las detonaciones de artilleria producen su
estruendo habitual, que es aqui incesante, noche
y dia; estruendo anélogo al de la mar al rom-
per en los acantilados...

[Ah! El pajarraco negro ha encontrado con
quien entenderse en los aires. Lo veo de repente
asaltado por multitud de esos copos de algodén
blanco (estallidos de shrapnels) que tienen as-
pecto muy inofensivo, pero que son peligrosisi-
mos para pajarracos de tal especie. Entonces se
apresura a retroceder, dejando para otra ocasion
los crimenes que se proponia perpetrar.
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De allende una elevacién vecina, sale una pro-
cesion de personajes azules, que llegardn hasta
mi antes que el oficial que camina atin a mucha
distancia. Esa procesion es una entre las mil que,
desgraciadamente, se ven a todas horas en la
linea de combate y que forman, en cierto modo,
parte del espectéculo. A la cabeza, cuatro solda-
dos conducen unas parihuelas, y detras marchan
otros para relevarlos. Atraidos, también, por la
proteccion ilusoria de las ramas, se detienen ins=
tintivamente a la entrada del bosquecillo, para

‘tomar aliento y cambiarse la carga de un hombro

a otro. Vienen de las trincheras de primera linea,
que distan de aqui tres o cuatro kilémetros, y
van a llevar un herido grave a una ambulancia
subterrdnea, teniendo ya que andar sélo un
cuarto de hora. Tampoco ellos habian previsto

este molestisimo sol de Marzo que abrasa las
cabezas, y no se han despojado del casco ni del
capote de invierno, que les pesan tanto como la
delicada carga, a la cual procuran transportar
sin zarandeos; ademés, al mover cada pierna,-

han de arrastrar una gruesa envoltura de nieve
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y de barro pegajoso, que les hace aparecer como
fenémenos provistos de patas de elefante; el
sudor corre, en gotas grandes, por sus rostros

fatigados y animosos.
— « ¢Qué tiene este herido? », les pregunto en

voz baja.’

Y en voz aun més baja me contestan : « Tiene
el vientre destrozado... {Oh! El médico de la
trinchera ha dicho que... » Terminan la frase eon
un movimiento de cabeza; me basta para enten-
derlos. El herido permanece inmovil. Mantiene
una de las manos colocada sobre la frente y los
ojos, para resguardarlos sin duda de la accion
demasiado fuerte del sol. Entonces se me ocurre
advertir : « jPor qué no le han cubierto ustedes
la cara? » — « Le pusimos un paiiuelo, mi Coro-
nel, pero se lo quit(); dijo que preferia estar asi,
para continuar viendo las cosas por enire los
dedos... »

jAh! Los dos wltimos soldados del cortejo, a
més del sudor, muestran sangre que les inunda el
rostro y que les corre en hilos por el cuello. « Lo
nuestro no tiene importancia, mi Coronel; son

LA HIENA RABIOSA 241

araflazos que hemos pescado tan pronto como nos
pusimos en marcha. Comenzamos a conducir al
herido por los caminejos, por los ramales, pero
recibia muchas sacudidas, y entonces decidimos
salir a campo descubierto.

iPobres y adorables aturdidos ! jPara evitar
molestias al herido, arriesgaron todos, sin ‘temor,
sus existencias ! Dos o tres de los mortiferos abejo-
ITos, que no cesan de zumbar por aqui, cayeron
junto a ellos, sobre piedras, ¥, los fragmentos de

.estas, saltaron y les produjeron lesiones; contra

un paseante aislado como yo, los alemanes desde-
fian disparar; pero un grupo, y especialmente
una camilla, les atrae de manera irresistible, De
los dos que chorrean sangre, uno de ellos no ha
recibido, al parecer, dafio importante; pero el
otro ha perdido una oreja, y sélo le queda un
Jirén que casi no se sostiene. « Amigo, es preciso
que vaya usted en seguida a la ambulancia, para
que lo curen, le digo. — Si, mi Coronel... Justa-
mente vamos alli... a la ambulancia... Ha venido
bien esta comisién. » Y todo lo que se le ocurre
como queja, es exclamar : « Ha venido bien esta

14
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comisién. » 1Y lo dice con sonrisa bondadosa y
tranquila, agradeciéndome que me interese por
éli...

Por miedo de turbar su altimo suefio, vacilaba
yo en mirar de cerca al herido grave, que pro-
signe sin pestafiear. No obstante, me aproximo
suavisimamente, porque van a cargar con él.

{Ah ! {Es casi un nifio ! Es un muchacho cam-

pesino; se adivina esto al ver sus mejillas bron-
ceadas, que apenas si han comenzado a palidecer.
El. sol, como el herido deseaba, le ilumina de
lleno su guapo rostro de veinte afios, enérgico ¥
candoroso al mismo tiempo, y una de sus manos
prosigue colocada en forma de visera ante los
ojos, que estan fijos, y que parecen haber con«
cluido de mirar. Han' debido de administrarle
morfina, para impedir, al menos, que sufra dema-

siado. Humilde hijo de nuestros campos, ser

pequetio y efimero, jen qué sofiara, si es que aunl
suefia? yTal vez en una mams, tocada con blanca
cofia, que lloraba dulces légrimas siempre que
reconocia ¢l cardcter de letra infantil del hijo en
el sobre de una carta procedente de la linea de
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combate? jAcaso en el jardin de una granja,
pensando que este magnifico sol de Marzo hara
que broten alli lozanos véstagos al amparo de
algan muro viejo?... Veo en su pecho el paiuelo,
con el cual intentaron cubrirle la cara : es un
pailuelo elegante, que ostenta bordada una
corona de marqués : — la corona de uno de los
soldados que conducen la camilla, Sintiendo evi-
dentemente el terror hacia la noche infinita en
que iba a hundirse, quiso continuar viendo las
cosas, Pero incluso este sol, que ahora le produ-
cir4 deslumbramiento, pronto cesara brusca-
mente de lucir para €él; primero se encontrara
sumido en la semiobscuridad de la ambulancia,
Yy, casi en seguida, se encontrara envuelto por la
inexorable y eterna noche, en la cual nunca vera
brillar un sol de Marzo.

« Dense prisa, amigos mios, les digo. El viento
es aqui demasiado fuerte para personas que estan
sudando como ustedes. »

Los contemplo alejarse, con las piernas com-
pletamente enlodadas y recargadas por el peso
de las capas de fango que se les han adherido. Mi
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admiracion y mi carifio los acompafian por ese
camino nevado que van recorriendo con muchi-
simo trabajo. :

Y todavia estos son privilegiados, que pueden
por lo menos socorrerse unos a otros, y a los
cuales manos cuidadosas aguardan, en un refugio
subterraneo casi seguro, para curarlos. Pero muy
“cerca de aqui, en Verdun, hay millares que caen
a montones, ahogandose unos a otros, desplo-
méandose los moribundos sobre los cadaveres, sin
auxilio posible, en los inmensos mataderos tan
sabia como detenidamente preparados por el

kaiser, en honor de la juvenil nulidad feroz que
tiene por hijo. -

XXIv

EN SOISSONS

Septiembre de 1915.

Esta es una de nuestras grandes ciudades mar-
tires del Norte en la que no se puede entrar sino
por senderos apartados y cubiertos, y empleando
precauciones de piel roja en mitad del bosque,
porque los Barbaros estan ocultos por doquier,
asi en la tierra como en la colina inmediata, y,
con sus perversos anteojos, vigilan los caminos
para regar con metralla a los que se atrevan a
aventurarse por ellos.

Una adorable tarde de Septiembre, me han
guiado, hasta esta ciudad, oficiales habituades a
sus peligrosos rodeos; marchando en ziszas por
las hondonadas, y recorriendo jardines abando-
nados, entre las tltimas rosas y los 4rboles llenos
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