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EL DfA DE DIFUNTOS
EN LOS EJERCITOS DE LA LINEA DE COMBATE

2 de noviembre de 1915.

Desde hace dos o tres dias, en toda la exten-
sion de la linea de combate, las tumbas de nues-
tros soldados revelan la proximidad de la cele-
bracién de la Fiesta de Difuntos. Nada importa
el lugar en que se encuentren, ya estén agrupadas
en torno de las iglesias en los camposantos de los
pueblos, ya alineadas militarmente en los redu-
cidos cementerios especiales que se les han dedi-
cado, ya aisladas a la orilla de un camino, en el

rincon de un bosque, o solitarias y perdidas en

medio de los campos, por doquiera, aun cuando

se las divise desde muy lejos, bajo el cielo som-

brio de estos dias y sobre el fondo gris de la came
11,
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piiia, atraen las miradas por la vistosa lozanfa de
sus adornos. Cada tumba tiene por lo menos
cuatro hermosas banderas tricolores, dos a la
cabeza y dos a los pies, y ademés muchas coronas
con lazos y muchisimas flores. Los oficiales y los
camaradas de nuestros muertos han puesto a
contribucion sus bolsillos para realizar este home-
naje, han efectuado a veces grandes esfuerzos
para traer los elementos necesarios de las ciu-
dades inmediatas, y luego lo han combinado y
lo han arreglado todo piadosamente, de manera
que no falte un recuerdo ni para los menos cono-
cidos, ni siquiera para algunos pobres anénimos..

Aqui, en este pueblo donde la casualidad me
ha hecho habitar de paso, el cementerio estd
instalado, en forma de anfiteatro, en la ladera
de una colina, y el sitio que sirve de enterra-
miento a los soldados, ocupa la parte alta y
resulta visible desde cualquier punto de los alre-
dedores. Hay sepultados quince, y como cada
uno tiene sus cuatro banderas, aparecen sesenta
enseflas nacionales en el finebre recinto. Y el
rudo viento de otofio agita sin cesar, casi alegre-
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mente, las leves telas, las extiende y las mezcla y
aumenta el efecto del conjunto; ademas no exis-
ten tres colores que, al reunirse, se presten tan
brillante y animado realce como nuestros tres

colores franceses. Y en las tumbas hay tantas y
tantas flores, dalias, crisaniemos y rosas, que

parecen recubiertas por un solo tapiz suntuosa-
mente cargado de adornos. En estos dias todo el
cementerio muéstrase muy florido, pero sin
embargo estd falto de relieve y de esplendor, al
lado del terreno en que yacen nuestros soldados.
Este rincon privilegiado es el que se ve primera-
mente, desde lejos, desde todos los caminos que
conducen al pueblo, — y habré quien pregunte :
1 Que fiesta se celebra ahi, y por qué flotan tan-
tas banderas?

Recuerdo que la antevispera fui testigo pre-
sencial de los preparativos para «l decorado,
Nuestros cazadores, con las manos llenas de
ramilletes, trabajaban en el Camposanto, apre-
suradamente, con recogimiento, hablando en
voz baja. A lo lejos se ola muy amortiguada la
orquesta de la incesante batalla, y dominando a
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la orquestafalzdbase la voz grande y magnifica
de nuestra « artilleria pesada »; hubiérase creido
que, en el fondo del horizonte extremo, retum-
baba una tormenta. Bajo el cielo opaco y entre
la semiobscuridad ya invernal, el aspecto de
cementerio era siniestro. Pero, a pesar de todo,
e! celo de los cazadores, que adornaban con
mucha habilidad las tumbas, seguramente habia
de proporcionar alguna suave satisfaccién a las
almas de los juveniles muertos.

1Y qué misas tan hermosas y tan llenas de
emocion se han cantado por doquiera, en la linea
de combate, el dia de Difuntos! En todas las
humildes iglesias rurales — al menos en aquellas
no destruidas por los Barbaros — reuniéronse en
tal fecha, para adornarlas, todos los estandartes,
cirios, banderas y coronas que cada pueblo pudo
allegar. Y los templos han resultado muy peque-
fios para la muchedumbre que ha acudido a
ellos : oficiales, soldados, poblacién civil y muje-
res, en su mayoria de luto, que lloraban discreta-

mente y ocultaban bajo sus velos los ojos enro-
jecidos por las ligrimas, Los soldados, espone=
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tdneamente, para dedicar a las almas de sus
camaradas un concierto excepcional, habianse:
aplicado a aprender los himnos del fin terrenal,
— el Dies iree y el De profundis, — y sus
voces, aunque inhdbilmente manejadas, vibraban
de manera conmovedora en los unisonos del canto
llano, con acompafiamiento de érgano. — Y
para el supremo sacrificio, para la muerte glo-
riosa §qué mejor preparac 6n podria encontrarse
que estas plegarias, esta musica y hasta estas
flores?...

Los improvisados coristas han cantado esta
maiana con entusiasmo grave. Seguidamente,
a continuacion de la misa y no obstante la lluvia
glacial y el fango de los caminos, de cada iglesia
ha salido la muchedumbre procesionalmente para
dirigirse a los cementerios, marchando detras
del clero con cruz alzada. Y de nuevo, como el
dia del entierro, todas las tumbas militares han
recibido la bendicion.

Refiero esto, acordandome de las madres, de
las esposas y de as familias que habitan lejos de
aqui, en ofras provincias de Francia, y cuyos
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corazones indudablemente se angustian més alin
al pensar en que la sepultura del bien amado
pudiera verse en el abandono y hasta en condi-
ciones de no ser reconocida en plazo proximeo,
1Oh!jQue se tranquilicen | A pesar de la humil-
dad de estas crucecitas de madera, casi todas
idénticas, en parte alguna son tan respetadas ¥
tan honradas las tumbas como en la linea de
combate, v en parte alguna recibiran homenajes

més conmovedores, ni mas ramilletes, ni mas

plegarias, ni mas lagrimas...

XXI

LA CRUZ DE HONOR PARA LA BANDERA
DE LA INFANTERIA DE MARINA

Paris, que es por excelencia la ciudad de los
impulsos generosos, festejaba hace algunos dfas
a nuestros soldados de infanterfa de Marina
procedentes del Iser, — 6, por lo menos, a los
ultimos restos de la brigada heroica, a los conta-
dos que han podido retornar. Est4 muy bien
festejarlos asi; pero jay, cuén prontamente va a
olvidarse todo esto !

Hoy, nuestro querido y eminente Ministro de
Marina, el Almirante Lacaze, para glorificacién
de la brigada que perdié el setenta y cinco por
ciento de su efectivo, ha mandado fijar en car-
teles, a bordo de nuestros buques de guerra, la
hermosa’orden del dia en la cual, el Generalisimo
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al darles la despedida, concluye dirigiéndoles
estas palabras : « La valerosa conducta de la
brigada de infanteria de Marina, en las llanuras
del Iser, de Nieuport y de Dixmude, quedara en
los ejércitos como ejemplo de ardor guerrero y
de abnegacion hacia la patria. Los soldados de
infanteria de Marina y sus jefes pueden estar
orgullosos de la nueva pégina gloriosa que han
inscrito en su historia. » Ciertamente, esta publi-
cacion en carteles sera mas duradera que lasrecep-
ciones de Paris; pero, por desgracia, se olvidara
también, y se olvidard demasiado pronto.

Puesto que, después de la disolucién de esta
brigada selecta, se ha resuelto conservar en el

Ejército su bandera, para perpetuar su memoria,
sno seria posible adornar con la Cruz de Honor
a esta bandera verdaderamente excepcional?
Segiin parece, ya se ha pensado en ello; pero tal
vez — nada sé en concreto, — pero tal vez la
iniciativa se ha detenido ante algim articulo del
Reglamento, porque tengo idea de haber leido
que es preciso, para conceder la Cruz, que la
bandera haya sido « desplegada » con motive de
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una gran ofensiva, de un importante hecho de
armas. Ahora bien, el caso de nuestros soldados
de infanteria de Marina es de tal modo especial
que ningun reglamento lo ha previsto ni podia
preverlo. ;Como, durante la lucha inaudita, iban
a mantener desplegada su bandera, si en aquellos
dias no la tenian ain? Improvisése apresurada-
mente esta brigada, y fué a combatir sin el incom-
parable emblema tricolor que todas las demés
brigadas poseian antes de marchar a la linea de
batalla. Mas tarde, mucho después de las heroi-
cas proezas realizadas al entrar en campaiia, se
les concedio la bandera, cuando el papel que
desempeiiaban era ya algo menos terrible. En
tales condiciones, deseo y espero que no ha de
ser imposible interpretar o sortear el Regla-
mento en favor de esta peticion. Si fuese conde-
corada esta bandera, todos los marinos que la
recibieron jubilosamente alld, un dia en que sus
tres colores mostrabanse atin por completo nuevos
y deslumbrantes, sentirianse recompensados a la
vez que elia, y mas adelante, en lo porvenir,
cuando sus descendientes acudiesen a contem-
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plar este andrajo sagrado deslucido por el polvo,
la Cruz, que se le habria concedido, les hablaria
mejor de los actos sublimes realizados en los
campos de batalla de Bélgica.

Nunca seran excesivos los honores que se tribu-
ten a la brigada de los marinos, de la cual se ha
dicho oficialmente por escrito : Jamds, en época
algund, ha existido tropa que haga lo que ésta ha
hecho. Y he agui un fragmento de la carta que,
el dia de la disolucion de la brigada y después de
haber pasado la revista suprema, escribio el
general Hély d’Oissel al capitdn de navio Paillet,
que la mandaba entonces, — carta que fu¢ leida

a todos los marineros, en correcta formacion, ¥
que hizo que se les agolpasen a los ojos lagrimas
de emocién :

« ...Desearia conservar este estado (1a espantosa
relacion de los muertos: oficiales, suboficiales y
marinos) como elocuente y espléndido testimonio
de los servicios inmensos que ha prestado al pais
esta admirable brigada, de la cual est orguilo-
sisimo el ejército de tierra por haberla tenido en
sus filas, y de la cual estoy orgullosisimo yo, por
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haberla tenido a mis 6rdenes durante mas de un
afio de guerra.

« Cuando esta mafiana he visto desfilar co-
rrecta y alegremente a esos valerosos marinos,
no he podido sustraerme a una emocion punza-
dora, pensando que era la ultima vez que los
veia desfilar. »

Efectivamente, fué alli, en los pantanos san-
grientos del Iser, donde se estrell6 por segunda
vez, y de modo definitivo, la embestida de los
barbaros. Los dos grandes fracasos decisivos del
miserable Emperador de las manos rojas fueron,
seglin es sabido, la retirada del Marne, y luego
esta detencion en Bélgica ante un pufiadito de
marinos llenos de tenacidades sobrehumanas.

Y no habian sido elégidos expresamente estos
sublimes testarudos, no; fueron los que més
pronto se hallaron a mano, designados de prisa
en nuestros puertes. Ni aun siquiera los llamaron
para batirse, sino para que prestasen tranquila-
mente servicio de policia en las calles de Paris.
Y desde Paris, cierto dia, como el peligro era
extremado, se les envi6 hacia el Iser, sin prepara-
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cion, apenas equipados, con las raciones estrictas
de viveres, diciéndoles solamente : « jHaceos
matar, pero que la Bestia alemana no pase ade-
lante! A todo trance, cueste lo que cueste,
tenedla a raya por lo menos una semana, hasta
darnos tiempo para el envio de auxilios ». Ahora
bien, segin se recordars, hicieron frente al ene-
migo, casi indefinidamente, en medio de un ver-
dadero infierno de fuego, de metralla, de estruen-
do, de desplome de ruinas, de frio, de lluvia y de
hundimientos en el fango. Y, a partir del dia en
que el choque de la Bestia fué amortiguado por
ellos, pudo Francia considerarse y se considero
verdaderamente salvada.

Parece que, en realidad, basta tomar a unos
cuantos muchachos valerosos y ponerles el cuello
azul, para convertirlos en héroes. Entre otros
ejemplos, durante la guerra de China, he sido
testigo de un caso analogo : se cogié al azar un
puiiado de hombres a bordo de nuestros buques,
se dio el mando de ellos a tres juveniles oficiales
de escasa graduacion, y, este conjunto precoz,
resultd de repente un fodo admirable, unido,’ dis-
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ciplinado, ardoroso y sin miedo, capaz de reali-
zar, de la noche a la mafiana, prodigios de resis-
tencia y de audacia.

[ Oh, esta brigada del Iser, con la cual he
estado a punto de irme! Declaro que intrigué
mucho para que me agregasen a ella, y casi habia
logrado mi deseo, cuando un obstaculo, que
nunca hubiera podido prever, me descarto inexo-
rablemente de la combinacién. Haber tenido que
renunciar, después de creer logrado mi proposito,
constituird para mi, hasta el fin de mi vida, un
sentimiento agudo y cruel... Permitaseme, al
menos, que me consuele un poco rindiendo tri-
buto de admiracion a los que alla fueron; permi-
taseme, siquiera, la alegria de que trabaje para
glorificar su memoria. Pido, pues, desde aqui,
para ellos — y no hablo sélo en nombre propio,

porque a mi ruego se asocian muchos de mis
camaradas de Marina, camaradas que fampoco
estuvieron alll y cuyo desinterés, por lo tanto, no
puede ser puesto en tela de juicio, — pido, desde
aqui, para ellos, y casi con confianza, aun cuando
acaso el Reglamento se encargue de quitarmela,
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esta consagracion diez veces merecida y que no
puede inspirar recelos a nadie : | que se adarne
su bandera con un trocito de cinta roja!

XXII

EL DIA DE LOS ATOLONDRAMIENTOS

Diciembre de 1915,

Este dia, por corresponder a un periodo de
tranquilidad, el General me autorizé para dis-
poner de un automévil durante tres o euatre
horas, con objeto de emprender la busca de la
tumba de une de mis sobrinos, que sucumbié
destrozade por un prayectil de artilleria durante
nuestra ofensiva de Septiembre.

Noticias incompletas me habian informado de
(ue el caddver de mi sobrino reposaba en un
humilde cementerio, improvisado al siguiente
dia de un combate, a quinientos o seiscientos
metros de un pueblecillo llamado T..., cuyas
ruinas, cafioneadas aun diariamente y cada vez
més informes, yacen en el limite de la zona fran-
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cesa, muy cerca de las trincheras alemanas.
Pero yo ignoraba como se efectué el sepelio.
4Fué en una fosa comin o fué al amparo de una
crucecita en la cual se grabé su nombre, para
permitir que més adelante pudiesen ser recogidos
los mortales despojos?

« Para ir a T..., me dijo el General, dé usted un
rodeo por el pueblo de B...; es el camino donde
hay menos riesgo de verse encaiionado. En B...,
si las circunstancias del momento ofrecen carae-
teres peligrosos, un centinela, cumpliendo su
consigna, le prohibira a usted continuar el viaje;
entonces, no hay mas que ocultar el automévil
detras de una pared, y proseguir el camino a pie,
— con las precauciones naturales, como es 16
gico. »

Mi fiel servidor Osmén, que, desde hace una
veintena de afios, comparte mis aventuras en
todos los paises, y que es soldado como todo el
mundo, soldado territorial, perdi6 a un primo
suyo en el mismo combate en que muri6 mi so-
brino, y le han dicho que su pariente fué¢ inhu-
mado en el mismo cementerio que mi deudo; asi
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pues, ha obtenido autorizaciéon para acompa-
flarme en mis piadosas pesquisas.

Hoy todo estd salpicado de escarcha en la
siniestra campiiia, sobre la cual pesa una niebla
helada; a sesenta metros de distancia no se dis-
tingue cosa alguna, y los 4rboles, que se elevan
a los lados de los caminos, se borran envueltos
en inmensos sudarios blancos.

Después de correr una media hora en nuestro
vehiculo, entramos de lleno en este infierno de
la linea de combate, al cual, después de acostum-
brarse, se le presta poca o ninguna atencion, pero
que produce impresion profundisima las primeras
veces que se le visita y que, andando el tiempo,
sera un cuadro muy dificil de reconstituir aun
cuando nos esforcemos por recordarlo. Es el
chos, la confusion, todo destruido, todo deshecho,
muros calcinados, casas despanzurradas, pue-
blos por tierra; pero una vida intensa y magni-
fica anima los caminos y las ruinas; no se ven

habitantes « civiles », ni mujeres, ni nifios; no

hay mas que soldados, caballos y automdviles,

pero tantos y téntos que cuesta mucho trabajo
12
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avanzar. Dos corrientes, casi no interrumpidas,
dividen las carreteras; de un lado, todo lo que
va a la linea de fuego; del otro, todo lo que vuelve

de esa linea. Vense pesados camiones de artilleria,
de municiones, de viveres y de la Cruz Roja, que

traquetean tropezando en las rodadas endure-
cidas por los hielos y producen un ensordecedor
estruendo de herrajes, en competencia con el
ruido més o menos lejano del incesante cafioneo.
Los rostros variados de los que viajan en esas
enormes maquinas con ruedas, rebosan salud y
decision; hay soldados nuestros que lucen ya ese
casco de acero azulado que recuerda a la antigua
borgofiota y que es como una evocacion de tiem-
pos pretéritos; hay barbas amarillas de ruses y
hay pieles atezadas de indies y de beduines.
Toda esta multitud camina, eamina, arrastrando
montones de cosas heterogéneas y hay también
millares de caballos que se deslizan entre las
gruesas e innumerables oleadas de personas.
Verdaderamente podriamos creernos en la época
de una emigracion general de la Humanidad,
despues de algin cataclismo que hubiese tras-
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tornado la faz del mundo... Pues bien, no; esta
es sencillamente la obra del gran Maldito que ha
desencadenado a la barbarie alemana; habia
invertido cuarenta afios en preparar el golpe
monstruoso que, con arreglo a sus cilculos, debia
llevarle a la apoteosis de su orgullo insensato,
pero que no le habra llevado sino a su caida, en
un mar de sangre, en medio de la repugnancia
universal...

Indiscutiblemente hoy es dia de mucha calma,
porque, aun en los instantes en que cesa el estré-
pito que producen al rodar los férreos camiones,
no se escuchan los bramidos del caiion. Sin duda
la causa de tal silencio es esta niebla, esta ama-
ble niebla que nos favorecerd bastante; cual-
quiera dirfa que la habiamos encargado a medida
de nuestro deseo.

Hemos llegado al pueblo de B..., al mismo que
el General nos indicé como probable punto de
término de nuestra carrera en automévil, La
afluencia de soldados toca en el colmo; entre las
paredes destrozadas y entre los techos quema-
dos, se agolpan y se agitan borgofiotas y capas
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de color azul horizonte. Y todo est4 obstruide
por estos pesados vehiculos. que entran en el
pueblo y se inmovlizan o por el contrario eje-
cutan la maniobra necesaria para dar la vuelta
y emprender el regreso : es que aqui nos encon-
tramos en el umbral de la regién donde, habitual-
mente, nadie se arriesga sino de noche, a pie y
sin producir ruido, o bien, si es de dia, yendo uno
a uno, para no llamar la atencién de los anteojos
alemanes. Asi, pues, al extremo del pueblo, la
vida cesa bruscamente, como cortada en seco de
un hachazo; de pronto, soledad absoluta; el
camino, es cierto, contintia hacia el pueblo de
T.., pero ese camino aparece, por ensalmo,
desierto y silencioso; entre sus dos hileras de
arboles escarchados, sepiltase con aspecto miste-
rioso en la densa y blanca niebla, y no produciria
asombro tropezar con un poste que ostentase el
siguiente letrero : Camino de la muerte.

Nos detenemos un minuto titubeando. Sin
embargo no veo ninguna de las sefiales que es
corriente colocar en los sitios donde conviene
hacer alto : ni la acostumbrada banderita roja,
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ni la rama de arbol plantada en tierra, ni el
centinela de alarma que, con ambas manos, eleva
el fusil sobre su cabeza; el camino esti consi-
derado como transitable en el dia de hoy, y
cuando pregunto si, en efecto, conduce a T..., los
suboficiales a quienes me dirijo se limitan a con-
testar : « Si, mi coronel, » y me saludan militar-
mente, sin manifestar asombro. En vista de ello,
resolvemos proseguir, observando a pesar de
todo la precaucién de no marchar demasiado de
prisa para no promover demasiado ruido.

Y solo por este silencio en que nos abismamos
cada vez mas, solo por esta soledad, reconoceria
que nos encontramos en el limite extremo de
nuestra linea; porque una de las singularidades
de la guerra nueva consiste en que siempre la
zona iragica, la que confina con las madrigueras
de los barbaros, tiene el aspecto de un desierto;
no se ve a nadie, todo estd oculto, hundido, y
— salvo los dias en que la Muerte rompe a aullar
con su potente y horrisona voz, — lo general es

que nada se oiga...
Avanzamos, avanzamos, en un escenario lleno

12
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de ligubre monotonia, sin cesar semejante a si
mismo, y de apariencia tan vaporosa, de aire tan
inconsistente cual si estuviese fabricado con
muselina; cincuenta metros detrds de nosotros,
se borra y se cierra; cincuenta metros ante noso-
tros, se abre a medida que corremos, pero sin
modificar su aspecto : siempre la senda blanque-
cina con los carriles helados, siempre la llanura
blanquecina que se esfuma sin mostrar sus leja-
nias; siempre el espesor de estos algodones impal-
pables, tan frios y tan blancos, que reemplazan
al aire, y siempre estas dos filas de 4rboles espol-
voreados de escarcha, semejantes a escobas
grandes que se hubiesen arrastrado entre sal
antes de clavarlas en tierra por el mango. Se
comprueba, por ejemplo, que es una region visi-
tada con excesiva frecuencia por el rayo, — por
el rayo o por algo equivalente... j Oh, cuéntos
drboles hay torcidos, rotos y con las ramas destro-
zadas colgando en jirones !

Atravesamos las trincheras francesas, abiertas
a la derecha y a la izquierda del camino, dando
frente a este desconocido hacia el cual avanza-
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mos; para el caso improbable de un repliegue de
nuestras tropas, hay preparadas muchas lineas
de trincheras, pero todas estdn vacias, y, asi ,el
terreno que recorremos prosigue siendo la conti-
nuacion del mismo desierto. De vez en cuando,
ordeno que el automévil se detenga, para mirar
en derredor y para acechar cualquier ruido.
Nada se oye; reina un silencio tal como si la
Naturaleza se hubiese muerto de frio. La niebla
tiende a espesarse cada vez mas, y no hay anteo-
Jos capaces de vernos a través de estos velos. A

lo sumo, podrian ellos oirnos llegar all4, y toda-
via es pronto. Segin mis mapas, aun tenemos
ante nosotros dos kilometros, por lo menos.
j Sigamos avanzando !

Sin embargo, sibitamente, como una evoca-
cién de fantasmas, surgen juntas de la tierra, a
la derecha, a la izquierda, cerca y lejos, cabezas,
filas de cabezas adornadas con el casco azul. —
jAh, diablo!... Son soldados nuestros, huelga
decirlo, y se limitan a mirarnos, exhibiéndose
Poquisimo; y cuando estas trincheras, que con
rapidez vamos dejando a la espalda, se encuen-
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tran de tal modo guarnecidas de soldados sobre
aviso, hay que suponer que nos hallamos boni-
tamente proximos a la guarida del ogro. No
obstante, avanzamos un poco mas todavia,
puesto que la amable niebla nos acompaiia fiel-
mente, sirviéndonos de complice.

Quinientos metros mas adelante, pienso en
sus microfonos, nicos que podrian denunciar-
nos, y precisamente me acuerdo de que la tierra
helada y la niebla son dos maravillosos conduc-
tores del sonido. Entonces experimento la con-
viccion repentina de que he avanzado en dema-
sia, excesivamente, de que la muerte me rodea y
de que tan solo nos protege la niebla, y me estre-
mezco comprendiendo que soy responsable de la
existencia de mis soldados : ni siquiera estoy
desempefiando una comision de servicio, esto no
es mAs que un paseo, y, en tales condiciones, si le
ocurriese una desgracia a uno de ellos, tendria yo
remordimientos de por vida. | Hay que detener
el automovil sin perder momento !... Inmediata-
mente continuaré a pie hasta el pueblo de T...
para que alli nuestros soldados, guarecidos en los
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sotanos de las ruinas, me suministren’indicacio-
nes acerca del punto en que se halla el cementerio
que busco.

Pero, en este preciso instante, una plantacion

funeraria muy espesa comienza a dibujarse en
un campo, a la izquierda del camino : cruces,
cruces de madera blanca, aparecen en filas apre-
tadas, numerosas como las cepas en los viiiedos
de Champaiia; es un humilde cementerio de
soldados, muy recientg y ya muy grande, por
completo tapizado de escarcha como las llanuras
de los contornos, e infinitamente desolado en
esta tierra blanquecina donde no luce su verdor
ni una hierba... | Si fuera éste el que buscamos!

— i Pues, si, seiior, éste es!, grita Osmén,
jéste es! Aqui estd la sepultura de mi pobre
primo; mire usted, mi Comandante, la primera,
la que toca con la zanja que sirve de limite, | aqui
leo su nombre! »

En efecto, yo también leo : Pedro D...; la
inscripcion se destaca en caracteres muy gruesos,
y la cruz aparece més vuelta hacia nosotros que
las otras, como para decirnos : « | Alto, aqui
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estamos, no se aventuren alejindose mds; apé-
ense | »

Y nos apeamos, escuchando atentamente en
medio del silencio. Ni se oye ruido ni se nota
movimiento, a no ser el leve rumor de la caida
de alguna de las perlas de escarcha que adornan
a los esqueléticos drboles del camino. Nuestra
seguridad es absoluta, a juzgar por las aparien-
cias. Entramos, pues, tranquilamente en el
camposanto al cual casi fuimos llamados por la
actitud de esta humilde cruz.

Osmén habia preparado con esmero dos bote-
llitas lacradas — conteniendo inscriptos los
nombres y apellidos de nuestros dos muertos —
para sepultarlas al pie de las tumbas, por miedo
a los proyectiles de artilleria, muy capaces de
venir ain a destrozar todos estos rotulos; ahora
caemos en la cuenta de que, atolondradamente,
hemos olvidado traer la pala para cavar el suelo;
tanto peor, ya nos arreglaremos. Los dos conduc-
tores del automovil entran con nosotros, porque,
al enterarse del objeto de la excursion, habian
tenido la amable idea de proveerse cada uno de
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ellos de un aparato fotografico, para obfener
vistas de las tumbas. Con la de Pedro D..;
hemos dado en seguida; ya sélo tenemos que
buscar a mi sobrino, entre esta juvenil multi-
tud helada; para ganar tiempo — porque fuerza
es convenir en que, a pesar de todo, el sitio no
resulta muy tranquilizador, — nos distribuimos
la piadosa tarea, y cada uno de nosotros recorre
una de las filas formadas con regularidad militar,

No ereo que exista imaginacion humana capaz
de concebir cosa alguna tan ligubre como este
anchurosoe cementerio de soldados, en este aban-
dono, en este silencio de acecho, hostil y traidor,
y con esta horrible vecindad cuya amenaza,
valga la frase, se siente cernerse en el aire. Todo
cuanto nos rodea es blanco o blanquecine, comen-
zando por este suelo de Champaiia, que lo serfa
de por si, sin necesidad de los innumerables cris-
talitos de hielo que lo recubren. No hay arbustos,
ni follaje, ni siquiera hierba; no hay més que la
tierra de color gris palido ceniciento en la cual
se han abierto las fosas. Alzanse doscientos o
trescientos mont culos muy estrechos — cual si
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Al fin descubro al pobre muchacho a quien he
venido a buscar : « Sargento Jorge de F...» Aqui
esta, encajado como si practicase el ejercicio,
* entre sus compaifieros de silencio. A su tumba
- le ha correspondido una plaquita de cine, y su
nombre ha sido inscrito pacientemente, punteén-
‘dolo, sin duda con un clavo.y un martillo. Es
una de las rarisimas sepulturas que lucen corona;
joh! una corona muy modesta, de follaje ya
descolorido, recuerdo de sus soldados, que de
.~ seguro le profesaban carifio, porque sé que los-
trataba con hondad.

Para mas adelante, para cuando sea ocasion de
- venir a recoger los restos, voy a trazar en mi
cuaderno de notas un plano del cementerio,
contando las hileras de tumbas y contando las
tumbas de cada hilera... jCalla! ;Silbidos de
¢ balas? | Tres o cuatro balas en fila! ;De dénde
.~ vienen? Tengo la seguridad de que estaban des-
 tinadas a nosotros, porque el silbido de cada una
de ellas termina con esta especie de cantito me-

- loso : « | Cui-yii ! | Cui-ya !5, que es el que modu-
. lan cuando llegan a morir en direccién a una
13
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persona y muy cerca de elia. Vuelve a reinar el
silencio, después del paso de las baias; pero me
apresuro més aun a trazar el dibujo. _ .
Y, a medida que se prolonga la permanencia
alli me siento cada vez més impregnado del
horror del paraje. { Oh, este cementerio que, ei
vez de terminar como las cosas reales, se hunde
pOCO 2 poco en un sudario de nubes; estas tum-
bas, estas tumbas cuajadas de pedreria de hielo
que ha resbalado como llanto; esta blancura del
suelo y esta blancura de todo, y la Muerte que
viene taimadamente a revolotear aqui, lanzando
una especie de chillido de ave ... All4, junto a la
tumba de Pedro D..., diviso a Osmén, también
muy esfumado enfre la niebla; ha encontrado
una pala, que sin duda qued6 abandonada des-
pués de las inhumaciones, y estd terminando de
enterrar la Dbotellita indicadora... Otra vez
resuena el « | Cui-ya! j Cuf-y@ | » Resueltamente
este sitio es malsano, como dirfan los soldados,
y constituiria en mi una falta entretenerme més.
]Vaya, bueno! j Ahora un shrapnel | Antes de
escuchar su explosion en el aire, lo reconoci por
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el ruido de su vuelo, que difiere del de las balas
de cafion. Por haber apuntado muy a la derecha,
la metralla de este primer disparo va a caer a
veinte o treinta metros del sitio en que estoy, y

se desparrama sobre los blancos monticulos de
- las tumbas. Pero es evidente que los micréfonos

han hecho que nuestra presencia sea advertida,
y que estamos encafionados. Y esto va a conti-
nuar y no veo refugio en parte alguna : ni hay
trinchera ni agujero para resguardo.

—« | Agachese usted, mi Comandante, agachese
usted ! », me grita desde lejos Osman, viendo ;
venir un segundo proyectil hacia mi, mientras
que aun permanezco con la atencion fija en las
sepulturas. — jAgacharme? ;Con qué objeto? Eso
esté hien si se tratase de balas, pero no cuando
se trata de shrapnels que estallan y caen en forma
de lluvia. No, los que aqui nos hacen falta son
nuestros cascos de acero, pero atolondradamente,
como no sentiamos recelo, los hemos dejado en
el automovil con las caretas. Ponernos en salvo,
eso es lo inico que tenemos que hacer. Osmén
acude hacia mi, trayendo la pala y la otra bote-
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llita. Y le digo : « {No! {No! [Es demasiado
tarde ! j EscApate cuanto antes!» — jAY, Dios
mio, y el automévil que aun no ha dado la vuelta !
Y era lo elemental, lo primero que debié ocurrir-
senos tan pronto como llegamos. El dia de hoy es
una serie negra de atolondramientos; ¢en qué
estoy pensando? Sirvame de atenuante el que
nuestra entrada en el cementerio fu¢ muy tran-
quila. Me dirijo a los dos conductores, que conti-
nian obteniendo fotografias, y les ordeno :
« {Pero dejen todo eso, déjenlo! | Pronto, a dar
la vuelta al automévil! Sin embargo, [no hay
que extremar la rapidez, para no producir dema-
siado ruido! | Vamos! | Apresirense! » Osman,
aprovechando el momento de conversacién con
los conductores, ha comenzado a cavar junto a
mi : « No, te repito que dejes eso; ya ves que
siguen disparando; {corre a guarecerte detras
de un 4rbol del camino ! — Pero si esto ya esta
despachado, mi Comandante; si ya esti despa-
chado. Mientras el automévil de la vuelta, jhe
concluido! » Interiormente, prefiero que me
desobedezca, y que la faena quede realizada:
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Nunca con tanta presteza fué abierto un hoyo y
nunca con tanta celeridad enterrése una botella;
después de la operacion, mi fiel servidor exten-
di6 la tierra, salté sobre ella para apisonarla, y

tiro su pala de sepulturero. Entonces nos aleja-
mos a paso de carga, corriendo sobre las fosas de
nuestros muertos, pidiéndoles mentalmente que
nos perdonasen. Nada tan ridiculo, nada que
parezca més tonto que el correr bajo las balas;
pero no estoy solo, tengo a mi cargo estos solda-
dos, y serfa criminal si retrasase, aunque solo
fuera un segundo, la fuga de todos.

Los shrapnels no cesan de estallar, sembrando
su granizo en torno nuestro. | Y cuén rara resulta,
como uno de los refinamientos de la guerra
moderna, esta Muerte que viene asi a buscarnos
desde el fondo de lo invisible, desde el fondo de
los blancos algodones del horizonte, lanzada
contra nosotros por personas a las cuales no
vemos y que tampoco nos ven, lanzada a cie-
gas, pero segura, a pesar de todo, de alcanzar-
nos !

Llegamos al automévil en el preciso momento
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en que acaba de dar la vuelta, saltamos al infe-
rior y emprendemos el regreso a toda marcha,
a velocidad mixima. Pasamos como un huracan
ante las trincheras habitadas; ahora casi no
asoman los soldados la cabeza, en razén a la
lluvia de metralla. Ellos estdn a cubierto, pero
nosotros todavia no, pues solo contamos, para
salvarnos, con la velocidad del carruaje.
Durante esta fuga desenfrenada — en la cual
mi {inica ocupacion ha sido dejar correr, — mi
fantasia, ya con mds libertad, vuelve a fijarse
en el lagubre cuadro del cementerio y de sus
muertos. [Qué extraordinariamente bien se oia
la aproximacion de los shrapnels, en medio del
silencio y de la densisima niebla que aumentaba,
a la manera de un microfono, el ruido de su vue-
lo! Acaso esta es la vez primera en mi vida que
los escucho asi, como solislas, separados de los
habituales estruendos, en la infimidad, valga la
expresion, y dispensdndome el honor de venir
dedicados exclusivamente a mi. Nunca hasta
ahora he experimentado la sensacion casi fisica

de su loca rapidez de cuerpecillo duro, y de lo que

LA HIENA RABIOSA 223

debe de ser su choque contra un obstéculo fragil,
como ¢l pecho o la cabeza...

Hemos conseguido lo que nos proponiamos, y
nos encontramos de retorno en el pueblo de B...

Aqui han terminado los shrapnels; Unicamente
empleando piezas de largo alcance, podrian llegar

hasta nosotros los proyectiles. El automévil ha
escapado intacto, ni un cristal roto, ni un ara-
fiazo. Por instinto, los conductores detienen la
marcha en el momento en que yo iba a decirselo;
no es que el vehiculo necesite tomar aliento;
tampoco nosotros; pero necesitamos, si, arreglar-
nos y arreglar las capas que forman un revoltijo
y que, desde el punto en que principi6 la carrera,
vienen bailando la zarabanda con los aparatos
fotograficos, con los cascos y con los revolveres.

Y entonces, como personas que para cobijarse
de un chaparrén han logrado encontrar una
puerta cochera, nos miramos, y, al mirarnos,
sentimos ganas de reir : ganas de reir, a pesar del
angustioso y recentisimo recuerdo de nuestros
muertos; ganas de reir, por haber salido con bien
del lance; ganas de reir, por haber logrado nues-
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tro proposito, y, sobre todo, por habernos bur-
lado de esos imbéciles que disparaban contra
nosotros por elevacion...

XXIII

CON EL PRIMER SOL DE MARZO

10 de Marzo de 1916,

Esta zona de quince o veinte kilémetros de
ancho, horriblemente destrozada, que, en nues-
tra Francia, se extiende desde el mar del Norte
hasta Alsacia y sigue la linea de las trincheras
donde se guarecen los Barbaros, esta zona de
la gran angustia y de la gloria grande, alcanza
por aqui, a mi juicio, el grado méximo de su
inverosimilitud de pesadilla, al mismo tiempo que
el grado méximo de su horror; digo por aqui,

porque no tengo derecho para sefialar con més

precision, pero, en fin, por aqui, en cierta pro-

vincia que, desde antes de la guerra habia reci-

bido un triste apodo, algo asi como la desolada,

la miserable, la piojosa. Con anterioridad a la
i3




