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EL DÍA DE DIFUNTOS 

EN LOS EJÉRCITOS DE LA LÍNEA DE COMBATE 

2 de noviembre de 1915. 

Desde hace dos o tres días, en toda la exten­

sión de la línea de combate, las tumbas de nues­

tros soldados revelan la proximidad de la cele­

bración de la Fiesta de Difuntos. Nada importa 
el lugar en que se encuentren, ya estén agrupadas 

en torno de las iglesias en los camposantos de los 
pueblos, ya alineadas militarmente en los redu­

cidos cementerios especiales que se les han dedi­

cado, ya aisladas a la orilla de un camino, en el 

rincón de un bosque, o solitarias y perdidas en 

medio de los campos, por doquiera, aun cuando 

se las divise desde muy lejos, bajo el cielo som­
brío de estos dfas y sobre el fondo gris de la cam-

u. 
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piña, atraen las miradas por la vistosa lozanía de 

sus adornos. Cada tumba tiene por lo menos 

cuatro hermosas banderas tricolores, dos a la 

cabeza y dos a los pies, y además muchas coronas 

con lazos y muchísimas flores. Los oficiales y los 

camaradas de nuestros muertos han puesto a 
contribución sus bolsillos pru a realizar este home­

naje, han efectuado a veces grandes esfuerzos 

para traer los elementos necesarios de las ciu­

dades inmediatas, y luego lo han combinado y 

lo han arreglado todo piadosamente, de manera 

que no falte un recuerdo ni para los menos cono­

cidos, ni siquiera para algunos pobres anónimos .. 

Aquí, en este pueblo donde la casualidad me 

ha hecho habitar de paso, el cementerio está 

instalado, en forma de anfiteatro, en la ladera 

de una colina, y el sitio que sirve de enterra­

miento a los soldados, ocupa la parte alta y 

resulta visible desde cualquier punto de los alre­

dedores. Hay sepultados quince, y como cada 

uno tiene sus cuatro banderas, aparecen sesenta 

enseñas nacionales en el fúnebre recinto. Y el 

rudo vientq de otoño agita siQ cesar, casi alegre-
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mente, las leves telas, las extiende y las mezcla y 
aumenta el efecto del conjunto; además no exis­

ten tres colores que, al reunirse, se presten tan 

brillante y animado realce como nuestros tres 

colores franceses. Y en las tumbas hay tantas y 
tantas flores, dalias, crisantemos y rosas, que 

parecen recubiertas por un sólo tapiz suntuosa­

mente cargado de adornos. En elJtos días todo el 

cementerio muéstrase muy florido, pero sin 

embargo está falto de relieve y de esplendor, al 
lado del terreno en que yacen nuestros soldados. 

Este rincón privilegiado es el que se ve primera­

mente, desde lejos, desde todos los caminos que 

conducen al pueblo, - y habrá quien pregunte : 
¿ Qué fiesta se celebra ahí, y por qué flotan tan­

tas banderas? 
Recuerdo que la antevíspera fuí testigo pre­

sencial de los preparativos para el decorado. 
Nuestros cazadores, con las manos llenas de 

ramilletes, trabajaban en el Camposanto, apre­

suradamente, con recogimiento, hablando en 

voz baja. A lo lejos se oía muy amortiguada la 

orquesta de la iiwesante batalla, y dominando a 
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la orquest( alzábase la voz grande y magnífica 

de nuestra « artillería pesada »; hubiérase creído 

que, en el fondo del horizonte extremo, retum­

baba una tormenta. Bajo el cielo opaco y entre 

la semiobscuridad ya invernal, el aspecto de 

cementerio era siniestro. Pero, a pesar de todo, 

e' celo de los cazadores, que adornaban con 

mucha habilidad las tumbas, seguramente había 

de proporcionar alguna suave satisfacción a las 

almas de los juveniles muertos. 

¡ Y qué misas tan hermosas y tan llenas de 

emoción se han cantado por doquiera, en la línea 

de combate, el día de Difuntos ! En todas las 

humildes iglesias rurales - al menos en aquellas 

no destruídas por los Bárbaros - reuniéronse en 

tal fecha, para adornarlas, todos los estandartes, 

cirios, banderas y coronas que cada pueblo pudo 

allegar. Y los templos han resultado muy peque­

ños para la muchedumbre que ha acudido a 

ellos : oficiales, soldados, población civil y muje­

res, en su mayoría de luto, que lloraban discreta­

mente y ocultaban bajo sus velos los ojos enro­
jecidos por las lágrimas, Los soldados, espon• 
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táneamente, para dedicar a las almas de sus 
camaradas un concierto excepcional, habíanse · 

aplicado a aprender los himnos del fin terrenal, 

- el Dies irre y el De profundis, - y sus 

voces, aunque inhábilmente maneja das, vibraban 

de manera conmovedora en los unísonos del canto 

llano, con acompañamiento de órgano. - Y 

para el supremo sacrificio, para la muerte glo­

riosa ¿qué mejor preparac·ón podría encontrarse 

que estas plegarias, esta música y hasta estas 
flores? ... 

Los improvisados coristas han cantado esta 
mañana con entusiasmo grave. Seguidamente, 
a continuación de la misa y no obstante la lluvia 

glacial y el fango de los caminos, de cada iglesia 

ha salido la muchedumbre procesionalmente para 

dirigirse a los cementerios, marchando detrás 

del clero con cruz alzada. Y de nuevo, como el 

día del entierro, todas las tumbas militares han 
recibido la bendición. 

Refiero esto, acordándome de las madres, de 

las esposas y de as familias que habitan lejos de 

aqui, en otras provincias de Francia, y cuyos 
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corazones indudablemente se angustian más aún 

al pensar en que la sepultura del bien amado 

pudiera verse en el abandono y hasta en condi­

ciones de no ser reconocida en plazo próximo. 

¡ Oh 1 ¡ Que se tranquilicen I A pesar de la humil­

dad de estas crucecitas de madera, casi todas 

idénticas, en parte alguna son tan respetadas y 
tan honradas las tumbas como en la linea de 

combate, y en parte alguna recibirán homenajes 

más conmovedores, ni más ramilletes, ni más . 
plegarias, ni más lágrimas ... 

XXI 

LA CRUZ DE HONOR PARA. LA BANDERA 

DE LA. INFANTERÍA DE MARINA 

París, que es por excelencia la ciudad de los 

impulsos generosos, festejaba hace algunos días 

a nuestros soldados de infantería de Marina 
procedentes del Iser, - 6, por lo menos, a los 

últimos restos de la brigada heroica, a los conta­

dos que han podido retornar. Está muy bien 

festejarlos asi; pero ¡ ay, cuán prontamente va a 
olvidarse todo esto 1 

Hoy, nuestro querido y eminente l\finistro de 

Marina, el Almirante Lacaze, para glorificación 
de la brigada que perdió el setenta y cinco por 

ciento de su efectivo, ha mandado fijar en car­

teles, a bordo de nuestros buques de guerra, la 

bermos(orden del dia en la cual, el Generalísimo 



196 LA HIENA RABIOSA 

al darles la despedida, concluye dirigiéndoles 

estas palabras : « La valerosa conducta de la 

brigada de infantería de Marina, en las llanuras 

del Iser, de Nieuport y de Dixmude, quedará en 

los ejércitos como ejemplo de ardor guerrero y 

de abnegación hacia la patria. Los soldados de 

infantería de Marina y sus jefes puede'n estar 

orgullosos de la nueva página gloriosa que han 

inscrito en su historia. » Ciertamente, esta publi­

cación en carteles será más duradera que las recep­

ciones de París; pero, por desgracia, se olvidará 

también, y se olvidará demasiado pronto. 
Puesto que, después de la disolución de esta 

brigada selecta, se ha resuelto conservar en el 

Ejércjto su bandera, para perpetuar su memoria, 

¿no sería posible adornar con la Cruz de Honor 

a esta bandera verdaderamente excepcional? 

Según parece, ya se ha pensado en ello; pero tal 
vez - nada sé en concreto, - pero tal vez la 
iniciativa se ha detenido ante algún artículo del 

Reglamento, porque tengo idea de haber leído 

que es preciso, para conceder la Cruz, que la 
bandera haya sido « desplegada n con motivo de 
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una gran ofensiva, de un importante hecho de 

armas. Ahora bien, el caso de nuestros soldados 

de infantería de Marina es de tal modo especial 

que ningún reglamento lo ha previsto ni podía 
preverlo. ¿Cómo, durante la lucha inaudita, iban 

a mantener desplegada su bandera, si en aquellos 

días no la tenían aún? Improvisóse apresurada­

mente esta brigada, y fué a combatir sin el incom­

parable emblema tricolor que todas las demás 

brigadas poseían antes de marchar a la línea de 
batalla. Más tarde, mucho después de las heroi­

cas proezas realizadas al entrar en campaña, se 

les concedió la bandera, cuando el papel que 

desempeñaban era ya algo menos terrible. En 
tales condiciones, deseo y espero que no ha de 

ser imposible interpretar o sortear el Regla­

mento en favor de esta petición. Si fuese conde­

corada esta bandera, todos los marinos que la 
recibieron jubilosamente allá, un día en que sus 

tres colores mostrábanse aún por completo nuevos 

y deslumbrantes, sentirianse recompensados a la 

vez que ella, y más adelante, en lo porvenir, 

cuando sus descendientes acudiesen a contero-
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plar este andrajo sagrado deslucido por el polvo, 

la Cruz, que se le habría concedido, les hablaría 

mejor de los actos sublimes realizados en los 

campos de batalla de Bélgica. 

Nunca serán excesivos los honores que se tribu• 
ten a la brigada de los marinos, de la cual se ha 

dicho oficialmente por escrito : Jamás, en época 
alguna, ha existido tropa que haga lo que ésta ha 
hecho. Y he aquí un fragmento de la carta que, 

el dia de la disolución de la brigada y después de 

haber pasado la revista suprema, escribió el 

general Hély d'Oissel al capitán de navío Paillet, 

que la mandaba entonces, - carta que fué leída 

a todos los marineros, en correcta formación, y 
que hizo que se les agolpasen a los ojos lágrimas 

de emoción: 
« ••• Desearía conservar este estado (la espantosa 

relación de los muertos : oficiales, suboficiales y 
marinos) como elocuente y'espléndido testimonio 

de los servicios inmensos que ha prestado al pais 

esta admirable brigada, de la cual está orgullo· 
sisimo el ejército de tierra por haberla tenido en 

sus filas, y de la cual estoy orgullosísimo yo, por 
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haberla tenido a mis órdenes durante más de un 
año de guerra. 

« Cuando esta rnafiana he visto desfilar co­

rrecta y alegremente a esos valerosos marinos, 

no he podido sustraerme a una emoción punza­

dora, pensando que era la última vez que los 

veia desfila.r. » 

Efectivamente, fué alli, en los pantanos san• 

grientos del Iser, donde se estrelló por segunda 
vez, y de modo definitivo, la embestida de los 

bárbaros. Los dos grandes fracasos decisivos del 

miserable Emperador de las manos rojas fueron, 
según es sabido, la retirada del Mame, y luego 

esta detención en Bélgica 9.nte un puñadito de 

marinos llenos de tenacidades sobrehumanas. 

Y no habían sido elegidos expresamente estos 

sublimes testarudos, no; fueron los que más 

pronto se hallaron a mano, designados de prisa 

en nuestros puertos. Ni aun siquiera los llamaron 

para batirse, sino para que prestasen tranquilaM 

mente servicio de policía en las calles de París. 

Y desde París, cierto día, corno el peligro era 

extrernado1 se les envió hacia el Iser, sin prepara-
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ción, apenas equipados, con las raciones estrictas 

de víveres, diciéndoles solamente : « ¡ Haceos 

matar, pero que la Bestia alemana no pase ade­

lante I A todo trance, cueste lo que cueste, • 

tenedla a raya por lo menos una semana, hasta 

darnos tiempo para el envío de auxilios >>. Ahora 
bien, según se recordará, hicieron frente al ene­

migo, casi indefinidamente, en medio de un ver­

dadero infierno de fuego, de metralla, de estruen­
do, de desplome de ruinas, de frío, de lluvia y de 

hundimientos en el fango. Y, a partir del día en 

que el choque de la Bestia fué amortiguado por 

ellos, pudo Francia considerarse y se consideró 
verdaderamente salvada. 

Parece que, en realidad, basta tomar a unos 

cuantos muchachos valerosos y ponerles el cuello 

azul, para convertirlos en héroes. Entre otros 

ejemplos, durante la guerra de China, he · sido 

testigo de un caso análogo : se cogió al azar un 

puñado de hombres a bordo de nuestros buques, 

se dió el mando de ellos a tres juveniles oficiales 

de escasa graduación, y, este conjunto precoz, 

resultó de repente un todo admirable, unido,~ dis-
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ciplinado, ardoroso y sin miedo, capaz de reali­

zar, de la noche a la mañana, prodigios de resis­

tencia y de audacia. 

¡ Oh, esta brigada del Iser, con la cual he 

estado a punto de irme l Declaro que intrigué 

mucho para que me agregasen a ella, y casi había 

logrado mi deseo, cuando un obstáculo, que 

nunca hubiera podido prever, me descartó inexo­

rablemente de la combinación. Haber tenido que 

renunciar, después de creer logrado mi propósito, 

constituirá para mí, hasta el fin de mi vida, un 

sentimiento agudo y cruel... Permítaseme, al 

menos, que me consuele un poco rindiendo tri­

buto de admiración a los que allá fueron; permí­

taseme, siquiera, la alegría de que trabaje para 

glorificar su memoria. Pido, pues, desde aquí, 

para ellos - y no hablo sólo en nombre propio, 

porque a mi ruego se asocian muchos de mis 

camaradas de Marina, camaradas que tampoco 
estuvieron allí y cuyo desinterés, por lo tanto, no 

puede ser puesto en tela de juicio, - pido, desde 

aquí, para ellos, y casi con confianza, aun cuando 

acaso el Reglamento se encargue de quitármela, 
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esta consagración diez veces merecida y que no 

puede inspirar recelos a nadie : ¡ que se adorne 

su bandera con un trocito de cinta roja ! XXII 

EL DÍA DE LOS ATOLONDRAMIENTOS 

Diciembre de 1915. 

Este día, por corresponder a un período de 

tranquilidad, el General m-e autorizó para dis• 

poner de un automóvil durante tres o cuatro 

horas, con objeto de emprender la busca de la 

tumba de uno de mis sobrinos, que sucumbió 
destrozado por un proyectil de artillería durante 
nuestra ofensiva de Septiembre. 

Noticias incompletas me hablan informado de 

que el cadáver de mi sobrino reposaba en un 

humilde cementerio, improvisado al siguiente 

día de un combate, a quinientos o seiscientos 

metros de un pueblecillo llamado T ... , cuyas 

ruinas, cañoneadas aún diariamente y cada vez 

más informes. yacen en el límite de la zona fran• 

,, 
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cesa, muy cerca de las trincheras alemanas. 

Pero yo ignoraba cómo se efectuó el sepelio. 

¿Fué en una fosa común o fué al amparo de una 

crucecita en la cual se grabó su nombre, para 

permitir que más adelante pudiesen ser recogidos 

los mortales despojos? 
« Para ir a T ... , me dijo el General, dé usted un 

rodeo por el pueblo de B ... ; es el camino donde 

hay menos riesgo de verse encañonado. En B ... , 

si las circunstancias del momento ofrecen carac­

teres peligrosos, un centinela, cumpliendo su 

consigna, le prohibirá a usted continuar el viaje; 

entonces, no hay más que ocultar el automóvil 

detrás de una pared, y proseguir el camino a pie, 
- con las precauciones naturales, como es ló­

gico.» 
Mi fiel servidor Osmán, que, desde hace una 

veintena de años, comparte mis aventuras en 

todos los países, y que es soldado como todo el 

mundo, soldado territorial, perdió a un primo 

suyo en el mismo combate en que murió mi so­

brino, y le han dicho que su pariente fué inhu­

mado en el mismo cementerio que mi deudo; así 
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pues, ha obtenido autorización para acompa­

ilarme en mis piadosas pesquisas. 

Hoy todo está salpicado de escarcha en la 

siniestra campiña, sobre la cual pesa una niebla 

helada; a sesenta metros de distancia no se dis­

tingue cosa alguna, y los árboles, que se elevan 

a los lados de los caminos, se borran envueltos 

en inmensos sudarios blancos. 
Después de correr una media hora en nuestro 

vehículo, entramos de lleno en este infierno de 

la línea de combate, al cual, después de acostum­

brarse, se le presta poca o ninguna atención, pero 

que produce impresión profundísima las primeras 

veces que se le visita y que, andando el tiempo, 

será un cuadro muy difícil de reconstituir aun 

cuando nos esforcemos por recordarlo. Es el 
cáos, la confusión, todo destruido, todo deshecho, 

muros calcinados, casas despanzurradas, pue­
blos por tierra; pero una vida intensa y magní­

fica anima los caminos y las ruinas; no se ven 
habitantes « civiles », ni mujeres, ni niños; no 

hay más que soldados, caballos y automóviles, 

pero tántos y tántos que cuesta mucho trabajo 
12 
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1 ,, 
avanzar. Dos corrientes, casi no interrumpidas, tornado la faz del mundo ... Pues bien, no; esta 

dividen las carreteras; de un lado, todo lo que es sencillamente la obra del gran Maldito que ha 

va a la línea de fuego; del otro, todo lo que vuelve desencadenado a la barbarie alemana; había 

de esa línea. Vense pesados camiones de artillería, invertido cuarenta años en preparar el golpe 
de municiones, de víveres y de la Cruz Roja, que monstruoso que, con arreglo a sus cálculos, debía 
traquetean tropezando en las rodadas endure- llevarle a la apoteosis de su orgullo insensato, 
cidas por los hielos y producen un ensordecedor pero que no le habrá llevado sino a su caída, en 
estruendo de herrajes, en competencia con el un mar de sangre, en medio de la repugnancia 

ruido más o menos lejailo del incesante cañoneo. universal ... 

• Los rostros variados de los que viajan en esas Indiscutiblemente hoy es día de mucha calma, 

enormes máquinas con ruedas, rebosan salud y porque, aun en los instantes en que cesa el estré-
decisión; hay soldados nuestros que lucen ya ese pito que producen al rodar los férreos camiones, 

casco de acero azulado que recuerda a la antigua no se escuchan los bramidos del cañón. Sin duda 

borgoñota y que es como una evocación de tiem- la causa de tal silencio es esta niebla, esta ama-

pos pretéritos; hay barbas amarillas de rusos y ble niebla que nos favorecerá bastante; cual-
hay pieles atezadas de indios y de beduinos. quiera diría que la habíamos encargado a medida 

Toda esta multitud camina, camina, arrastrando de nuestro deseo. t 

montones de cosas heterogéneas y hay también Hemos llegado al pueblo de B ... , al mismo que 

millares de caballos que se deslizan entre las el General nos indicó como probable punto de 

gruesas e innumerables oleadas de personas. término de nuestra carrera en automóvil. La 

Verdaderamente podríamos creernos en la época afluencia de soldados toca en el colmo; entre las 

de una emigración general de la Humanidad, paredes destrozadas y entre los techos quema-

después de algún cataclismo que hubiese tras- dos, se agolpan y se agitan borgoñotas y capas 

1 

1 
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de color azul horizonte. Y todo está obstruido 

por estos pesados vehículos que entran en el 

pueblo y se inmov·lizan o por el contrario eje­

cutan la maniobra necesaria para dar la vuelta 

y emprender el regreso : es que aquí nos encon­

tramos en el umbral de la región donde, habitual­

mente, nadie se arriesga sino de noche, a pie y 
sin producir ruido, o bien, si es de día, yendo uno 

a uno, para no llamar la atención de los anteojos 

alemanes. Así, pues, al extremo del pueblo, la 

vida cesa bruscamente, como cortada en seco de 

un hachazo; de pronto, soledad absoluta; el 

camino, es cierto, continúa hacia el pueblo de 

T ... , pero ese camino aparece, por ensalmo, 

desierto y silencioso; entre sus dos hileras de 

árboles escarchados, sepúltase con aspecto miste­

rioso en la densa y blanca niebla, y no produciría 

asombro tropezar con un poste que ostentase el 

siguiente letrero : Camino de la muerte. 
Nos detenemos un minuto titubeando. Sin 

embargo no veo ninguna de las señales que es 

corriente colocar en los sitios donde conviene 

hacer alto : ni la acostumbrada banderita roja, 
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ni la rama de árbol plantada en tierra, ni el 

centinela de alarma que, con ambas manos, eleva 

el fusil sobre su cabeza; el camino está consi­

derado como transitable en el día de hoy, y 
cuando pregunto si, en efecto, conduce a T ... , los 

suboficiales a quienes me dirijo se limitan a con­
testar : « Sí, mi coronel, ,, y me saludan militar­

mente, sin manifestar asombro. En vista de ello, 

resolvemos proseguir, observando a pesar de 

todo la precaución de no marchar demasiado de 
prisa para no promover demasiado ruido. 

Y sólo por este silencio en que nos abismamos 

cada vez más, sólo por esta soledad, reconocería 

que nos encontramos en el límite extremo de 

nuestra linea; porque una de las singularidades 
de la guerra nueva consiste en que siempre la 

zona trágica, la que confina con las madrigueras 

de los bárbaros, tiene el aspecto de un desierto; 
no se ve a nadie, todo está oculto, hundido, y 

- salvo los días en que la Muerte rompe a aullar 

con su potente y horrísona voz, - lo general es 

que nada se oiga ... 
Avanzamos, avanzamos, en un escenario lleno 

1íl 

1 1 
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de lúgubre monotonía, sin cesar semejante a sí 

mismo, y de apariencia tan vaporosa, de aire tan 

inconsistente cual si estuviese fabricado con 

muselina; cincuenta metros detrás de nosotros, 

se borra y se cierra; cincuenta metros ante noso­

tros, se abre a medida que corremos, pero sin 
modificar su aspecto : siempre la senda blanque­

cina con los carriles helados, siempre la llanura 

blanquecina que se esfuma si~ mostrar sus leja­

nías; siempre el espesor de estos algodones impal­

pables, tan fríos y tan blancos, que reemplazan 

al aire, y siempre estas dos filas de árboles espol­
voreados de escarcha, semejantes a escobas 

grandes que se hubiesen arrastrado entre sal 

antes de clavarlas en tierra por el mango. Se 

comprueba, por ejemplo, que es una región visi­

tada con excesiva frecuencia por el rayo, - por 

el rayo o por algo equivalente... ¡ Oh, cuántos 
árboles hay torcidos, rotos y con las ramas destro­

zadas colgando en jirones 1 

Atravesamos las trincheras francesas, abiertas 

a la derecha y a la izquierda del camino, dando 

frente a este desconocido hacia el ·cu~ avanza-
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mos; para el caso improbable de un repliegue de 
nuestras tropas, hay preparadas muchas lineas 

de trincheras, pero todas están vacías, y, así ,el 

terreno que recorremos prosigue siendo la conti­

nuación del mismo desierto. De vez en cuando, 

ordeno que el automóvil se detenga, para mirar 

en derredor y para acechar cualquier ruido. 

Nada se oye; reina un silencio tal como si la 

Naturaleza se hubiese muerto de frío. La niebla 
tiende a espesarse cada vez más, y no hay anteo­

jos capaces de vernos a través de estos velos. A 

lo sumo, podrían ellos oirnos llegar allá, y toda­

vía es pronto. Según mis mapas, aun tenemos 

ante nosotros dos kilómetros, por lo menos. 
¡ Sigamos avanzando 1 

Sin embargo, súbitamente, como una evoca­
ción de fantasmas, surgen juntas de la tierra, a 

la derecha, a la izq~erda, cerca y lejos, cabezas, 
filas de cabezas adornadas con el casco azul. -

¡ Ah, diablo l... Son soldados nuestros, huelga 

decirlo, y se limitan a mirarnos, exhibiéndose 

poquísimo; y cuando estas trincheras, que con 

rapidez vamos dejando ~ la espald~ se encuen-
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tran de tal modo guarnecidas de soldados sobre 

aviso, hay que suponer que nos hallamos boni­

tamente próximos a la guadda del ogro. No 

obstante, avanzamos un poco más todavía, 

puesto que la amable niebla nos acompaña fiel­

mente, sirviéndonos de cómplice. 
Quinientos metros más adelante, pienso en 

sus micrófonos, únicos que pod!ían denunciar­

nos, y precisamente me acuerdo de que la tierra 

helada y la niebla son dos maravillosos conduc­

tores del sonido. Entonces experimento la con­

vicción repentina de que he avanzado en dema­

sía, excesivamente, de que la muerte me rodea y 

de que tan solo nos protege la niebla, y me estre­

mezco comprendiendo que soy responsable de la 

existencia de mis soldados : ni siquiera estoy 

desempeñando una comisión de servicio, esto no 

es más que un paseo, y, en tales condiciones, si le 

ocurriese una desgracia a uno de ellos, tendría yo 

remordimientos de por vida. ¡ Hay que detener 

el automóvil sin perder momento !... Inmediata­

mente continuaré a pie hasta el pueblo de T ... , 

para que_alli nuestros soldados, ¡uarecido1 en 101 
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sótanos de las ruinas, me suministren-indicacio­

nes acerca del punto en que se halla el cementerio 

que busco. 
Pero, en este preciso instante, una plantación 

funeraria muy espesa comienza a dibujarse en 

un campo, a la izquierda del camino : cruces, 

cruces de madera blanca, aparecen en filas apre­

tadas, numerosas como las cepas en los viñedos 

de Champaña; es un humilde cementerio de 

soldados, muy recient~ y ya muy grande, por 

completo tapizado de escarcha como las llanuras 

de los contornos, e infinitamente desolado en 

esta tierra blanquecina donde no luce su verdor 

ni una hierba... ¡ Si fu era éste el que buscamos ! 

- ¡ Pues, sí, señor, éste es 1, grita Osmán, 

1 éste es I Aquí está la sepultura de mi pobre 
primo; mire usted, mi Comandante, la primera, 

la que toca con la zanja que sirve de límite, ¡ aqui 

leo su nombre ! » 

En efecto, yo también leo : Pedro D ... ; la 

inscripción se destaca en caracteres muy gruesos, 

y la cruz aparece más vuelta hacia nosotros que 

las otras, como para decirnos : e< ¡ Alto, aquí 
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estamos, no se aventuren alejándose más; apé­
ense! » 

y nos apeamos, escuchando atentamente en 

medio del silencio. Ni se oye ruido ni se nota 

movimiento, a no ser el leve rumor de la caída 

de alguna de las perlas de escarcha que adornan 

a los esqueléticos árboles del camino. Nuestra 

seguridad es absoluta, a juzgar por las aparien­

cias. Entramos, pues, tranquilamente en el 

camposanto al cual casi f uímos llamados por la 

actitud de esta humilde cruz. 

Osmán habia preparado con esmero dos bote­

llitas lacradas - conteniendo inscriptos los 

nombres y apellidos de nuestros dos muertos -

para sepultarlas al pie de las tumbas, por miedo 

a los proyectiles de artillería, muy capaces de 

venir aún a destrozar todos estos rótulos; ahora 
caemos en la cuenta de que, atolondradamente, 

hemos olvidado traer la pala para cavar el suelo; 

tanto peor, ya nos arreglaremos. Los dos conduc­

tores del automóvil entran con nosotros, porque, 

al enterarse del objeto de la excursión, habían 

tenido la amable idea de proveerse cada uno de 
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ellos de un aparato fotográfico, para obtener 

vistas de las tumbas. Con la de Pedro D ... , 

hemos dado en seguida; ya sólo tenemos que 
buscar a mi sobrino, entre esta juvenil multi­

tud helada; para ganar tiempo - porque fuerza 

es convenir en que, a pesar de todo, el sitio no 

resulta muy tranquilizador, - nos distribuímos 

la piadosa tarea, y cada uno de nosotros recorre 

una de las filas formadas con regularidad militar. 
No creo que exista imaginación humana capaz 

de concebir cosa alguna tan lúgubre como este 

anchuroso cementerio de soldados, en este aban­

dono, en este silencio de acecho, hostil y traidor, 
y con esta horrible vecindad cuya amenaza, 

valga la frase, se siente cernerse en el aire. Todo 

cuanto nos rodea es blanco o blanquecino, comen­

zando por este suelo de Champaña, que lo sería 
de por si, sin necesidad de los innumerables cris­

talitos de hielo que lo recubren. No hay arbustos, 

ni follaje, ni siquiera hierba; no hay más que la 

tierra de color gris pálido ceniciento en la cual 

se han abierto las fosas. Á.lzanse doscientos o 

trescientos mont culos muy estrechos - cual si 

<l 
1 



rematado por su misérrima 
blanca. Todas estas cruces, todas 

guirna!dadas por la escarcha, mu 

os como salpicados de humildes lá 

, que se hubieran clavado en ell 

esbalar. Y la niebla envuelve con 

do este conjunto, que no deja ver exac 

te el término del cementerio; las úl · 

ce,s, recargadas de colgantes blancos, se piet41 

en un fondo de vaga palidez; se experimen 

nsación de que en el mundo sólo existe es 

con sus millares de perlas tristemen 

doras, y nada más allá ... 

he inclinado, por lo menos, ante un cen 

de tumbas, y no logro descubrir sino nombr 

desconocidos; frecuentemente tropiezo 

mención cruel : No identificado. - Digo 

he inclinado, porque, a veces, la inscripció 

de aparecer trazada con pintura negr 
sido grabada en una plaquita de cinc - D 

a otra cosa a mano, - grabada apresur 
te, y por lo tanto resulta dificil de descifr 
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Al fin descubro al pobre muchacho a quien he 

venido a buscar: « Sargento Jorge de F ... >> Aquí 

está, encajado como si practicase el ejercicio, 

entre sus compañeros de silencio. A su tumba 

le ha correspondido una plaquita de cinc, y su 

nombre ha sido inscrito pacientemente, punteán­

dolo, sin duda con un clavo y un martillo. Es 

una de las rarísimas sepulturas que lucen corona; 

¡ oh ! una corona muy modesta, de follaje ya 

descolorido, recuerdo de sus soldados, que de 

seguro le profesaban cariño, porque sé que los · 
trataba con bondad. 

Para más adelante, para cuando sea ocasión de 

venir a recoger los restos, voy a trazar en mi 

cuaderno de notas un plano del cementerio, 

contando las hileras de tumbas y contando las 

tumbas de cada hilera... ¡ Calla 1 ¿Silbidos de 

balas? ¡ Tres o cuatro balas en fila ! ¿De dónde 

vienen? Tengo la seguridad de que estaban des­

tinadas a nosotros, porque el silbido de cada una 

de ellas termina con esta especie de cantito me­

loso : (( ¡ Cuí-yú ! ¡ Cuí-yú I l>, que es el que modu­

lan cuando llegan a morir en dirección a una 

13 
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persona y muy cerca de ella. Vuelve a reinar el 

silencio, después del paso de las balas; pero me 

apresuro más aún a trazar el dibujo. 
Y, a medida que se prolonga la permanencia 

allí, me siento cada vez más impregnado del 

horror del paraje. ¡ Oh, este cementerio que, en 

vez de terminar como las cosas reales, se hunde 

poco a poco en un sudario de nubes; estas tum­

bas, estas tumbas cuajadas de pedrería de hielo 

que ha resbalado como llanto; esta blancura del 

suelo y esta blancura de todo, y la Muerte que 

viene taimadamente a revolotear aquí, lanzando 

una especie de chillido de ave 1... Allá, junto a la 

tumba de Pedro. D ... , diviso a Osmán, también 

muy esfumado entre la niebla; ha encontrado 

una pala, que sin duda quedó abandonada des­

pués de las inhumaciones, y está terminando de 

enterrar ta botellita indicadora... Otra vez 

resuena el<< 1 Cuí-yú ! ¡ Cui-yú ! » Resueltamente 

este sitio es malsano, como dirían los soldados, 

constituiría en mí una falta entretenerme más. 
y 

1 
Vaya, bueno! ¡ Ahora un shrapnel I Antes de 

escuchar su explosión en el aire, lo reconocí por 
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el ruído de su vuelo, que difiere del de las balas 
de cañón. Por haber apuntado muy a la derecha, 

la metralla de este primer disparo va a caer a 

veinte o treinta metros· del sitio en que estoy, y 
se desparrama sobre los blancos montículos de 

las tumbas. Pero es evidente que los micrófonos 

han hecho que nuestra presencia sea advertida, 

y que estamos encañonados. Y esto va a c01iti­

nuar y no veo refugio en parte alguna : ni hay 
trinchera ni agujero para resguardo. 

-« ¡ Agáchese usted, mi Comandante, agáchese 

usted I ii, me grita desde lejos Osmán, viendo· 

venir ún segundo proyectil hacia mí, mientras 

que aun permanezco con la atención fija en las 

sepulturas. -¿Agacharme? ¿ Con qué objeto? Eso 

está bien si se tratase de balas, pero no cuando 

se trata de shrapnels que es"tallan y caen en forma 

de lluvia. No, los que aquí nos hacen falta son 

nuestros cascos de acero, pero atolondradamente, 
como no sentíamos recelo, los hemos dejado en 

el automóvil con las caretas. Ponernos en salvo, 

eso es lo único que tenemos que hacer. Osmán 

acude hacia mi, trayendo la pala y la otra bote-
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llita. Y le digo : ce ¡No! ¡ No 1 ¡ Es demasiado 

tarde! ¡ Escápate cuanto antes 1 » - ¡ Ay, Dios 
mio, y el automóvil que aun no ha dado la vuelta 1 

Y era lo elemental, lo primero que debió ocurrír­

senos tan pronto como llegamos. El día de hoy es 

una serie negra de atolondramienLos; ¿en qué 

estoy pensando? Sírvame de atenuante el que 

nuestra entrada en el cementerio fué muy tran­

quila. Me dirijo a los dos conductores, que conti­

núan obteniendo fotografías, Y. les ordeno : 

« ¡ Pero dejen todo eso, déjenlo 1 ¡ Pronto, a dar 

la vuelta al automóvil I Sin embargo, ¡ no hay 

que extremar la rapidez, para no producir dema­

siado ruído 1 ¡ Vamos 1 ¡ Apresúrense ! » Osmán, 

aprovechando el momento de conversación con 

los conductores, ha comenzado a cavar junto a 

mí : ce No, te repito que dejes eso; ya ves que 

siguen disparando; ¡ corre a guarecerte detrás 

de un árbol del camino ! - Pero si esto ya está 

despachado, mi Comandante; si ya está despa­

chado. Mientras el automóvil de la vuelta, l he 

concluído 1 >> Interiormente, prefiero que me 

desobedezca, y que la faena quede realizada· 
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Nunca con tanta presteza fué abierto un hoyo y 

nunca con tanta celeridad enterróse una botella; 

después de la operación, mi fiel servidor exten­

dió la tierra, saltó sobre ella para apisonarla, y 

tiró su pala de sepulturero. Entonces nos aleja­

mos a paso de carga, corriendo sobre las fosas de 

nuestros muertos, pidiéndoles mentalmente que 

nos perdonasen. Nada tan ridículo, nada que 
parezca más tonto que el correr bajo las balas; 

pero no estoy solo, tengo a mi cargo estos solda­

dos, y sería criminal si retrasase, aunque sólo 

fuera un segundo, la fuga de todos. 
Los shrapnels no cesan de estallar, sembrando 

su granizo en torno nuestro. ¡ Y cuán rara resulta, 

como uno de los refinamientos de la guerra 

moderna, esta Muerte que viene así a buscarnos 

desde el fondo de lo invisible, desde el fondo de 
los blancos algodones del horizonte, lanzada 

contra nosotros por personas a las cuales no 
vemos y que tampoco nos ven, lanzada a cie­

gas, pero segura, a pesar de todo, de alcanzar­

nos! 
Llegamos al automóvil en el preciso momento 
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en que acaba de dar la vuelta, saltamos al inte­
rior y emprendemos el regreso a toda marcha, 
a velocidad máxima. Pasamos como un huracán 
ante las trincheras habitadas; ahora casi no 
asoman los soldados la cabeza, en razón a la 
lluvia de metralla. Ellos están a cubierto, pero 
nosotros todavía no, pues solo contamos, para 
salvarnos, con la velocidad del carruaje. 

Durante esta fuga desenfrenada - en la cual 
mi única ocupación ha sido dejar correr, - mi 
fantasía, ya con más libertad, vuelve a fijarse 
en el lúgubre cuadro del cementerio y de sus 
muertos. ¡ Qué extraordiri~riamente bien se oía 
la aproximación de los shrapnels, en medio del 
silencio y de la densísima niebla que aumentaba, 
a la manera de un micrófono, el ruido de su vue­
lo I Acaso e$ta es la vez primera en mi vida que 
los escucho así, como solistas, separados de los 
habituales estruendos, en la intímidad, valga la 
expresión, y dispensándome el honor de venir 
dedicados exclusivamente a mí. Nunca hasta 
ahora he experimentado la sensación casi física 
de su lo~a rapidez de cuerpecillo duro, y de lo que 
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debe de ser su choque contra un obstáculo frágil, 
como el pecho o la cabeza ... 

He.mos conseguido lo que nos proponíamos, y 
nos encontramos de retorno en el pueblo de B ... 
Aquí han terminado los shrapnels; únicamente 
empleando piezas de largo alcance, podrían Uegar 
hasta nosotros los proyectiles. El automóvil ha 
escapado in tacto, ni un cristal roto, ni un ara­
ñazo. Por instinto, los conductores detienen la 
marcha en el momento en que_yo iba a decírselo; 
no es que el vehículo necesite tomar aliento; 
tampoco nosotros; pero necesitamos, sí, arreglar­
nos y arreglar las capas que forman un revoltijo 
y que, desde el punto en que principió la carrera, 
vienen bail_ando la zarabanda con los aparatos 
fotográficos, con los cascos y con los revólveres. 

Y entonce~, como personas que para cobijarse 
de un chaparrón han logrado encontrar una 
puerta cochera, nos miramos, y, al mirarnos, 
sentimos ganas de reir : ganas de reir, a pesar del 
angustioso y recentísimo recuerdo de nuestros 
muertos; ganas de reir, por haber salido con bien 
del lance; ganas de reir, por haber logrado nues-
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tro propósito, y, sobre todo, por habernos bur­

lado de esos imbéciles que disparaban contra 
nosotros por elevación ... 

/ 

XXIII 

CON EL PRIMER SOL DE MARZO 

10 de Marzo de 1916. 

Esta zona de quince o veinte kilómetros de 
ancho, horriblemente destrozada, que, en nues­

tra Francia, se extiende desde el mar del Norte 

hasta Alsacia y sigue la linea de las trincheras 

donde se guarecen los Bárbaros, esta zona de 

la gran angustia y de la gloria grande, alcanza 

por aquí, a mi juicio, el grado máximo de su 

inverosimilitud de pesadilla, al mismo tiempo que 

el grado máximo de su horror; digo por aquí, 
porque no tengo derecho para señalar con más 

precisión, pero, en fin, por aquí, en cierta pro­

vincia que, desde antes de la guerra había reci­

bido un triste apodo, algo así como la desolada, 
· la miserable, la piojosa. Con anterioridad a la 
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