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EN REIMS 

Ago&to de 1915. 

En automóvil, una hermosa tarde de Agosto, 

me dirijo apresuradamente hacia una de nuestras 

ciudades mártires, Reims, en la que me propongo 

solicitar alojamiento esta noche, antes de c.onti

nuar mi camino con rumbo al Cuartel General de 

otro ejército; para evitar formalidades militares, 
quisiera entrar en la dudad antes de la puesta del 

sol, que, por cierto y en contra de mi deseo, se 

encuentra ya demasiado bajo en el horizonte. 

Esta tarde luce con el verdadero esplendor de 

uno de nuestros veranos de Francia : limpidez 

adorable en el aire, y calor sano, con alguna 
brisa vivificadora. En las laderas de la Cham

paña, las frondosas vides, donde madura la uva, 

extienden uniformemente el tapiz verde de sus 
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vástagos, y hay por doquier abundancia de árbo

les y de flores, y jardines en todos los pueblos, 
y rosales de enredadera en todas las paredes. 

Hoy no se oye tronar el cañón, y se exper men

taría la tentación de olvidar que los Bárbaros 

están muy cerca, - si no hub:ese tantos ce

menterios improvisados a lo largo del camino ... 

Siempre son parecidísimas estas reducidas tum

bas de soldados, que se encuentran ahora de un 

extremo a otro de nuestra amada Francia, en 
toda la longitud de la línea de combate; modes

tas cruces de madera, en fila, como efectuando el 

ejercicio, adornadas, éstas con una corona, y 
aquellas, de modo más conmovedor, con un 

pobre quepis rojo o azul que va a deshacerse en 

jirones. Al pasar ante ellas, las saludamos mili

tarmente. Entre los que yacen, hay muertos glo

riosos, a los cuales sus padres vendrán a recoger, 

para trasladarlos a su provincia natal, más ade

lante, cuando hayan desaparecido los Bárbaros; 

mientras que otros, menos afortunados, perma

necerán siempre allí, hasta desaparecer en el 

olvido final... ¡ Pero cuántas flores se han cui• 
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dado ya de plantar para todos ellos I En derredor 

de los lechos mortuorios, admira el maravilloso 

conjunto de matices deslumbrantes : dalias, 

cañas, margaritas, rosas. ¿ Quién ha tomado a su 

cargo esta linda tarea? ¿Han sido las jovencitas 

de los pueblos inmediatos, o han sido tal vez los 
camaradas de combate, que habitan por todas 

partes en las cercanías, como invisibles tribus 

subterráneas, en casamatas, en trincheras, en 

refugios y en agujeros de muy distintas formas 

recubiertos de ramas verdes? 

La región, por supuesto, no es muy segura, y 

cuando llegamos a algún paso demasiado al des. 

cubierto, un centinela, apostado allí expresa

mente para dar aviso, nos indica que abando
nemos un momento la carretera, en la cual 

correríamos el riesgo de ser vistos y ametra

llados, y que continuemos la marcha por algún 

umbroso camino de travesía, detrás de cortinas 
de álamos. 

Uno de los soldados conductores de mi auto
móvil, se vuelve de repente para decirme : « ¡ Oh, 

mire usted, mi comandante, un cementerio de 
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árabes 1 ¡ Y, en cada sepultura, han colocado la 
media luna, en vez de la cruz l » Aquí, efectiva
mente, os humildes postes de madera tosca apa
recen rematados por la media luna del Islám, y 

esto produce extrañeza en pleno territorio fran
cés. ¡ Pobres muchachos, que cayeron en defensa 
de nuestra justa causa, tan lejos de sus mezqui
tas y de sus morabitos, y que duermen ¡ ay I sin 
tener el rostro vuelto hacia la Meca, porque los 
que piadosamente los enterraron ignoraban que 
ese requisito fuese necesario para el descanso 
eterno I Pero se les ha adornado con igual pro
fusión de flores que a los nuestros, y, huelga 
decir que, al pasar ante estas tumbas, también 
las saludamos militarmente, - tal vez con algún 
retraso, porque marchamos velozmente ... 

Entramos en Reims un momento antes de la 

puesta del sol. Y, al entrar, sentimos el hielo de 
repentina tristeza. Reina el silencio y las calles 
aparecen casi desiertas. Los establecimientos de 
comercio están cerrados, y vense algunas casas 
completamente abiertas, con enormes boquetes 

en sus muros. 
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Uno de los raros transeuntes, nos dice que en 
la fonda de León de Oro, plaza de la Catedral, 
encontraremos tal vez alguna persona que nos 
reciba. Y casi en el acto nos hallamos al pie de 
la augusta ruina, que descuella siempre majes
tuosa en medio de la ciudad mártir, dominán
dolo todo con sus dos caladas torres. Detengo mi 
automóvil, cuyo ruido, en tal sitio, parece una 
profanación; la tristeza de las ruinas se convierte 
aquí en verdadera angustia, y el silencio es tan 
solemne que, instintivamente, todo el mundo 
habla en voz baja, cual si estuviese ya en el 
recinto de la magna iglesia muerta ... 

El León de Oro ... , pero los cristales están rotos, 
las puertas de par en par, y el patio en completa 
soledad. - Envio a uno de mis soldados, encar
gándole que llame sin alzar demasiado la voz en 
medio de aquel fúnebre recogimiento. El soldado 
vuelve; no ha recibido respuesta y ha visto agu
jeros en las paredes. La casa está abandonada; 
hay que buscar alojamiento en otra parte. 

En crepúsculo. Un reflejo dorado persiste aún 
en el coronamiento magnífico de las torres, cuya 

.• 
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base se envuelve en sombra. ¡ Oh, la Catedral, la 

maravillosa Catedral 1 ¡ Qué obra destructora 

han continuado realizando en ella los Bárbaros, 

desde mi peregrinación en Noviembre último! 

La Catedral había sido siempre un encaje de 

piedra, y ahora no es más que un encaje desgarra

do, en jirones, taladrado por mil agujeros. ¿ Por 

virtud de qué milagro se mantiene en pie? Se 

comprende que bastaría hoy la más leve sacu

dida, tal vez una racha de viento, para que se 

derrumbase y se disolviese - valga la palabra -

en mínimos fragmentos. ¿ Cómo soñar en restau

rarla? ¿Quién se atrevería a apoyar andamiajes 

en esos vacilantes despojos? Para intentar si

quiera protegerla un poco, se han amontonado 

sacos de tierra contra los p]ares de los pórticos, 

- de igual modo que se ha hecho en San Marcos 

de Venecia, en Milán, y allí donde existen esas 

inimitables obras maestras de lo pasado, sobre 

las cuales amenaza ejercitarse la elegante cultura 

alemana. - Precauciones inútiles, es demasiado 

tarde, la Catedral está perdida. - ¡ Y qué tristeza 

indignada nos oprime el corazón, al mirar hoy, 
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en su agonía y en su abandono, a esta reliquia 

sagrada de nuestro pasado, de nuestro arte y de 

nuestra fe I ¡ Ah, los salvajes I ¡ Y saber y sentir 

que aun están ahí, muy cerca, y que son capaces 

de asestarle, de un momento a otro, el .golpe que 
acabe de aniquilarla 1 

Como saludo de despedida, acaso el último, 

dimos una vuelta en torno de ella, lentamente, 

caminando con pasos discretos, entre silencio 

mortuorio que se acrecienta más y más a medida ,,, 
que decrece la luz. 

Pero, bruscamente, cuando pasamos ante los 

escombros del palacio episcopal, nos sorprende 

el preludio de un enorme ruido cavernoso, algo 

así como el bramido de una gran tormenta, que 

estuviese muy próxima y que retumbase sin 

interrupción. ¡ Y, sin embargo, el cielo crepus

cular está despejadísimo l... ¡ Ah, sí I Nos habían 

prevenido, sabemos de qué se trata : es el bom

bardeo de nuestra artillería gruesa, ordenado 

para media hora después de la puesta del sol, 

contra las trincheras de los Bárbaros. Esta mú

sica de cataclismo interrumpe el silencio y trae 

10 
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a nuestro paseo una tristeza diferente, otra forma 
de horror. Y continuamos contemplando las 
filigranas de piedra que nos dominan, los atre
vidos arcos y las inmensas ojivas tan delicadas 
como exquisitas. Sí, ¿cómo se mantiene aún de 
pie todo esto? Hay allá arriba columnitas que 
carecen de base y que continúan cual sl.Ulpendidas 
en el aire por su capitel; las vidrieras ya no exis-
ten, los soberbios rosetones han sido pulveriza
dos, y la nave tiene gigantescas desgarraduras 
que van desde la techumbre hasta la base; en el 
crepúsculo, la Catedral adquiere más y más su 
aspecto de fantasma, y este ruido, que hace que 
todo trepide, prosigue engrosando. Hay motivo 
para temer que tantas vibraciones determinen la 
caida definitiva de esas excesivamente frágiles 
filigranas que persisten en sostenerse de pie, a 
tales alturas, encima de nuestras cabezas, 

En esta soledad, el primer transeunte con 
quien tropezamos es un señor bien vestido, 
Apresurándose, corriendo, grita : « ¡ No perma• 
nezcan ustedes ahi ! ¡ No están viendo que nos 

van a bombardear l 
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~ Pero si somos nosotros, los franceses, los 
que disparamos. Si es nuestra artillería ... ¡ No 
tenga usted tanta prisa, vaya ! 
~ Sé muy bien que es nuestra artillería; pero, 

siempre que dispara, se vengan los otros en la 
Catedral. Le aseguro á usted que, dentro de un 
instante, va a llover aquí metralla. ¡ Póngase a 
salvo 1 >> 

Y, así diciendo, se marchó; tanto mejor; ha 
procedido humanitariamente avisándonos, pero 
su « saqué » y su sombrero flexible no armoniza
ban con la trágica grandeza del escenario. 

Ahora apareceni en la desembocadura de una 
calle, dos jovencitas, que se detienen vacilantes. 
Sin duda saben, también, que los Bárbaros acos~ 
tumbran a vengarse noblemente cañoneando a la 
Catedral, y que los proyectiles van a caer; pero, 
de seguro, las muchachas necesitan atravesar 
esta plaza para volver a su domicilio y encerrarse 
en un sótano. ¿ Tendrán tiempo para ello? 

Son graciosas y bonitas, rubias, con la cabeza 
al descubierto y los cabellos recogidos en senci~ 
llas coc~. Miran hacia arriba, elevando mucho 
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los ojos al cielo, acaso para ver si la muerte 

comienza a pasar por el aire, pero, ante todo, 

para pronunciar una plegaria. Un indefinible Y 

postrero resplandor del crepúsculo, a pesar de 

la obscuridad creciente, ilumina de un modo 

delicioso sus rostros vueltos hacia la altura, y 

semejan santas arrancadas de una vidriera. Se 

santiguan ambas, después se deciden, y, cogidas 

de la mano, cruzan la plaza a la carrera. Con sus 

ademanes religiosos, con su rostro inquieto, pero 

no obstante animoso y lleno de altivez, me pare

cen súbitamente símbolos encantadores de la 

juvenil hija de Francia : huyen, sí, pero se adi

vina muy bien que permanecerían sin miedo, si 

hubiese algún herido a quien auxiliar o algún 

deber que cumplir. Y su fuga es un primor de 

ligereza, en medio de este horrísono estruendo 

apocalíptico ... 
Al fin resolvemos alejarnos, considerando que 

es lo más prudente. En las calles, contadísimos 

transeuntes, que corren para ponerse en resguar

do, que corren encogiendo los hombros, como 

hace la gente sin paraguas al ser sorprendida por 
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un aguacero. Uno, que cuida de detenerse lo 

menos posible, nos indica la última fonda que ~e 

ha abierto, una fonda << de absoluta confianza », 

dice, allá, en un barrio al que nunca llegan las 

granadas. 

¡ Dios me libre de la idea de burlarme de estos 

ciudadanos, a los cuales admiro lo mucho que 

merecen por su persistente y tranquilo heroismo 

de permanecer, a pesar de todo y afrontándolo 

todo, en su amadísima ciudad cada día más 

mutilada I Pero no puedo evitar que se me antoje 

risible este instinto que impulsa a la mayoría de 

las criaturas humanas a encorvar las espaldas y 

a encoger los hombros ante la perspectiva de una 

granizada de cualquier género. Y, además, acaso 

por efecto del aire puro y excitante, o acaso 

porque experimento la satisfacción de vivir, es 

lo cierto que, después de la indecible angustia que 

mi corazón ha sufrido ante la Catedral, y después 

de sentirme a punto de llorar de rabia, he entrado 

en calma, y en este momento todo me divierte. 

En el extremo de una tranquila calle, donde el 

ruido del cañoneo llega amortiguadísimo por la 
10, 
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distancia, hallamos la fonda que nos han reco
mendado. - ce ¿Habitaciones? - dice el patrón, 
muy afable, desde el umbral de la puerta, - ¡ oh, 
todas las que usted desee, incluso la fonda entera, 
porque, naturalmente, los viajeros no abundan 
en la época actual l ... Y, sin embargo, en lo que 
se refiere a bombas, ya sabe usted que aqui nada 

hay que temer ... » 

Espantoso estruendo le cortó la palabra. 
Todos los cristales de la fachada volaron en añi
cos, y con ellos tejas, fragmentos de molduras de 
yeso y ramas de árboles. En la prisa por ir a 
esconderse, el fondista pisó en falso, al querer 
salvar el peldaño de la puerta de entrada, y cayó 
de bruces en el suelo. Un perro que pasaba, preci
pitóse sobre el caido, ladrando con fuerza y adop
tando una actitud solemne, como para llamarlo 
al orden. Un gato, brincando desde no sé dónde, 
atravesó el espacio a la manera de un bólido, 
tomó como punto de apoyo uno de mis hombros 
para saltar de nuevo y desapareció por el venta
nillo de la bodega ... Pero las palabras son dema

sjado lentas :para describir lti, serie de catástrofes 
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ocurridas escasamente en el tiempo que duran 
dos relámpagos... Y continuaron bombardeán- · 
donos con preciosa regularidad, como si se ajus
tasen a las indicaciones del metrónomo; a los 
pocos instantes, el muro de la casa hallábase acri
billado de cicatrices . . 

Reconozco que está muy mal el tomar estas 
cosas a broma, y ya se supondrá que en mí tal 
impresión no es más que superficial, física, por 
decirlo así, y que lo persistente en el fondo de 
mi alma es la indignación, la augustia y la lás
tima. Pero ¿ cómo permanecer serio ante los accL 
dentes imprevistos de la entrada a gran orquesta 
que los alemanes nos han preparado en la fonda 
tranquilísima, en la fonda « de absoluta con
fianza? » Según parece, caen bastantes proyec
tiles pequeños; verdad, no son « marmitas »; 

pasan lanzando un prolongado silbido, y estallan 
con resonancia de formidable batintín : ¡ zing 
bum l ¡ zing bum ! - « ¡ Al sótano, señores l » -

nos grita el hostelero, que se ha levantado sin 
haber sufrido daño alguno. Evidentemente, eso es 
lo que hay que hacer, y lo mismo se me hubiera 
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ocurrido decir. Me vuelvo para ordenar que bajen 
también al sótano mis tres soldados, que se han 
quedado en la calle examinando la brecha abierta 
por un casco de metralla en el arcón de nuestro 
automóvil... ¡ Pues si me parece que se ríen de 
veras, los muy desalmados !... Entonces, no, ya 
no puedo contenerme más, y rompo a reir como 

ellos. 
Sí, está muy mal, porque habrá heridos y 

muertos dentro de poco ... Mas ¿quién reprime la 
carcajada ante aquel buen hombre caído boca 
abajo, ante la solemnidad con que el perro se 
figuró que daba el 1 alerta!, y, sobre todo, ante 
el gato, ante el gato que desaparece como engu
llido por un tragaluz, después de mostrarnos, 
cual suprema exhibición de fuga y levantando la 

cola, su reducido nalgatorio? ... 

• 

XIX 

LOS GASES MORTÍFEROS 

Noviembre de 1915. 

Un lugar de horror, que pudiera creerse ima
ginado por Dante. El ambiente es pesado, sofo
cador; dos o tres lamparillas, que arden cual si 
temiesen alumbrar demasiado, taladran un poco 
la obscuridad nebulosa, muy cálida y como 
impregnada de sudor y de fiebre. Varias personas, 
atareadísimas, · cuchichean con ansiedad. Pero 
predominantemente se oyen estertores de ago
nía... Esos estertores surgen de multitud de 
camas pequeñas, alineadas hasta tocar unas con 

otras, en las cuales se vislumbran formas huma
nas, pechos que palpitan con excesiva fuerza, 
con excesiva rapidez, y levantan las sábanas 
cual si hubiese llegado la hora de exhalar el 
postrer suspiro .. , · 
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Estamos en una de nuestras ambulancias de 
la línea de combate, en una ambulancia impro
visada del mejor modo posible, al siguiente día 
de una de las más abominables maquinaciones 
alemanas; la índole de la lesi6n recibida por 
estos hijos de Francia, que jadean como agoni
zantes desahuciados, no permite que sean tras
ladados más lejos. Esta sala espaciosa, cuyas 
paredes se hallan deterioradas, fué hasta ayer 
una bodega para los toneles de Champaña, y 
estas camas pequefias ~ próximamente medio 
centenar - hán sido fabricadas, con apresura .. 
ruieilto febril, empleando ramas sin descortezar, 
y se asemejan a lo que llamamos, en nuestros 
jardines, muebles de estilo rústico. Pero ¿por 
qué existe este calor, casi irrespirable, que des
prenden las estufas? - Nunca es bastante ele
vada la temperatura cuahdo se trata de pulmo-
nes de asfixiados. ~ Y esta obscuridad, ¿para 
qué esta obscuridadi que da aspecto dantesco a 
este lugar de martirio y que debe de molestar 
tánto a las amables y blancas enfermeras? Es 
que los bárbaros están ahí, en sus agujeros, muy 
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cerca de este pueblo cuyo campanario y cuyas 
casas se han complacido más de una vez en des.
trozar, y si, con sus anteojos, siempre en acecho, 
viesen, en este triste anochecer de Noviembre, 
iluminarse la hilera de ventanas de una sala 
grande, inmediatamente olfatearían que era una. 
ambulancia, y los proyectiles lloverían $Obre los 
humildes lechos : ¡ conocida es su predilección 
por ametrallar los hospitales, los convoyes de la 
Cruz Roja y las iglesias! ... 

Así, pues, casi no se ve aquí, entre una especie 
de bruma desprendida por el agua que hierve 
en los hornillos. A cada instante, las enfermeras 
traen enormes balones negros, y los enfermos qu~ 
más sienten el ahogo, tienden las manos trémulas 
implorando ese auxilio : es oxígeno, que les per .. 
mite respirar mejor y sufrir menos. Muchos de 
ellos tienen los balones negros colocados sobre 
el pecho jadeante, y, en la boca, sujetan ávida

mente el tubo por donde sale el gas salvador; se 
les tomaría por niños grandes chupando el bibe
rón; y el efecto es de bufonería fúnebre en estos 
cuadros de horror. La asfixia, según las constitu .. 
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ciones, actúa de diversos modos que requieren 
distintas formas de tratamiento. Algunos, casi 
desnudos en el lecho, están cubiertos de ventosas 
o embadurnados por completo con tintura de 
yodo. Hay otros - por desgracia gravísimos -
totalmente hinchados, pecho, cara, brazos, y 
que se asemejan a muñecos de tripa llenos de 
aire... Muñecos de tripa, niños con biberón, 
aunque tales imágenes sean las únicas exactas, 
parece casi un sacrilegio emplearlas cuando la 
augustia nos oprime el pecho y cuando se sienten 
ganas de llorar, de llorar de compasión y de 
llorar de rabia ... Pero ¡ ojalá estas comparaciones 
brutales, precisamente por su misma inconve
niencia, sirvan para grabarse mejor en la imagi
nación, y para mantener durante más tiempo el 
odio indignado y la sed de santas represalias ! 

Porque hay un hombre que nos ha preparado 
detenidamente todo esto, y ese hombre continúa 
viviendo; vive, y, como el remordimiento es sin 
duda cosa desconocida para su alma de buitre, 
ni siquiera sufre, a no ser que sufra el furor de 
haber errado el golpe, al menos por esta vez. 
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Antes de desencadenar de tal modo la muerte 
sobre el mundo, lo había previsto y combinado 
todo fríamente : ce ¿ y si no obstante se diJ·o . , , DllS 

tr~mendas embestidas a estilo de rinoceronte y 
mis enormes pertrechos de matanza, fuesen, aun 
cuando parezca imposible, a chocar contra una 
resistencia demasiado magnifica?... Entonces 
tal vez me atreveré, confiando en la debilidad de 
los neutrales, tal vez me atreveré a desafiar todas 
las leyes de la civilización y a valerme de otros 
medios. Por lo que pueda ocurrir, preparémo
nos. » Efectivamente, la embestida no dió resul
tado, y, con timidez al principio, temeroso a 
pesar de todo de la aversión universal, intentó el 
procedimiento de la asfixia, después de haberse 
afanado, naturalmente, por engañar a la opinión 
con sus habituales mentiras, acusando a Francia 
de haber comenzado a emplear ese sistema. 
Como cínicamente supuso, no se produjo, por 
desgracia, un sobresalto general de la conciencia 
humana. De igua modo que ante los crímenes 
anteriores - organización para el saqueo, des
trucción de catedrales, violaciones, matanzas de 

11 
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niños y de mujeres, - los neutrales no han pesta. 
ñeado; parece realmente que la mirada engaña. 
dora, feroz y muerta de su cabeza de Gorgona 
o de Medusa los ha helado a todos en sus sitios. 
Y, a la hora en que escribo estos renglones, el 
último aterrado por la mirada del monstruo es el 
pobre rey de Grecia, indeciso y torpe, que tiem .. 
bla al borde del precipicio de las peores felonías. 
Que existan neutrales por terror ¡ Dios mío 1, 
aun se explica; pero que algunos pueblos, alta• 
mente estimables sin embargo, hayan podido 
continuar siendo germanófilos, es cosa que excede 
a los limites de nuestra comprensión; ¿por virtud 
de qué maniobras, de qué calumnias o de qué 
dinero los han cegado? ... 

Nuestros soldados querido, que, con los pul
mones abrasados, jadean en sus reducidos lechos 
« rústicos », muestran expresión de gratitud 
cuando alguien, acompañando al médico, se 
uproxima a ellos, y, si se les estrecha la mano, 
fijan en el visitante una mirada bondadosa. Me 
detengo ante uno completamente hinchado, 
imposible de reconocer sin duda para los que le 
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vieron cuando aun no había sufrido esta ho
rrenda inflamación; basta tocarle, aunque sólo 
sea ligerísimamente las doloridas y dilatadas 
mejillas, para sentir bajo los dedos la crepitación 
de los gases infiltrados entre la piel y la carne. 
« Vamos, esto marcha mejor desde la mañana,» 
dice el médico militar. Y añade, en voz baja, 
dirigiéndose a la enfermera : « Empiezo a creer, 
señora, que a éste lo salvaremos también; pero 
es absolutamente preciso no dejarlo ni un minu
to. >> ¡ Oh I La recomendación es inútil, porque la 
blanca e1úermera, cuyos ojos están rodeados de 
un círculo violáceo producido por cuarenta y 
ocho horas de vela sin descanso, no tiene la 
menor intención de dejarlo. No, ninguno será 
« dejado »; para confiar en ello, basta con mirar 
a todos estos juveniles médicos y a todas estas 
enfe1meras, algo rendidos por el cansancio, es 
cierto, pero muy vigilantes, muy animosos y sin 
perder un momento de vista a los enf crmos. 

¡ Y, gracias a Dios, se salvarán casi todos 1 (1) 

(1) De seiscientos asfixiados esta noche, más de quinientos 
esUn fuera de peli&r9. 
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Tan pronto como se encuentren en condiciones 

de ser transportados, se les llevará lejos de este 

infierno de la línea de combate, donde las grana

das del Kaiser se ensañan voluntariamente en los 

moribundos; descansarán mejor y en mejores 

lechos, en ambulancias más tranquilas, donde 

aun sufrirán mucho ciertamente, durante ocho 

dias, quince o un mes, pero de donde no tarda

rán demasiado en volver, mejor prevenidos, más 

prudentes y ansiosos de batirse de nuevo. Puede 

afirmarse que el golpe de la asfixia ha fallado, 

como falló el de las grandes acometidas salvajes; 

no ha dado de sí lo que la cabeza de Gorgona 
esperó. Y, sin embargo, ¡ con qué calculada habi

lidad se ha intentado este golpe, eligiendo siem

pre los momentos más propicios ! Sabido es que 

los alemanes, maestros eri el espionaje y constan

temente informados de todo, nunca dejan de 

escoger para sus ataques, sean del género que 

sean, los días de « relevo », las horas en las cuales 

los nuevos recién venidos ante ellos, se hallan 

aún bajo el influjo de la confusión consiguiente 

a la llegada. Así, pues, la noche en que se realizó 
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esta última fechoría, seiscientos de nuestros 
hombres acababan de ocupar sus puestos en las 

avanzadas, tras una larga y fatigosa marcha; de 

repente, entre una salva de bombas que los sor

prendió en el primer sueño, escucharon, acá y 
allá, débiles y discretos silbidos, como lanzados 

por taimadas sirenas de vapor, - y era el gas 

mortífero que deflagraba en torno de ellos, exten

diendo sus densas y lúgubres nubes grises. Al 

mismo tiempo, y de modo súbito, entre aquella 

niebla menguó la luz de las linternas. Enloque
cidos entonces, ahogándose ya, pensaron dema

siado tarde en las caretas de que iban provistos 

y en cuya eficacia, la verdad sea dicha, casi no 

creían; con torpeza extraordinaria se cubrieron 
con ellas; algunos, por irresistible instinto de 

conservación, al sentir la quemadura de los bron

quios, cedieron al deseo de correr, y esos fueron 

los más terriblemente dañados, a causa del 

exceso de cloro inhalado en las grandes aspira

ciones efectuadas durante la carrera. Pero ni 
ellos ni ninguno de los nuestros, volverán a 

dejarse '.sorprender; herméticamente enmasca-
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rados, se agruparán y permanecerán inmóviles 

en derredor de las hogueras preparadas de ante

mano, y cuyas llamas repentinas neutralizan los 

venenos del aire, - y todo quedará reducido a 

casi nada, a una hora de molestia, penosa para el 

que la pasa, pero generalmente sin consecuencias 

mortales. Cierto es que, en los antros malditos 

que les sirven de laboratorios, los intelectuales de 

Alemania, convencidos ahora de que los neutrales 

transigirán con todo, se esfuerzan por buscar 

otros venenos peores para emplearlos en daño 

nuestro; pero, hasta tanto que los encuentren, es 

indiscutible que la cabeza de Gorgona ha errado 
este golpe, como ha errado muchos más. Noso

tros, por desgracia, aun no hemos sabido des

cubrir un medio de corresponder cruelmente a su 

crueldad; para defendernos, sólo disponemos de 

la careta protectora, que, realmente, se perfec-

ciona más cada día; y al fin y al cabo, ante los 
ojos de los neutrales, si es que aun tienen ojos 

para ver, resulta acaso más digno no emplear 

sino los medios que empleamos. No obstante, 

nuestra situación seria diferente si también llegá-
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semos a emplear la asfixia contra ellos, contra los 

ladrones y asesinos, contra los agresores que han 

entrado valiéndose de la fractura, y que, al per

der la esperanza de destrozar nuestras líneas, 

intentan ahumarnos innoblemente en nuestras 

posiciones, en nuestra amada tierra de Francia, 

como se ahumaría a los conejos en sus madrigue

ras o a las ratas en sus agujeros. Los idiomas 

humanos no habían previsto estas transcenden

tales ignominias, ante las cuales experimentarían 

repugnancia los caníbales más abyectos, y, como 

no las habían previsto, no tienen palabras para 

designarlas... Para elevar hasta el paroxismo la 

sed de venganza y las indignaciones sagradas, 
quisiera yo que todos, sus padres, sus hijos y sus 

hermanos, viesen a nuestros infelices asfixiados, 

jadeantes en sus reducidos lechos; sí, quisiera 

exhibirlos y hacer que sus estertores fuesen oidos 

por todas partes, incluso por los muy impasibles 

neutrales, para demostrar la ininteligencia o el 
crimen a tantos obstinados « pacifistas », y para 

sembrar por doquiera la alarma contra la Gran 
Barbarie, en erupción sobre Europa ... 


