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LA POSADA DE« Et BUEN SAMARITANO » 

8 de Agosto de 1916, 

A pesar de la amable acogida que se encuentra 
en ella y de la. sana y constante alegría que en su 
recinto impera, se trata de una posada que real
mente no puedo recomendar sino con todo linaje 
de reservas. 

Pri1:11eramen.te, la entrada en ella es muy difi~ 

cil, hasta el punto de que las señoras nunca son 
admitidas; para subir ~ porque está instalada a 
mucha altura ....._ es necesario c·aminar durante 
largas horas a través de bosques seculares, donde 
el hacha penetró por vez primera hace tres 
meses, recorriendo caminos raros, con recodos 
muy bruscos, entre árboles gigantes, abetos o 
alerces) cortados ayeri y que aun yacen disemi-
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nados eii distintas direcciones; esos caminos raros 
se ocultan, bajo el verdor del ramaje espeso, con 
cuidado tan celoso que, en las contadísimas 
claras o plazoletas, se ]:ian colocado erguidos 
árboles arrancados de otros sitios y puestos alli 
únicamente para encubrir a las personas con el 
toldo de ramas moribundas; es de suponer que, 
en las montañas vecinas, vigilan ojos perspicaces 
y malintencionados, contra los cuales son indis 
pensables tantas precaucio"nes. 

Pero en el camino, en estas selvas que a 
priinera vista parecían selvas vírgenes, hay 
mucha gente. Desde cierta distancia, cuando se 
divisan estos montes revestidos de verdor lozano, 
espeso y por doquier idéntico, ¿ cómo imaginar 
que albergan a numerosos pobladores?¿ Y cómo 
presumir que se trata de pobladores singulares, 
evidentemente restos de humanidades en abso
luto prehistóricas, y que presentan la anomalía de 
no tener mujeres? No hay más que hombres que, 
por curioso capricho de uniformid:;td, se han ves
tido todos con hopalandas viejas de lana de color 
azul celeste pálido; no muestran muy cuidado 

ht
dores, dejan vet rostros tan .bOllldati 

PI'iiSaS tan francas, que no inspiran 
o al que pasa cerca de ellos; antes ~ 

ntrario, se experimenta vivo deseo de de 
~ darles un apretón de manos. Pero 1 

aciosas las reducidas viviendas que han 
· do, aisladas unas y agrupadas otras 

ando un pueblecillo I Las hay lig~r1A1wna1 

has de tablas y cubiertas de ramitas de 
vistas en el ~terior de colchones de hojas; 
n de lechos; las hay subterráneas, f¡ 

mo antros de trogloditas y rodeadas por 
fragmentos de rocas, para defenderlas 

da contra las temibles bestias feroces de 
dedores. Y siempre se hallan las viviendas 

o de uno de los cristalinos e innumer 
oyuelos que se precipitan saltando rui 
te desde la altura, entre flores sonrosad 
os, - porque hay profusión de min' 
das y todas estas montañas están llenaa 

ores musicales de aguas vivas... Cierto, 
también, se oyen de vez en cuando · • 
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tros ruidos cavernosos, detonaciones que surgen 
a la derecha o a la izquierda, y que los ecos pro
longan ... ¿Es que, por casualidad, hay artillería 
disimulada acá y acullá en a selva?.. ¡ Qué 
falta de buen gusto, turbar asi la sinfonía de los 

manantiales 1 
Probablemente acaban de llegar estos sa vajes 

pobladores vestidos de gris azul; proceden de 
inmigración reciente, porque todo es nuevo e 
improvisado en st1 instalación, como lo es tam
bién en el interminable camino lleno de recodos, 
que ellos han trazado, y por el cual hoy, nuestros 
automóviles, si bien desplegando algún esfuerzo, 

consiguen subir con rapidez ... 

* * * 

Una de las particularidades de estos pueble
cillos clandestinos, que se han agazapado bajo 
las umbrosas arboledas de los montes, consiste 
en que cada uno de ellos t"ene su cementerio -
cuidado con solicitud cariñosa - inmediata-

' 
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mente al lado, lindando con las habitaciones, 
cual si los vivos tuviesen empeño en no alejarse 
de sus muertos ... ¿Pero cómo se explica que mue
ran tántos cerca de estos cristalinos manantiales, 
en una región donde el aire es tan vivificador y 
tan puro?... Las tumbas, inquietadoras por su 
excesivo número, alinean sus humildes cruces de 
madera, todas semejantes; lucen festones de 
helechos esmeradamente regados, o bien de pie
drecitas muy e'egidas; algunas flores de sombra, 
abundantisimas en esta comarca, muestran en 
los contornos sus lindos penachos sonrosados, y 
sobre la total. dad del conjunto desciende la 
transparente semiobscuridad verdosa que en~ 
vuelve a la montaña, la semiobscuridad de estos 
árboles, abetos y alerces, multiplicados hasta lo 
infinito, apretados unos contra los otros cual las 
espigas en un trigal, airosos y derechos como 
gigantescos mástiles de un navío. 

Apresurándonos en dirección a la Posada del 
Buen Samaritano, que es el objeto de nuestra 
caminata, continuamos subiendo a buena mar. 
eha, aunque hay curvas bruscas que nos obligan 
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a retroceder dos veces para salvarlas, Y aun 

cuando hay sitios difíciles, en los que, por la 

humedad del terreno, nuestros automóviles 

resbalan, patinan y no avanzan. 

Los pobladores, de aspecto primitivo, entre los 

cuales viajamos desde esta mañana, parecen 

sobre todo preocupados de abrir estos caminos 

cuya necesidad verdaderamente no se explica, 

dada la sencillez del género de vida de los mis
mos que se afanan por construirlos. En el tra~ 
yecto que recorremos, nos encontramos a casi 

todos esos hombres atareados en su labor, traba

jando, trabajando con hachas, palas, picos y 

azadones, apresurándose como si existiese urgen

cia. Se yerguen un instante para dirigirnos el 

saludo militar, que a veces acompañan de una 

leve sonrisa llena de familiaridad respetuosa y 

conmovedora, y después se inclinan de nuevo 

para proseguir su ruda faena, para nivelar, 

ensanchar y apuntalar, o para cortar las raíces 

que estorban aún, o para arrancar peñascos que 

obstruyen el paso. y cuando nos enteramos de 

que apenas hace diez meses que dieron comienzo 
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a esta obra fatigosísima, en plena selva hasta 

entonces inviolada, hay motivos para creer que 

todos los Genios de la montaña se han desper

tado a fin de prestarles su mágico concurso ... 

¡ Oh, qué admiración bien sentida debemos 
asímismo a nuestros constructores de caminos -

a nuestros valerosos trabajadores territoriales 

- que, en apariencia, desempeñan el papel de 

hombres salvajes! Han renovado en favor nues

tro los milagros de las legiones romanas que, a 

través de los bosques de las Galias, abrían rapi

dísimamente calzadas para el paso de los éjer

citos. Gracias a su prodigioso trabajo, ejecutado 

sin tregua y sin protesta, las condiciones de la 

lucha, en esta región hasta ayer inaccessible, 
van a cambiar radicalmente en pro de nuestros 

queridos soldados; en las cumbres donde habi

tan, todo llegará hasta ellos con velocidad diez 

veces mayor : armas, metralla vengadora y 
víveres; y, en pocas horas, sus heridos graves, 

podrán ser cómodamente trasladados en carrua

jes a las bienhechoras ambulancias del llano. 
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1 

* * * 

Bruscamente, hacia los mil cuatrocientos o 
mil quinientos metros de altura, la bóveda secu
lar de la selva se desgarra, un profundo cielo 
azul aparece sobre nuestras cabezas, y horizontes 
infinitos desplegan en torno nuestro sus deslum
bradoras fantasmagorías. La atmósfera ha que
rido lucirse hoy haciendo alarde de pureza para 
recibirnos, y hasta tal punto es maravillosamente 
diáfana, que no perdemos ni un detalle de las 

lejanías más remotas. 
Nos dicen que hemos llegado a la meseta en 

que se encuentra la amable posada, naturalmente 
invisible aún. Pero, esta meseta, ¿dónde se halla 
situada, en qué país del mundo? En torno y 
debajo de nosotros, los primeros términos sólo 
nos muestran cimas uniformemente cubiertas 
de árboles de idéntica clase; esto nos remonta 
la imaginación hasta esas grandes monotonias 
verdes que debieron de cubrir a la tierra en el 

LA HIENA RABIOSA 151 

comienzo de nuestro periodo geológico, pero esto 
no denota un país particular, ni una época de la 
Historia. Verdad es que, a lo lejos, se dibujan 
aspectos más indicadores : así, en lontananza, eu 
los confines del horizonte, esas montañas que se 
prolongan enlazadas y revestidas de verdor igual
mente sombrío, se asemejan mucho a la Selva 
Negra; además, esta cadena de ventisqueros que 
destaca, con asombrosa limpieza, sobre el cielo 
sus aristas de cristal color rosa, se parece bas
tante a los Alpes, - y hasta cierto picacho 
recuerda demasiado a la Jungfrau y casi no 
permite dudas... Pero no tengo derecho para 
precisar más; diré solamente que esas azuladas 
llanuras que, hacia el Este, se extienden ante 
nuestros pies, como anchuroso mar, fueron an
taño francesas y están en camino de volver a 
serlo ... 

¡ Cuán espaciosa es esta meseta, y qué despo
jada aparece entre las demás cumbres protegi
das por arboledas I Ni siquiera hay matorrales; 
probablemente los vientos del invierno soplan 
aqui con demasiada fuerza; sólo hay hierba. 
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corta y tupida y algunas plantitas casi rastreras 

que producen humildes flores. Se respira con 

deleite y se siente la embriaguez deliciosa del 

aire puro, de la luz y del espacio dilatado; pero 

este paraje tiene, sin embargo, algo indefinible

mente trágico, debido tal vez a los grandes 

boquetes circulares, recientemente abiertos por 

doquier, y a los crueles desgarrones que surcan 

el suelo en distintos puntos. ¿Pero qué puede 

caer desde el cielo para marcar esta altiplanicie 

con tantas cicatrices? ... Nos dicen que unas aves 

monstruosas, con músculos de hierro, acuden 

frecuentemente a rondar por el horizonte azul 

de esta altura. También, de vez en cuando, un 

cañonazo, disparado por alguna batería invisible, 

retumba de valle en valle, y turba el majestuoso 
silencio, y seguidamente el ruido de una granada 

se prolonga, cual si pasase un bando de perdi

ces ... 
Divisamos a varios soldados de Francia, alpi

nos o caballeros en sus corceles, diseminados por 

grupos en esta especie de llanada que sirve de 

remate a una eminencia. En el momento actual 
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todos miran a un mismo punto, levantando la 

cabeza : acaban de recibir aviso de que hay a la 
vista una de las grandes y dañinas aves; y el 

ave vuela orgullosamente, cruzando las alturas, 
en medio del abismo azul. Pero, en el acto, co

rren tras ella nubecillas blancas, nubecillas micros

cópicas que surgen de modo repentino y se des

vanecen - semejando copitos de blanco algo

dón, - sin que nadie pudiera sospechar que llevan 

consigo la muerte. No obstante, el perverso pájaro 

ha comprendido que contra él apuntan buenos 

cazadores, y retrocede a todo vuelo en su camino, 

mientras que nuestros soldados rompen a reir 
alegremente. 

¿ Y la posada? Está ante nosotros, a pocos 

centenares de pasos; es esa cabaña grísea, donde 

la hermosa bandera tricolor flota acariciada por 

el viento leve de las alturas, pero junto a la cual 
una elevadísima cruz de abeto, un calvario de 

cuatro o cinco metros, se yergue y abre los bra
zos, como brindando un consejo solemne ... 

No tengo más remedio que confesar que se 

registran muchas defunciones en la Posada del 
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Buen Samaritano o en sus contornos, y he aquí 

por qué comencé haciendo todo linaje de reservas 

antes de recomendarla. Es asombroso que tal 

cosa ocurra en lugar donde se respira un aire tan 

saludable; es asombroso, pero indiscutible, y ha 

habido que crear apresuradamente un cemen

terio, cuya existencia denuncia desde lejos a los 

viajeros esta elevada cruz de madera, nueva por 

completo. 
Si, muere mucha gente, pero muere muy bien 

y del modo más adorable que se puede morir. 

Naturalmente, cada uno con arreglo a su carác
ter y según su temperamento de alma : estos, 

con la imperturbable serenidad del deber cum

plido; aquellos, en una exaltación magnífica, -

pero todos... ¡ alcanzando la gloria 1 

* * * 

La famosa posada - la residencia de los oficia

les que mandan este puesto avanzado, y en la 

cual los contados amigos que por aquí pasan, 
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oficiales encargados de establecer contactos, 

correos, etc., están seguros de encontrar alegre y 
cariñosa hospitalidad, - ¿es posible que sea 

este modesto barracón de tablas? Pues, si, y 

para que nadie lo ignore, luce una linda muestra 
' 

a la moda de antaño, en forma de escudo, que 
se balancea pendiente de una barra de hierro : 

« Posada del Buen Samaritano». El letrero está 

pintado con caracteres decorativos, y la broma 

resulta muy graciosa, por contraste con la des
nudez del albergue, digno de Robinsón. Un 

oficial, en un dia de humor más excelente que el 

de costumbre, imaginó esta broma para acoger 

a }os camaradas que llegasen en comisión de ser
vicio, y, naturalmente, encontró en seguida, 

entre sus soldados, uno que en la vida civil era 

carpintero y otro que se ganaba el sustento como 

pintor decorador, y ambos se regocijaron de reali

zar sin perder momento la graciosa idea del ofi

cial. 
El mueblaje de la posada es muy sobrio, dicho 

sea en honor de la verdad, y la pared de tablas 

res~arda estrictamente de la nieve y de la llq-
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via, apenas del viento, nunca de las granadas. 

Pero, por las ventanitas, se respira a pulmón 

lleno, y, mirando desde el umbral de la puerta, 

el viajero queda maravillado por la perspectiva 

a vista de pájaro de las dilatadas selvas, de la 

infinita cadena de ventisqueros de cristal y de 

las lejanías sin limites y hasta por encima de las 

nubes ... 

Bien, pues en la línea de combate hay por 

doquiera ce Posadas del Buen Samaritano »; 

indudablemente se hallan instaladas a menos 

altura que ésta, no lucen una muestra, no llevan 

este título, y con frecuencia ni aun tienen nombre 

alguno; pero en todas reina el mismo espíritu de 

amable hospitalidad, de robusta confianza, de 

resistencia paciente y alegre y de buen ánimo 

para afrontar el sacrificio. Y en todas, como en 

ésta, sus moradores son capaces, entre chaparrón 

y chaparrón de metralla, de divertirse ideando 

niñerías, pues les sobra entereza de corazón para 

ello; y si la aproximación a estas posadas no 

estuviese rigurosamente prohibida por las auto

ridades militares, yo invitaría a todos los melan-
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cólicos de última fila, que dudan de Francia y 
de su porvenir, a que viniesen a intentar curarse 
en estos sanatorios. 

* * * 

Y ahora, después de la posada, visitemos pia

dosamente el ANEXO, - el anexo obligatorio, 

por desgracia. En torno del calvario que lo 

domina, hay un campo cerrado por una valla 

calada, de ramas de alerce artísticamente entre

tejidas. En el recinto, las tumbas, ya numerosas 

en demasía, conservan cierto aspecto militar, 

por su manera de alinearse correctamente y por 

ostentar todas crucecitas iguales adornadas con 

una corona de follaje. - ¡ La cruz!... A pesar de 

las incredulidades, de las negaciones y de los 

desdenes, continúa siendo siempre el signo hacia 

el cual nos impulsan dulces atavismos, desde el 

instante en que aparece la muerte. - Ni un árbol, 

ni un arbusto, puesto que no crecen en este sitio; 

en el suelo, nada más que la hierba corta de esta 
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meseta barrida por el viento; se ha intentado 
muchas veces formar festones, valiéndose de 
algunas plantas achaparradas que crecen en los 
contornos, pero siempre se ha concluido por 
emplear las hileras de guijarros, que se mantie
nen mejor en el lugar donde se colocan. Y, dentro 
de unas cinco semanas, espesos sudarios de nieve 
comenzarán a amortajar todo esto, - hasta que 
luego llegue otra primavera, en que reverdecerá 
la hierba, en medio de mayor olvido. 

Sin embargo, no los compadezcamos, pues les 
ha c·orrespondido la mejor parte a los juveniles 
muertos que descansan aquí, en esta cumbre 
gloriosa destinada a ser de nuevo, cuando con
cluya la guerra, una soledad inefablemente tran
quila, dominadora de los bosques, de los valles y 
de las llanuras ... 

XVII 

PARA LA SALVACIÓN DE NUESTROS HERIDOS 

Agosto de 1915. 

Para nuestros amados heridos, que caen diaria
mente en el campo de batalla, la salvación, en el 
noventa por ciento de los casos, depende de la 
rapidez con que se les levanta, de la manera 
suave y pronta con que se les conduce a las ambu
lancias, para acostarlos allí en buenos lechos y 
dejarlos confiados a las manos bienhechoras que 
los aguardan. Por no ser bastante sabido, con
viene repetirlo : ocurre constantemente que heri
das que no habrían tenido importancia, se infi
cionan hasta convertirse en mortales, por haber 
permanecido demasiado tiempo cubiertas con 
ropas sucias o por haber estado durante muchas 
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los comienzos de la guerra, en las primeras sema
nas, cuando la taimada y fulminante agresión 
de los Bárbaros vino a sorprendernos, las balas y 
la metralla no fueron los únicos elementos que 
privaron de la vida a los hij_os de Francia; hubo, 
también, en ocasiones, lentitud para la presta
ción de auxilios, imposibilidad de proceder con 
la rapidez indispensable, obstáculos contra los 
cuales se estrellaron, al principio, las abnega
ciones admirables y los recursos del ingenio apli
cados a la labor de decuplicar o de improvisar 
los servicios sanitarios. Después, se ha acudido 
de todos lados, se ha dado a manos llenas, se ha 
organizado con cariño, y las cosas marchan ya 
muy bien; pero aun queda por hacer, porque la 
tarea es pesada y múltiple, y porque necesitamos 
estar más dispuestos que nunca, en previsión de 
las hermosas batallas finales para la liberación. 

Ahora bien, se ha constituido una sociedad con 
objeto de enviar a la línea de combate nuevas 
series de automóviles rápidos, provistos de basti
dores y de colchones perfeccionados; así algunos 
millares más de nuestros heridos ¡oórán ser 
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acostados en el acto entre ropas muy limpias, y 
luego conducidos apresuradamente, sin los retra
sos que gangrenan las heridas, sin los sacudi
mientos que exacerban el dolor de las fracturas 
de huesos y que hacen sufrir más horriblemente a 
esas queridas cabezas magulladas. 

Pero, a pesar de los primeros donativos magní
ficos, todavía hace falta allegar fondos para que 
la empresa llegue a feliz término. Suplico, pues, 
a todas las madres, cuyos hijos pueden caer de 
un momento a otro, suplico a todos los padres 
que tienen en la línea de fuego a un ser bien 
amado, les suplico que envíen recursos, sin tar
dar y sin contar, a fin de que pronto, antes de los 
combates de Abril, se encuentren preparados 
para marchar algunos centenares de esos grandes 
vehículos de salvamento, que seguramente nos 
conservarán tantas y tantas preciosas existen
cias. 


