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UNA TARDE EN IPRES 

« En previsión de mi muerte, 
quiero confesar que desprecio 
a la nación alemana, a causa 
de su necedad infinita, y que 
me avergüe.nzo de pertenecer 
a ella. • 

(Schopenhauer.) 

• El carácter de los germa­
nos ofrece una terrible mezcla 
de ferocidad y de doblez. Es 
un pueblo nacido para men­
tir; hace falta haberlo expe­
rimentado para creerlo. • 

· ( Veleyo Patérculo, año 1. 0 

de la Era cristiana.) 

Marzo de 1915. 

Ruinas, bajo una luz triste que parece deseosa 

de extinguirse antes de tiempo. ¡ Inmensas y 
delicadísimas ruinas i Una perspectiva de esas 

finas columnatas esbeltas y de esas ojivas miste­

riosamente encantadoras que, desde que se les 

dirige la primera mirada, evocan en la imagina­

ción la Edad Media, el arte gótico y su hermosa 

florescencia muy pronto desvanecida. Pero está­

bamos acostumbrados a que los vestigios de ese 

arte se nos aparecieran de un modo aislado, en 
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forma de una iglesia vetusta o de algún claustro 

antiguo que surgía entre las construcciones 

modernas. Mientras que aquí hay un conjunto : 
ante todo una catedral, que se prolonga en depen­

dencias complicadas, y luego algo así como pala­

cios, cuyas extensas fachadas con torrecillas 

alinean en series sus ventanas ojivales. Es un 

grupo casi único en el mundo, es un verdadero 

barrio, todo lleno de columnitas, de arcos y de 

arcaicos encajes de piedra. 
El cielo se muestra bajo, sombrío, angustioso 

como en los sueños. Sin embargo, la noche, pro­

piamente dicha, no ha comenzado a descender; 

pero, las densas nubes de los inviernos del Norte, 

ianzan sobre la tierra esta especie de. obscuridad 

amarillenta. 
En torno de las altas ruinas, las plazas están 

llenas de soldados que se detienen o que circulan 

lentamente, en reducidos grupos silenciosos, con 

aire algo grave, como recordando o esperando una 

cosa sabida por todos, pe rode lacual nadie habla. 

Hay también muchas mujeres, pobremente ves­

tidas, con la inquietud en los semblantes, y 
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oo faltan niñitos; pero esta humilde población 

civil desaparece entre la masa de rudos uni­

formes, casi todos deslucidos y terrosos, que evi­

dentemente tornan de largas batallas. Los trajes 

amarillokaki de los ingleses y los trajes belgas, 
punto menos que negros, se mezclan con los 

capotes « azul horizonte » de nuestros soldados 

de Francia, que están en mayoría; la totalidad 

de la masa se funde en matices casi neutros, y 
dos o tres albornoces rojos de jefes árabes vienen 

a destacarse, desconcertantes e inesperados, 

sobre esta multitud de color de tarde brumosa y 

de invierno. 

Ruinas, sí, pero, mirando mejor, resultan rui­

nas inexplicables, porque los desmoronamientos 
parecen de ayer, y las grietas y las hendeduras 

son demasiado blancas entre los tonos grises 

de las fachadas o de las torres; y acá y allá, por 

las ventanas cuyas vidrieras están rotas, se vis­
lumbran, en los muros interiores, brillantes pin­

celadas de oro. Efectivamente, la destrucción no 

ha sido obra del tiempo; éste respetó tantas 

maravillas, y, hasta nuestros dias1 también los 
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hombres, aun en medio de las revoluciones de 

peor carácter y de las más sangrientas conquis­
tas, nunca habian intentado aniquilarlas. Para 

atreverse a ello, ha sido preciso que vengan los 

salvajes, que aun están ahí, muy cerca, agazapa­

dos en sus agujeros de tierra fangosa, consu­
mando diariamente su estúpida tarea, y multi­

plicando sus chorros de hierro, para vengarse en 

las cosas sagradas cada vez que sufren un acceso 

de rabia a continuación de un nuevo fracaso. 

Cerca de la Catedral mutilada, ese palacio de 

cien ventanas, que todavía se mantiene casi de 
pie, es la famosa Lonja de los pañeros, construida 

en la época del gran fausto de los Estados de 

Flandes, y cuyos aspectos han sido vulgarizados 

por las artes gráficas, desde que el ensañamiento 

de los bárbaros le ha dado mayor celebridad. 
Una noche de Noviembre, aun se recuerda, el 

edificio de la Lonja ardió con siniestra magni­

ficencia, en compañía del templo y de los pre­

ciosos alrededores, iluminando de. rojo todas las 

llanuras; para consumar su obra, los alemanes 

echaron mano de lo mejor de su material incen-
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diario; sus bombas de bencina cayeron, ocasio­

nando estragos, y, entonces, todo cuanto la 

antigua Lonja contenía, todo lo que había per­

petuado a través de los siglos, sus salones de 

recepción, sus artesonados, sus pinturas y_ sus 

libros, todo ardió como paja: Ahora que ha per­

dido· su elevada techumbre, ha tomado cierto 

aspecto veneciano que llama la atención, con sus 

extensas fachadas llenas de hileras de ojivas con 

florones; en su desorden irremediable, resulta 

singular y encantadora. Las torrecillas simétri­

cas, esbeltas como alminares, adosadas a los 

ángulos de los mur~s, se han librado basta ahora 
de la imbecilidad de las bombas y' ·se yerguen, 

todavía más audaces, d~sde que las armaduras 

de los puntiagudos techos no las acompañan en el 

aire. Pero la atalaya central, la que, desde la 

Edad Media, vigilaba las llanuras, abominable­

mente decapitada hoy, destrozada, hendida de 

arriba abajo, resiste a duras penas; unos cuantos 

proyectiles más y caerá desplomada de una 
pieza; en uno·de sus costados, continúa sujeto el 

cuadrante de un monumental reloj destruido, 
u ,!JlJr""-,et•r ,.. - •. 
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cuya dorada aguja se obstina en señalar las 

cuatro y veinticinco 'minutos, - sin duda la 

hora trágica en que este gigante de las a_talayas 

de Flandes recibió el golpe mortal. 

En torno de la plaza mayor de Ipres, donde los 

esplendores de lo pasado nos fueron conservados 

intactos a través de los siglos, muchas casas -

en su mayoría correspondientes a la antigua 

arquitectura flamenca, -:- han sido despanzurra­

das del mismo modo, tan sin utilidad como sin 

excusa, y muestran ahora sus entrañas por los 

enormes boquetes que les han abierto. Pero e_sto 

no lo han hecho de intento los bárbaros; lo 

ocurrido fué, sencillamente, que esas casas esta­

ban demasiado próximas, demasiado en la vecin­

dad de los sitios a que ellos apuntaban : la Cate­

dral y el antiguo palacio. Sabido es que, de igual 

manera aquí que en Lovaina, Arras, Soissons y 

Reims, disparan con especial alegria contra los 

monumentos, y siempre y siempre contra lo que 

atesora belleza, arte o recuerdos. Así, pues, pres­

cindiendo de su plaza histórica, la ciudad de 

!pres no ha sufrido enormente. ¡ Ah, si, ha 
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sufrido I Me olvidaba del Hospital, que también 

ha servido de blanco a la artillería; conocidas 

son las preferencias alemanas por bombardear 

asilos de heridos o de enfermos, ambulancias, 

puestos de socorros y carruajes con la Cruz 
Roja ... 

To~o el mundo está de acuerdo en que, haber 

cometido tamañas destruccion~s y haber trans­

formado en campo de escombros a esta.tranquila 

Bélgica, que era principalmente un incomparable 

museo, constituye un crírrien innoble y ruin; 

pero, además, es una obra maestra de groserísima 

necedad -=- de esa necedad que .el mismo Scho­

penhauer no pudo por menos de celebrar, du­

rante el arranque de franqueza de sus últimos 

momentos. Porq'ue, en fin, esto sirve para firmar 

y rubricar su propia ignominia, y para enseñanza 

de los neutrales y de las generaciones futuras. Los 

martirizados, los ahorcados, las mujeres y los 

niños fusilados o· mutilados, prontamente con­

cluirán de pudrirse en sus humildes fosas anó­

nimas, y entonces el mundo no volverá a acor­

darse de eilos. Pero estas ruinas por tierra, estas 

• 
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ruinas de museos y de iglesias ¡ cuán abruma­

doras y cuán duraderas resultan en calidad de 

piezas de convicción ! 
Después de haber realizado todo esto, acaso 

es más imbécil aún negarlo, negarlo contra la 

evidencia plena, con un aplomo que nos deja 

estupefactos a los franceses, o esforzarse por 
inventar pretextos, cuya bobería infantil nos 

mueve a encogernos de hombros. - « Pueblo 

nacido para mentir, » - dijo el escritor latino; 

sí, y pueblo que jamás se limpiará de sus vicios 

de o_rigen; pueblo que, también, ha osado, frente 

a testimonios escritos absolutamente irrefuta­

bles, negar la premeditación de. sus crímenes y la 

alevosía de su ataque. ¡ Cuánta absurda ingenui­

dad en la impostura ! ¿A qué gente de pocos 

alcances imaginaría que iba a engañar? ... 
Sobre las ruinas desoladas de Ipres, la luz 

prosigue menguando, pero ¡ con qué lentitud 

lo hace hoy l No había mucha más claridad 

a las doce de la mañana, en este opaco día de 

Marzo; únicamente se nota a esta hora alguna 

mayor vaguedad y tristeza en las lejanías, 
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y esto da a entender que la noche se avecina. 

Instintivamente miran a las ruinas los milla­

res de soldados que, en torno de ellas, dan su 

melancólico paseo vespertino; pero, en general, 

se mantienen a distancia, dejándolas en su 

soberbio aislamiento. No obstante, entre ellos se 

destacan tres franceses (probablemente recién 

venidos) que se aproximan con vacilación y que 

luego avanzan hasta colocarse bajo los arcos de 
la despedazada Catedral, mostrando expresión · 

de recogimiento como si se tratase de la visita a 

un cementerio. Después de permanecer un rato 

en contemplación silenciosa, uno de ellos profiere 

repentinamente - ¡ ya puede adivinarse a quién 

va dirigida! - esta injuria que es sin duda la 
más insultante que él conoce en el idioma de 

Francia, injuria inesperada para mis oídos, que 

comienza por hacerme sonreír y que, al minuto 

siguiente, se me antoja, por el contrario, un 

hallazgo : «¡Oh, los granujas!» - Falta aquí la 

entonación, que no está a mi alcancé reproducir; 
pero, en verdad, este cumplimiento, así pronun­

ciado, me parece que contiene algo nuevo, para 

I 
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añadirlo a tantqs otros epítetos dedicados a los 
alemanes y siempre por bajo (Je la nota justa y, 
por añad~dura, repetidos en demasía. Y el solda-

. dito, indignado, golpeando c~léhcamente el suelo 
con el pie, vuelve a e~clamar : « ¡ Oh, los granu .. 
jas. 1... ¡ Los granujas de granujas 1 >J 

. ... - 11 

Al'fin está próxiti1a a cerr_ar la noche, la verda .. 
de~a noche que hará cesar aquí toda apariencia 
de vid~. Los grupos de soldados se retirán poco a 
poco1 por calles ya sombrías -y en las · cuales1 

naturalmente, no se encenderán lu~es¡ a lo lejosi 
los toques del claríti los llaman a lá sopa, en las 
_casas o en los barracones d_onde se acostarán sin 
~eg~ridad, persuadidos de que, de un tnomento a 
otro1 ~os despertarán los cañonazos o las << mar­
mitas » que estalla.Ji con fragor de tormenta. 
Pobres y valeros~s hijos de Fran~iá, que dormís 
envueltos en vuestros é~potes azulados, imposi­
ble es calcular a qué hora será lanzadá contra 
vosotros la muerte1:desde lejos, a ·ciegas, a través 
de la obscuridad nebulosa; ._ porque _la más 
amable fantasía regula este bombardeo ·: tan 

. . 

prortto es una lluvia de fuego que no tiene tér-
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mino, y tan pronto no es sino un proyectil aislado 
· que llega y mata eomo por casualidad. Y, aguar­
dando la continuación del gr¡mdioso drama, las 
ruinas se envuelven ·en sílencio. Acá y allá se 
enciende una tímida lucecilla, en alguna casa 
aun habitada, donde los éristales están revestidos 
de papel encolado para. sostener los fragmentos 
de las próximas i·oturas, y dond~ lós tragaluces 
de los sótanos que sirven de refugió se híillan pro­
tegidos por sacos llenos de tierra; aun cuando 
parezca mentira, hay personás testarudas, o 
dem~siado pobres, o demasiad.o viejas, que se 
han quedado en Ipres, y hasta hay otras que van 
regresando, con una especie de resignación fata~ 
lista. 

La Catedral y la_gran atalaya sólo dibujan ya 
en el cielo sus contornos, que evocan la -idea de 
-esas actitudes inmóviles reveladoras de cansan­
cio. A medida que la noche nos encierra más y · 
más en su s·ombra densa, se recuerda mejor el 
fúnebre ambiente en el cual se halla hoy sumido 
lpres, las immensas_ llanuras· despobladas, que 
muy pronto des!,tparecerán en la negrura; los 

u L·• ~ '"'I - •· _...._,r:,_ 
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caminos rotos por barrancos que imposibilitan 

la fuga; los campos anegados o-acolchados,por la 

nieve· las redes de trincheras donde nuestros 
' ' 

soldados ¡ pobrecillos ! tienen frío y sufren, -

y muy cerca, apenas a la distancia de un disparo 

de cañón, esos otros agujeros, más feroces _Y más 

sór§idos, en que velan los << incivilizables » sal­

vajes, siempre dispuestos a saltar en masas com­

pactas, profiriendo gritos de Pieles Rojas, o a 

arrastrarse taimadamente para lanzar líquido 

inflamado sobre nuestras tropas ... 

¡ Pero, cómo se prolongan los crepúsculos, 

desde hace algunos días l Sin mirar la hora, se 

adivina que es tarde, y la contemplación de 

esta postrera claridad acarrea a pesar de todo un 

vago anuncio de Abril; se experimenta la sensa­

CÍón de que la pesadilla del invierno toca a su 

término, de que reaparecerá el sol, el sol de la 

liberación, y de que hálitos más suaves van, 

· como si nada hub1ese ocurrido, a traer de nuevo 

flores y trinos de pájaros hasta tantísimas deso­

laciones, hasta tantos millares de tumbas recien­
tes. Y, otro indicio de primavera: en la plaza 
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ahora desierta, tres o cuatro pequeñuelas se 

precipitan como locas; son pequeñúelas que, a lo 

sumo, tendrán seis años; evadidas de un sótano 
trocado en dormitorio, se cogen de la mano, 

tratan de bailar formando corro, cual si estu­

viesen en una noche de Mayo, y tararean una 

antigua canción de Flandes. Pero otra mucha­
chuela, u_na mayorcita de diez años de edad, 

acude a imponerles silencio autoritariamente~ les 
regaña cuál si hubiesen cometido una inconve­

niencia, y las empuja hacia los subterráneos, en el 

fondo de los cuales, después de elevar una ora~ 
ción, las acostarán sus humildes mamás. 

¡ Indecible tristeza la de esta· danza infantil, 

que se había esbozado allí, solitaria, a la entrada 

de una fría noche de Marzo, en una plaza a la 
cual domina el fantasma de una atalaya, en una 

ciudad mártir, en medio de lúgubres campos 

inundados, henchidos de negrura, de acechanzas 
y de duelo!... 

Después de escritos los anteriores renglones, y no habiendo 
cesado el bombardeo, lpres se ha convertido en un montón 
infonne de piedras caicinadas. , 

6 
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EN EL GRAN CUARTEL GENERAL BELGA 

Marzo de 1915. 

Dirigiéndome al Gran Cuartel general belga, 

donde tengo que cumplir una misión del Presi­

dente de la República francesa para Su Majestad 

el rey Alberto, paso hoy por Furnes, otra ciudad 

inútil y salvajemente bombardeada, en la cual, 

bajo un cielo obscuro, se desencadenan y hacen 

estragos, a la hora presente, el viento glacial, la 
nieve, la lluvia y el granizo. 

Aquí, como en !pres, los bárbaros se han ensa­
ñado sobre todo en la parte histórica, en la anti­

gua y encantadora Casa Municipal y en sus inme­

diaciones; a ello contribuyó, también, el que el 

rey Alberto, arrojado de su palacio, se instaló 

primeramente en el edificio referido; entonces, los 

alemanes, con la delicadeza que ya nadie en el 
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mundo les discute, eligieron en el acto esa resi­

dencia como blanco para lanzar sus « marmitas n 

feroces. Huelga decir que en las calles (por las 

cuales atravieso moderando mucho la marcha de 

mi autómovil, con objeto de apreciar mejor al 

paso ce la obra civilizadora >r del kaiser) casi no 

hay gente; tan solo se ven grupos de soldados de 

las distintas armas, que, con el cuello leyantado 

o con la capucha encasquetada, se apresuran a 

huir del temporal, corriendo como muchachos y 

lanzando franca~ carcajadas, cual si fuese gracio­

sísimo este riego, que de momento · no es de 

proyectiles. 
¿A qué se debe el que, en la ocasión actual; no 

emane tristez.a alguna de esta ciudad medio 

desierta? Dijérase que la alegría de los soldados, 

a pesar de lo siniestro del tiempo, se comunica a 

las cosas devastadas. ¡ Y cómo revelan todos 

hermosa salud y excelente humor I Ya no tro­

piezo con los rostros algo despavoridos y huraños 

que véía al comienzo de la guerra. La vida total­

mente al aire libre, asociada a la buena alimen-, 
tación, ha dorado las mejillas de estos valientes 
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respetados por la metralla; pero, lo que ante 

todo y sobre todo los sostiene, es la confianza 

plena, la cértidumbre de haber adquirido ya la 

supremacía y de caminar hacia la victoria. Consi­

deran a la invasión boche lo mismo que a este 

horrible temporal, que, en resumidas cuentas, 

no es sino un postrero chaparrón de Marzo : 

¡ todo esto va a concluir 1 

En un recodo, durante una clara de los tur­

biones, un grupito de marineros franceses surge, 

de improviso, ante mí. No puedo menos de hacer­

les señas amistosas, cual si fuesen niños a quienes 

me volviese a encontrar de repente en una lejana 

selva, y acuden todos a la portezuela de mi vehí­

culo contentísimos de ver un uniforme de nuestra 

Marina. Al mirarlos tan animosos, tan guapos y 

con los ojos tan llenos de bondad y de vida, 

creyérase que los habían elegido para mostrarlos 

como modelos. Otros que pasaban más lejos y a 

los cuales yo no había llamado, acuden también 

a rodearme, como si fuese cosa muy natural, pero 

con una familiaridad respetuosísima : ¡ estamos 

en el extranjero, y en época de guerra!... Ayer, 
6, 
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según me dicen, llega_ron con su batallón com­
pletó y sus oficiales, para acampar en un pueblo 
de las inmediaciones, aguardando la orden do 
lanzarse contra los boches. ¡ Me agradaría tánte 
dar un rodeo. para ir a visitarlos, si no estuviese 
apremiado por la hora de ser recibido en audien­
cia regia I Ciertamente me produce placer el 
encontrarme con nuestros soldados, pero el placer 
es mucho mayor tratándose de nuestros marine­
ros, entre los cuales he pasado cuarenta años de 
mi vida. Aun antes de verlos, sólo el oirlos hablar 
me basta para adivinarlos. Más de una vez, en 
nuestros caminos militarizados del Norte, en 
plena noche obscura, cuando uno de sus destaca­
mentos me detenía para pedirme el santo y seña, 
los he reconocido nada más que por el sonido de 
sus voces. 

9no de nuestros generales, que ejerce mando 
en los ejércitos de la linea del Norte, me hablaba 
ayer de esta graciosa familiaridad de buena ley, 
que reina ahora de arriba abajo en la escala mili­
tar, y que es nueva, que constituye una carac­
terística de esta_ guerra profundamente nacional, 
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en la que todos marchan cogidos de la mano. ce En 
las trincheras, me decía, si me detengo a hablar 
con un soldado, los otros me rodean, para que 
hable también con ellos. ¡ Y cada día son más y 
más admirables por su ardor y por su fraterni­
dad I Si fuese posible que resucitaran nuestros 
millares de muertos ¡ qué beneficio nos habrian 
hecho los ~emanes, al aproximarnos sin distin­
ción de clases, cual nos han aproximado, hasta el 
punto de no tener más que un sólo corazón t » 

La jornada es larga hasta llegar al Gran Cuar­
tel general. En campo abierto, hac·e un tiempo 
espantoso, huelga decirlo. Camiqos destrozados, 
campiñas inundadas que se asemejan a pantanos, 
y a veces trincheras y caballos de frisa, recor­
dando que los bárbaros están aún muy cerca. 
Bueno, pues a pesar de ello, todo esto, que de­
biera ser lúgubre, no lo es. Cada encuentro con 
soldados - y los encuentros son casi constantes 
- resulta más que suficÍente para inspirar tran­
quilidad :_ fisonomías despejadas, que respiran 
valor y alegría. Aun lo~ pobres zapadores que, 
hundidos en el agua hasta las rodillas, trabajan 
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para reparar los agujeros de refugio o las .presas, 
tienen expresión jo vial bajo sus capuchones que 
chorrean agua... En pueblecillos insignificantes 
¡ cuantísimos soldados belgas y franceses, frater­
nalmente confundidos ! ¿Por virtud de qué pro­
digios de ,la Intendencia todos estos hombres 
están abrigados y alimentados? 

Pero ¿ quién decía que ya no quedaban más 
soldados belgas? Rectificando tal afirmación, 
me cruzo con destacamentos considerables, que 
marchan a la línea de combate, muy en orden, 
bien equipados y ofreciendo magnífico aspecto, 
con convoyes de artillería excelente y muy 
moderna. Nunca se elogiará bastante el heroísmo 
de este pueblo, _ que hubiera tenido razón al no 
prepararse para batallas, puesto que debía consi­
derarse a cubierto de ese riesgo, por siempre y 
para siempre, en virtud de solemnes tratados, y 
que, por el contrario, acaba de sufrir y de conte­
ner el más formidable atentado de la Gran Bar_ 
barie. Desamparado al principio y casi aniqui­
lado, se rehace y se agrupa en derredor de su 

Rey, sublimemente valeroso ... 
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Llueve, llueve y estamos transidos de frío. Al 
fin hemos llegado, y dentro de un instante voy 
a ver a este Rey sin tacha y sin miedo. A no ser 
por las tropas y por los muchos automó~les 
militares, nadie imaginaría que este arrinconado 
pueblo pudiera ser el Gran Cuartel general. H~y 
que apearse del carruaje, porque el camino que 
conduce a la residencia regia no es más que un 
sendero. Entre los rudos automóviles que allí se 
estacionan, manchadísimos por el barro de los 
campos, hay uno elegante, pero que no ostenta 
blasón, y que en la portezuela, pintada de negro, 
luce únicamente dos letras trazadas con tiza :· 
S. M. (Su Majestad), - es el suyo. Un rinconcito 
encantador de la vetusta Flandes, una antigua 
abadía, rodeada de árboles y de tumbas, surge 
ante nosotros. Bajo la lluvia, siguiendo la senda 
que corre al lado del cristiano y reducido cemen­
terio, sale a mi encuentro un ayudante, amable 
Y sencillo como sin duda lo será su soberano. A -
la entrada de la residencia, no hay guardi~s ni 
ceremonial alguno; un modesto corredor, en el 
cual tengo estrictamente el tiempo necesario 
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para despojarme de la capa, y, en el marco de 
una puerta que se a~re, aparece el Rey, erguido, 
alto, esbelto, dejando ver· la · regularidad de sus 
facciones, con aire asombrosamente juvenil, ojos 
francos, bondadosos y nobles, y la diestra exten­
dida para.estrecharme la mano. 

En el transcurso de mi vida, se han dignado 
recibirme otros reyes y emperadores; pero, a 
pesar del aparato y a pesar de los palacios a veces 
.espléndidos, nunca, como en el umbral de ·esta. 
ca~ita, he experimentado el respeto hacia la 
majestad soberana - engrandecida aquí, de 
modo infin_ito, por la a~versidad y por el s~cri­
ficio ... Y cuando expreso ~ste sentimiento al rey 
Alberto, me contesta sonriendo:«¡ Oh l Mi pala­
cio ... », y termina la frase con un gesto de indife­
rencia, señalando el pobre decorado de la estan­
cia. Efectivamente, es muy modesta la sala en la 
cual acabo de entrar; pero, no obstante, conserva 
cierta distinción por la ausencia absoluta de 
vulgaridad; un armario colmado de libros ocupa 
por entero una de las paredes; en el fondo hay un 
piano abierto, con un cuaderno de música en el 
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atrili en el centro, tina amplia mesa cargada de 
mapas y de planos estratégicos; y la ventarta, 
abierta a pesar del frío, da a una especie-dejar­
dincillo de casa parroquial, casi cercado, sin 
follaje, triste¡ y que parece que llora con la lluvia 
del invierno. 

Después que cumplí la fácil misión que me· 
había encomendado él Presidente de la Repú­
blica, el Rey tuvo la atenéión de detenerme largo 

. rato A eón-Versar. Pero si ya he sentido vacHa­
éiones para escribir el comienzo de· estas notas, 
las siento muchísimo mayores al tocar, por dis­
cretamente que ·séa, esta conversación;. y ade­
más ¡ cuán pálido ha de .resultar lo que.yo me 
permita decir t Me consta que el Rey no cesa de 
recomendar· a los que le rodean_ : « Sobre todo, 
procuren ustedes que no se hable de mí, » y 

. conoz~o y comprendo muy bien el horro!'. qúe le 
inspira todo lo que se asemeja a irÍterview. Así, 
pues, pI'imetamente estuve decidido a callarme; 
- Y sin embargo., cuando se· ·cuenta con al~ 
guna probabilidad de ser escuchado ¡ cómo no 
contribuir, en la débil medida de lo que se 
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pueda, a la difusión de la gloria de tal nombre 1 

Lo que ante todo sorprende en Él, es lo sincero 

y exquisito de su modestia en el heroísmo, y su 

casi inconsciencia de haber sido admirable. De 

la veneración que los franceses le han consagrado, 

y de su popularidad entre nosotros, se juzga 

menos merecedor que el más pequeño de sus 

soldados muerto en pro de nuestra común de­

fensa. Cuando le refiero que he visto, incluso en 

hogares de labriegos de campos lejanos, ocupando 

sitio preferente, los retratos del Rey y de la 

Reina de los belgas, adornados con un cerco 

afectuosamente claveteado de banderitas de 

color negro, amarillo y rojo, el Soberano tiene 

aire de concederme escaso crédito, y su sonrisa 

y su silencio parecen contestarme : « Es, sin 

embargo, muy natural lo que he hecho; ¿acaso 

un rey, digno de este nombre, hubiera podido 

proceder de distinto modo? » 

Hablamos, después, de los Dardanelos, donde 

a la hora actual se está jugando una partida 

grave; el Rey tiene la bondad de preguntarme 

acerca de las acechanzas de aquellos parajes, que 
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frecuenté durante mucho tiempo y que no han 

dejado de serme muy queridos. Pero, de repente, 

una racha más fria de viento penetra por la ven­

tana, siempre abierta al triste jardincito; enton­

ces, el Monarca, se levanta con graciosa solicitud, 

como hubiera podido hacerlo un simple oficial, 

para cerrar por su propia mano las vid.rleras 
junto a las cuales estoy sentado. 

Y luego charlamos de guerra, de fusiles, de 

artillería; Su Majestad está al corriente de todo, 
como un general ducho en el oficio .. . 

¡ Extraño destino el de este príncipe; que, al 
principio, no parecía: designado para ocupar el 

trono, y que tal vez hubiese preferido continuar 

su existencia algo retraída de antaño, al lado d~ 

su augusta y amada compañera la princesa Isa­

bel ! Cuando, brusca e inesperadamente, la regia 

corona ciñó sus sienes juveniles, el nuevo sobe­

rano pudo creerse con derecho para esperar una 

era de profunda paz en medio del más pacífico 

de los pueblos, y, por el contrario, la fatalidad le 

ha deparado el más espantosamente trágico de 

los reinados. De la noche a la mañana, sin desfalle-

7 
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cimientos, sin la· menor vacilación, desdeña_ndo 

los compromisos que, siquiera temporalmente, 

habrían podido, con perjuicio de la civilización 

universal, preservar algo sus ciudades y sus pala­

. cios, ·irguióse, ante la embestida del Monstruo, 

como un magno rey guerrero, al· frente de un 

ejército de hérpes. 
Hoy~ eyidentemente, no .duda de la victoria, y 

su lealtad le hace sentir plena ·confianza en la leal­

tad de los ali:~.dos, que de seguro qui~ren devolver 

la vida a su Bélgica; no obstante, . ~iene empeño 

en que sus soldados cooperen, con t_odas sus últi­

mas fuerzasi a la liberación, y en que permanez­

can hasta ei final en el puesto de peligro y de 

honor. ¡ Saludémosle reverentemente 1 
Otro, me~os noble· que él, tal vez se hubiese 

dicho : « He pagado. ampliamente mi deuda a la 

causa universal; mis tropas han levantado el 

primer muro contra.la barbarie;_ mi pai~, piso­

teado priméro que todos por los brutos alemanes, 

no es más que un campo de -ruinas; ¡ pasta con . 

esto!» 
Pero no1 quiere que Bélgica tefio01l su nombre 
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inscrito en una página aun más hermosa, al 

lado de Servia, en el áureo · libro de la Historia. 

Y así se explica por qué he encontrado, al 

venir, esas valiosas tropas, ágiles y . llenas de 

ánimo, confortadas maravillosamente, que se 

· dirigían a la línea de combate a continuar la 
santa .lucha. 

Ante Él ¡ inclinémosnos,. pues, hast~ el suelo ! 
Anochece cuando, termi~ada la audiencia, 

vuelvo a encontrarme en el sendero de la Abadía. 
Durante el trayecto de regreso, mientras recorro 

estos caminos destrozados por la lluvia y hun­

didos por los acarreos militares, permanezco 

bajo el encanto de la acogida que ·el Rey me ha 

dispensado. Y comparo a los dos soberanos situa­
dos, por decirlo así, en los dos polos de la Huma­

nidad : éste, · en el polo luminoso; aquél, en el 

polo negro; aquél, el de allá, hinchado de hipo­

cresía y de presunción, monstruo entre los mons­

truos, con las manos chorreando sangre, _con las 
uñas llenas de carne desgarrada, y que aun se 

atreve a rode~rse de pompa insolente; - éste, 

el de aquí, relegado sin murmurar protesta en 



LA llIENA RABIOSA 

una casita de pueblo, en el postrer jirón de su· 
reinp mártir, pero hacia el que llega, de toda la 
tierra civilizada, el concierto de las simpatías, 
. de los entusiasmos y de las glorificaciqnes magní­
ficas, y al cual están reservadas las más puras e 

inmortales coronas. 

XII 

ALGUNAS PALABRAS PRONUNCIADAS POR 

S. M. LA REINA DE BÉLGICA 

• Todo e}1mundo sabe qué caso ha 
de hacerse del rey de Prusia y de su 
palabra. Ningún soberano de Europa 
ha podido sustraerse a sus perfidias. 
¡ Y un rey semejante quiere impo­
nerse a Alemania como dictador y 
protector I Con ese despotismo renega­
dor de todos los principios, la monar­
quía prusiana será algún dla un ma­
nantial de infinitas desventuras, no 
sólo para Alemania, sino para toda 
Europa.• 

(La emperatriz MARÍA TERESA.) 

Marzo de 1915. 

¡ Me produce el efecto de que está lejos, lejos 
Y perdido, este refugio de la perseguida Sobe­
rana! No sé cuántas horas hace que mi automó• 
vil, con los cristales azotados por la lluvia, rueda 
envuelto en la penumbra de los chaparrones y 
del anochecer, cuando el suboficial belga que 


